DK《電影百科（全彩）》內容簡介：本書圖文并茂地展現了世界影壇的百部杰作，歷數了20世紀30年代的黑色經典、好萊塢愛情片、各國藝術電影以及21世紀的科幻電影，并重溫了史上*具影響力的電影作品。書中的臺詞金句、劇照、原始海報和記錄將帶你穿越一個個光影世界，并通過劇情時間軸和圖表探索電影作品的中心主題、人物、演員及導演。無論你是狂熱的電影愛好者，還是偶爾觀影以求靈感的觀眾，本書都會為你提供一個全新視角去觀賞經典電影，以及解讀電影背后的神秘故事。
DK《電影百科》是DK《“人類的思想”百科叢書》中的一本。該叢書是由著名的英國DK出版公司授權電子工業出版社出版的介紹全人類思想的百科叢書。該叢書以人類自古至今的各領域的人物和事件為線索，全面解讀了各學科領域的思想，是了解人類文明發展歷程的不二之選。
無論你是未涉足某類學科，或是有志于踏足某領域并向深度和廣度發展，還是已經成為專業人士，這套書都會給你以智慧上的引領和思想上的啟發。讀這套書就像與人類歷史上的偉大靈魂對話，讓你無不驚嘆與感慨。
該叢書包羅萬象的內容、科學嚴謹的結構、精準細致的解讀，以及全彩的印刷、易讀的文風、精美的插圖、優質的裝幀，無不帶給你一種全新的閱讀體驗，是一套極具收藏價值的人文社科類經典讀物。
該叢書適合10歲以上人群閱讀。
適讀人群 ：10歲以上所有人群 一部世界電影的發展史，一本書解讀全球經典電影及臺前幕后故事。DK全球經典暢銷成人科普，值得閱讀和收藏的人文社科經典讀物。
在本書收錄的作品當中，有些作品備受評論家推崇，有些則是純粹的大眾電影。還有不少片子是屬于當時口碑票房皆不濟的敗筆，直到后來才被人們發掘，尊為杰作。不過，類型片并不會被埋沒。縱觀影壇，驚悚片與西部片并駕齊驅，愛情片與新寫實主義電影交相輝映，零星的音樂電影也不可小覷。
電影無關語言和國籍，好萊塢正是這一點的有力佐證。盡管很多人認為好萊塢是一個骯臟的字眼，但真正電影愛好者明白，這座浮華之城確實誕生了眾多經典之作。所有優秀電影書籍都無法回避的這樣一個事實：比佛利山莊之外還存在一個更為廣闊的電影世界。《白絲帶》（2009年）的影壇地位就一點也不亞于《大白鯊》（1975年）。
當然，讀者會對某些作品的漏選或入選感到困擾。電影之美在某種程度上正是源于人們對于影片的看法從來就沒有完全一致過。倘若本書僅是顧問和作者們的*愛作品列表，那這種選擇就遠遠背離了本書的初衷。假如僅把“偉大”當作挑選的*一標準，這樣擇片雖更為容易，實際卻是主觀之舉。因此，本書所匯編的是具有重大影響或者里程碑意義的影片。如果讀者發現自己心愛之作漏選，我們希望會有其他電影來彌補這份遺憾，也相信讀者會在書中找到至少一部素未謀面的作品一睹為快。
海報：
本書討論探究并致以敬意的都是最能展現電影魅力的佼佼之作。或許收錄過程會存在偏差，但在我們看來，本書所探討的電影均對影壇乃至整個世界產生過深遠影響。
這趟光影之旅始于1902年。巴黎戲劇藝人喬治?梅里愛早年曾推出一系列無聲短片以娛樂觀眾。1902年，他公映了該系列最新作品《月球旅行記》，該片講述了一個飛躍太空的歡鬧喜劇。本片上映之初便在法國國內以及世界各地取得巨大成功（可悲的是，本片的成功很大程度上是得益于競爭對手的不斷盜版）。本片的受歡迎程度超過當時所有其他影片，一舉奠定了電影作為高端藝術的時代地位。壯觀的畫面，復雜的情節，《月球旅行記》在感官和故事上達到了前無古人的高度。
火車、恐慌與炒作
事實上，正當梅里愛拍攝他的“月球探險”之時，電影已淪落為一種在劇院和露天集市播放且聲名略顯狼藉的消遣。想要探尋電影的真正源頭，我們需要進一步追根溯源，再次回到巴黎。這次，歷史的聚光燈照在了奧古斯塔?盧米埃爾和路易?盧米埃爾這對藝人兄弟身上。在大規模公映其電影作品的前一年，也就是1896年，盧米埃爾兄弟首次向法國觀眾放映了《火車進站》，迎來了他們的輝煌時刻。本片是一組拍攝于附近站臺的僅有50秒的連續鏡頭，內容正如片名所示，就是一輛蒸汽火車駛入拉西約塔火車站，但片中的火車影像卻嚇得觀眾四下逃散，因為他們害怕呼嘯而來的列車會從他們身上碾過。雖然事情的真相已永遠埋沒于歷史之中，但至少放映之后，故事是這么流傳的。無論是盧米埃爾兄弟確實很快掌握了這門新藝術展現出畫面栩栩如生的技巧，還是他們在促銷炒作方面頗有手段，真相也許已經無關緊要。技巧也好，手段也罷，都將成為電影歷史中濃墨重彩的一筆。
不過，我們的旅程或許還得繼續往前。畢竟，在盧米埃爾兄弟讓觀眾感受驚恐慌亂之前，很多先驅都對電影進行過探索。首先，人們應該感謝美國發明家托馬斯?愛迪生。在盧米埃爾兄弟拍攝電影的數年之前，愛迪生就已經向部分觀眾展映過小貓搏擊和男子打噴嚏等短片。其次，值得致敬的還有英國攝影師埃德沃德?邁布里奇，他在19世紀80年代對人類和動物的運動影像研究，為電影奠定了重要基礎。
講述故事
電影的歷史可以追溯到史前時代。那個時候，人類先祖們圍攏在篝火旁，其中有人借用火光在石壁上投射的陰影，講述恐怖的野獸故事或者不可思議的英雄傳說。如今，觀眾們舒舒服服地坐在座位上，欣賞著IMAX巨屏之上耗資昂貴、特效堆砌的票房大片，他們無疑于回到了那堆篝火旁。21世紀，電影仍是通過對話和畫面去講述故事，運用畫面去呈現真實可信的生活。
從電影本身出發，本書嘗試以敘事角度勾勒從梅里愛到下個世紀乃至以后的電影歷史，開啟一場橫跨百片的電影之旅。書中的每篇文章都會圍繞一部電影，追溯來源、論述靈感、記錄制作過程，刻畫那些拍攝之中揮灑才智的劇組成員，最后詳細探討影片的影響。
電影的發展是一個跨越時代的歷程。默片時代，第一代電影先輩對動態圖像進行了探索。20世紀30～40年代，在這個電影的黃金時代，每條大街上都建有電影院，大眾對電影趨之若鶩。當時的電影明星包括亨弗萊?鮑嘉、凱瑟琳?赫本和詹姆斯?斯圖爾特。20世紀50年代，歐洲、印度和日本的電影制作人所創作的一系列佳作，時至今日仍能占據影壇的一席之地。那是一個屬于亨利-喬治?克盧佐、黑澤明、小津安二郎、尼古拉斯?雷和薩蒂亞吉特?雷伊的時代。20世紀60～70年代，新一代的影人站上舞臺，打破了既定的電影模式。如今，人們運用技術拍攝作品，只需輕輕按鈕，光影世界近在眼前，而這一切在10年前還只是科幻小說。
美妙體驗
電影的魅力在于，每個人都可以從不同的角度看待和以不同的方式愛上電影。作為作家和電影記者，本書顧問成年之后在影院度過很多時光，只為重溫自己兒時的美妙觀影體驗：“7歲，我坐在影院里，燈光暗了下來，我望著臨時搭建的銀幕，被片中參加朋友生日聚會的哈勃?馬克斯逗得哈哈大笑；10歲，因為不想參加家里的圣誕聚會，我打開了樓上的老電視，竟發現《公民凱恩》正在播放；14歲，我的思想完全被大衛?林奇的令人不安的黑暗作品所顛覆。每次看電影，這些美好的時刻都會再次浮現在我的腦海。”《月球旅行記》上映幾十年后，倒霉的梅里愛淪落于巴黎的蒙帕納斯線車站，販賣廉價的小裝飾品。電影這個年輕的媒體卻被意大利學者喬托?卡努杜賦予了“第七藝術”的稱號（建筑、繪畫、音樂、雕塑、舞蹈和詩歌之后），這個稱號至今仍然適用。在卡努杜看來，電影的力量在于把以往的偉大藝術融合為一，觀看電影即是同時體驗所有六種藝術。
電影發展
作為感官體驗的最佳代名詞，電影多年以來憑借的純粹感官效果足以傾倒全場觀眾。很難想象，雜聲不斷的早期電影吸引觀眾的方式與現今電影如出一轍。不過，正如盧米埃爾兄弟的火車短片一樣，電影從最開始就能夠讓觀眾相信畫面中的一切都是現實。追憶電影如何升華為一門藝術是電影愛好者的一大樂趣。有時候，這種發展可能顯而易見，比如從無聲到有聲、從黑白到彩色這樣的重大進步；有時候，這種變革則是在潛移默化之間，比如作為電影制作技藝的電影攝影和剪輯均慢慢展現出各自的風采。
同時，電影制作也應該放置于更為宏大的歷史背景之中——人們在談論電影時不可能只是談論電影。一旦深入電影歷史，通常無法繞開人類歷史。如同樹中年輪，人們透過上個世紀的電影看到是曾經的現實生活。就影壇地位而言，《哥斯拉》的影響力確實一般。但這頭1954年襲擊東京灣、滿身鱗片的電影怪獸不就是源于日本的核創傷么？即使不是電影愛好者，人們都會引用《熱情如火》中的那句“人沒有十全十美的！”假如納粹沒有上臺，包括本片導演——奧地利出生的比利?懷爾德在內的眾多歐洲導演就不會被迫逃往美國，那么該片又會是怎樣一番光景？無論是俄國革命、冷戰、嬉皮時代，還是女權主義和計算機時代，世界歷史中的每個重大階段都會被搬上銀幕。
電影最開始是一種在露天集市舉行的類似馬戲的表演，而且很長時間以來，看電影成為了年輕夫婦黑暗中相互偎依的借口。單單了解電影是如何演化為一項輝煌的娛樂項目似乎遠遠不夠，這個媒體是如何升華為一門藝術或許更是一段非同尋常的歷程。
共同經歷
在許多方面，正是電影自身的矛盾成就了電影，否則電影對于觀眾的影響又該作何解釋？當觀眾欣賞某部作品，這種感覺就仿佛它就是為他們、而且只為他們量身拍攝，就仿佛銀幕伸出手臂向他們招手。當你曾置身擁擠的電影院之中觀看一部真正的偉大喜劇，或是由于一部恐怖電影與其他200名觀眾一同心驚膽顫，你就會明白，電影是為群體觀眾而生，看電影也成為一種與人分享的共同經歷。
多年來，人們從多種角度去解讀電影。電影起初是新奇玩意和廉價的感官體驗。之后，它們轉變為一個個逃離現實的美妙瞬間，片中的主角們在質樸的黑白畫面上展現著自己的非凡魅力。隨后，在偉大的風格導演的手中，電影成為深刻描繪人類生存的表現載體。如今，電影往往是成本不菲的大制作，淪為電影公司和制片廠的獲利工具。這些大片會讓觀眾覺得自己藏身于銀幕角色視線之外，整場觀影就儼然一場夢境、一次催眠。等到燈光突然點亮，夢醒時分的觀眾或是對于自己多了一份領悟，或是感到大笑過后，全身發疼。
選擇的世界
在本書收錄的作品當中，有些作品備受評論家推崇，有些則是純粹的大眾電影。還有不少片子是屬于當時口碑票房皆不濟的敗筆，直到后來才被人們發掘，尊為杰作。不過，類型片并不會被埋沒。縱觀影壇，驚悚片與西部片并駕齊驅，愛情片與新寫實主義電影交相輝映，零星的音樂電影也不可小覷。
電影無關語言和國籍，好萊塢正是這一點的有力佐證。盡管很多人認為好萊塢是一個骯臟的字眼，但真正電影愛好者明白，這座浮華之城確實誕生了眾多經典之作。所有優秀電影書籍都無法回避的這樣一個事實：比佛利山莊之外還存在一個更為廣闊的電影世界。《白絲帶》（2009年）的影壇地位就一點也不亞于《大白鯊》（1975年）。
當然，讀者會對某些作品的漏選或入選感到困擾。電影之美在某種程度上正是源于人們對于影片的看法從來就沒有完全一致過。倘若本書僅是顧問和作者們的最愛作品列表，那這種選擇就遠遠背離了本書的初衷。假如僅把“偉大”當作挑選的唯一標準，這樣擇片雖更為容易，實際卻是主觀之舉。因此，本書所匯編的是具有重大影響或者里程碑意義的影片。如果讀者發現自己心愛之作漏選，我們希望會有其他電影來彌補這份遺憾，也相信讀者會在書中找到至少一部素未謀面的作品一睹為快。
英國DK出版社是國際知名的出版社，全球視覺工具書的著名品牌，成立于1974年，其愿景是創作既有視覺沖擊力又包含豐富信息的圖書，使讀者能夠理解每一個主題。DK圖書被認為是從生到老不斷學習的生活指南，其科普、百科、生活等圖書暢銷全球。 英國DK出版社是國際知名的出版社，全球視覺工具書的著名品牌，成立于1974年，其愿景是創作既有視覺沖擊力又包含豐富信息的圖書，使讀者能夠理解每一個主題。DK圖書被認為是從生到老不斷學習的生活指南，其科普、百科、生活等圖書暢銷全球。
10 前言
光影先驅
（1902年―1931年）
20 勤奮征服一切
《月球旅行記》
22 歷史搖籃搖不停
《黨同伐異》
24 我必須成為卡里加里！
《卡里加里博士的小屋》
28 我們還在等待什么？
《戰艦波將金號》
30 這首夫妻之歌或許從未響起，又或許時時唱起
《日出》
32 勞力者豈知勞心者之志
《大都會》
34 如果你把腦子里想的那些說出來，我就掐死你
《船長二世》
35 上帝給過你什么許諾？
《圣女貞德蒙難記》
36 不再墜入愛河
《藍天使》
37 如果我是你，我就弄點動靜出來
《星期天的人們》
38 鳥兒明天依舊歌唱
《城市之光》
黑白影像的黃金時代
（1931年―1949年）
46 我不想殺人，但我控制不住！
《兇手M》
48 嫁給我吧？他給你留下遺產了吧？還是先回答第二個問題
《鴨羹》
49 女士們，先生們，不必驚慌，這些鏈條可是由鉻鋼打造的
《金剛》
50 戰爭打響！反對懲罰！學生長下臺！
《操行零分》
52 向充滿神靈和怪物的新世界致敬！
《科學怪人的新娘》
53 魔鏡，魔鏡，告訴我誰才是世上最美的人？
《白雪公主和七個小矮人》
54 我覺得我們并不在堪薩斯啊
《綠野仙蹤》
60 每個人都情非得已
《游戲規則》
62 明天又是嶄新的一天
《亂世佳人》
64 你真的是讓人討厭
《女友禮拜五》
66 不只要告訴我們他做了什么，還要告訴我們他是誰
《公民凱恩》
72 世界上有那么多的城鎮，城鎮中有那么多的酒館，她卻走進了我的酒館
《卡薩布蘭卡》
76 你竟敢說我演技爛？
《你逃我也逃》
78 爐子邊真熱
《沉淪》
79 我今早看起來別提多無辜了
《羅拉秘史》
80 哪怕只是在屁股上踢一腳，如果踢得到位的話，也能成為很好的笑料
《天堂的孩子》
84 孩子相信我們所說的一切
《美女與野獸》
86 這就是宇宙，是不是很浩瀚？
《平步青云》
88 喬治，記住擁有友誼的人絕不是失敗者
《生活多美好》
94 我管好自己，不給他人添麻煩，但我得到了什么？麻煩！
《偷自行車的人》
98 人們總是難以干凈利落地殺掉和自己關系不好的人
《仁心與冠冕》
100 這個世界的英雄只存在于你自己的故事里
《第三人》
恐懼與奇跡
（1950年―1959年）
108 為了遺忘某些事情，所以我們都會講述故事
《羅生門》
114 我還是大明星，只是默片沒落了
《日落大道》
116 我總是相信陌生人的善良
《欲望號街車》
118 對于小人物而言，這是個艱難的世界
《獵人之夜》
122 演員學到的第一件事是什么？“表演必將繼續！”
《雨中曲》
126 我們回家吧
《東京物語》
128 小時候我常看到有人去干這種活兒，但都一去不返
《恐懼的代價》
129 如果不用你的裝置對付哥斯拉，那我們還有什么別的辦法？
《哥斯拉》
130 你待會看看你母親，她真的是光彩照人
《深鎖春光一院愁》
131 但我并不想以這種方式學會成長
《無因的反叛》
132 等我好些，我們再去看一次火車
《大地之歌》
134 送我到巴士站，然后從此忘了我
《死吻》
135 永遠不會有那一天
《搜索者》
136 我一直走在你身邊
《第七封印》
140 如果我按照你說的做，你會愛我嗎？
《迷魂記》
146 你在起義期間都干了些什么？
《灰燼與鉆石》
148 嗯，人沒有十全十美的
《熱情似火》
150 你父母說你總是撒謊
《四百擊》
反叛 反叛
（1960年―1974年）
160 你是創世紀第一天所誕生的第一位女人
《甜蜜的生活》
166 別用剎車，汽車就是要不斷向前，而非止步不前
《筋疲力盡》
168 為什么要制定這些愚蠢的法律呢，目的就是為了讓我們這些人去破壞
《浪子春潮》
170 我從來沒有在其他地方待過這么久
《去年在馬里昂巴德》
172 這是一個自童年起便被夢中意象所困擾的男人的故事
《堤》
173 蓋伊，我愛你，你身上一股汽油味
《瑟堡的雨傘》
174 海的那邊有黃金
《黑上帝白魔鬼》
176 先生們，你們不能在這里打架，這是作戰室！
《奇愛博士》
180 無論在何處，我似乎都無法停止歌唱
《音樂之聲》
182 發起一場革命并不容易
《阿爾及爾之戰》
188 誰想成為天使？
《雀西女郎》
189 讓我們開開眼界！
《玩樂時間》
190 這是邦妮?派克小姐，我是克萊德?巴羅，我們搶銀行
《雌雄大盜》
192 對不起，大衛，我恐怕做不到
《2001：太空漫游》
194 我們將共同進退，就像以前一樣
《日落黃沙》
196 他們看到一個自由人，這會嚇壞他們
《逍遙騎士》
198 你喜歡肉嗎？
《屠夫》
200 有一天，或許這一天永遠都不會來，我會要求你為我做件事
《教父》
206 那個人比我高出一頭，不過這可以改變
《阿基爾，上帝的憤怒》
208 客人們都到了，先生
《資產階級的審慎魅力》
210 你真的看到她了？
《威尼斯疑魂》
214 只要你想你可以隨時跟他說話，現在閉上眼，呼喚他
《蜂巢精靈》
216 你知道那些愛管閑事的家伙都是什么下場嗎？
《唐人街》
222 我們會為自己買到一點點天堂的滋味
《恐懼吞噬靈魂》
天使與魔鬼
（1975年―1991年）
228 你需要一艘大點的船
《大白鯊》
232 有些問題有答案，有些就是沒有
《懸崖上的野餐》
234 遲早有一天，一場真正的暴雨會來臨
《出租車司機》
240 我噯你，你知道嗎？我?你。我?你，愛到靈魂
《安妮?霍爾》
242 有了這個原力會更強大
《星球大戰》
243 你仍然不知道你在跟誰打交道，是不是？
《異形》
244 那里真安靜，那是世界上最安靜的地方
《潛行者》
248 你需要擁有一群優秀的伙伴，所有人都必須是優秀的
《從海底出擊》
250 我曾見過你們人類無法想象的事情
《銀翼殺手》
256 我不知道你是個偵探還是個性變態
《藍絲絨》
258 我為什么是我，而不是你？
《柏林蒼穹下》
262 我以為這種事只會發生在電影中
《崩潰邊緣的女人》
263 看上去很快樂并不總是一件好事
《性，謊言和錄像帶》
264 今天的氣溫將超過100度
《為所應為》
265 （二太太）甜言蜜語菩薩臉，可背后卻笑里藏刀蝎子心
《大紅燈籠高高掛》
渺小世界
（1992年―）
270 事實是你是弱者，我才是惡人的暴君
《低俗小說》
276 我感到我的身邊正有大事發生，這讓我很害怕
《三色：紅色》
278 忙著生，或者忙著死
《肖申克的救贖》
280 飛向宇宙，浩瀚無限！
《玩具總動員》
281 如何墜落的并不重要，關鍵是你會如何著地
《怒火青春》
282 伙計，我不確定我百分百同意你在那里維持治安
《冰血暴》
284 我們都失去了我們的孩子
《意外的春天》
285 我想爸爸
《中央車站》
286 致殺死我姐姐的兇手
《家宴》
288 每個人都會心生恐懼
《午夜兇鈴》
290 劍，要人用起來才活，所謂劍法，是人法
《臥虎藏龍》
296 你不記得你的名字了嗎？
《千與千尋》
298 我喜歡尋找沒有被其他人捕獲的東西
《天使愛美麗》
300 他準備擊球的姿勢真是帥呆了！
《印度往事》
302 故事要從魔戒被鑄造之日說起
《指環王1：魔戒再現》
304 要想成為一名優秀的匪徒，僅有膽量遠遠不夠，你需要有想法
《上帝之城》
310 你歡笑，世界與你同歡笑；你哭泣，只你一人哭泣
《老男孩》
312 你不了解我，但我了解你
《竊聽風暴》
314 你會明白生活并非童話
《潘神的迷宮》
318 這是我們的宿命
《貧民窟的百萬富翁》
320 這一盒東西幾乎要了我的命
《拆彈部隊》
322 如果我就這樣死去，真是一種壯觀的死法！
《走鋼絲的人》
323 父親，我想問你些問題
《白絲帶》
324 每個人都會為自己的所作所為付出代價
《小亞細亞往事》
326 你喜歡待在太空嗎？
《地心引力》
327 我們都只是即興表演
《少年時代》
328 電影名錄
344 索引
352 致謝
如果你把腦子里想的那些說出來，我就掐死你
《船長二世》，1928年
巴斯特?基頓是打鬧喜劇中的冷面笑匠。出生于雜耍世家的他從小就熟諳形體搞笑表演，并把這些舞臺表演搬上了銀幕。雖然并不總是擔任導演，但基頓無疑是片中笑料的幕后推手。如今，對于基頓的電影，最讓人們印象深刻的當屬作品對于搞笑戲份的準確拿捏，以及這位喜劇大師誤導觀眾的高超手段。《船長二世》便是基頓玩弄觀眾預期的經典之作。
直奔笑點
影片伊始便把故事交代完畢：頭發斑白的船長駕駛破舊的明輪船對抗一艘嶄新江輪，就在比賽的同一天，他失散多年的兒子（基頓飾）再次出現，之后整個電影就直奔插科打諢而去。整部作品中，甚至在基頓的角色登場之前，觀眾就可以看到他的眾多視覺雙關和默劇表演。當角色最終出現，基頓一出場便顯得十足傻氣：下著褲口肥大的法蘭絨長褲，頭頂貝雷小帽，再拿一把小小的尤克里里，儼然一個古怪的吉普賽人。隨著一場風暴的來臨，影片劇情開始漸入佳境。由于大風刮起，躺在小鎮醫院的基頓只有跳床逃命。正當他在街頭駐足停留時，他背后的一面商店墻壁整體垮塌，而一動不動的他恰好從墻面上方的窗口穿過。這個極具危險性的表演，正好體現了基頓的表演哲學：“特技演員從不搞笑。”
上帝給過你什么許諾？
《圣女貞德蒙難記》，1928年
圣女貞德或奧爾良少女的故事曾被多次搬上銀幕，不過其中大部分是動作冒險題材，講述了在15世紀的法國，貞德領導法軍對抗英國侵略者的故事。丹麥導演卡爾?西奧多?德萊葉則把鏡頭轉向貞德受審的情景，寫實地描述了貞德飽受精神折磨、并遭教會迫害的全過程。
總體而言，本片拍攝過程令人感到痛苦殘忍，就如同影片本身一樣。尤其是對于扮演貞德的瑪利亞?法奧康涅蒂，本次拍攝就是一次疲憊不堪的考驗。攝影機一直緊緊捕捉她的臉，所有鏡頭都是超大特寫。刺眼的燈光下，貞德的
臉上沒有半點妝容，有的只是備受折磨的表情，與教士們瘦小蒼白的面龐形成鮮明對比。
雖然情形越發危急，但影片卻依舊盡可能地讓觀眾繼續目睹貞德如何受難。即使貞德被綁在火刑柱受刑之時，德雷葉仍舊無情地繼續拍攝女主人公，而非出手營救，正如導演本人所言，“世界上沒有什么可以比擬人臉（更具表現力）。”
鳥兒明天依舊歌唱
《城市之光》，1931年
查理?卓別林自編自導并主演的《城市之光》是默片時代后期的一部杰作，被公認為是史上最優秀的喜劇片之一。本片于1931年上映，盡管早在4年前首部正式有聲電影《爵士歌手》就已經上映，卓別林卻有意將《城市之光》拍攝為一部無聲電影，全片僅有部分失真的聲效以及導演親自所做的配樂。
流浪漢和賣花姑娘
本片故事發生在一個大城市，卓別林扮演的流浪漢正在逃避警察的追捕，后者威脅要以流浪罪逮捕他。在爬越一輛汽車逃脫追捕后，流浪漢遇到了一位可憐盲人賣花姑娘（弗吉尼亞?梅里爾飾）。他用身上最后一枚硬幣買了她的花，而女孩此時聽到了豪華汽車開門的聲音，于是以為流浪漢是個有錢人。
由于盲人女孩不把自己當成流浪漢，他愛上了盲人女孩，決心變得富有并成為她心目中慷慨的慈善家，而且幫助女孩擺脫貧困。當聽說有種手術能夠恢復她的視力，流浪漢極盡全力地籌集費用。為資助女孩，流浪漢先是清掃街道，后來又參加職業拳擊賽，但挨了不少揍——這些情節正是卓別林的標志性打鬧喜劇。
流浪漢后來救下了一位因妻子離去而吵著自殺的百萬富翁。作為回報，百萬富翁給了流浪漢1000美元，以資助盲人女孩。不幸的是，百萬富翁只在酩酊大醉時把流浪漢當成朋友。當酒醒之后，他指責流浪漢偷了自己的錢。逃跑途中，流浪漢給了女孩手術費用，自己卻被抓住，關進了監獄。
感人重逢
最終，流浪漢從監獄釋放，自己走到了一家花店前。透過窗口，他看見那個女孩正在插花，而且已經通過手術恢復了視力。看到一身破爛的流浪漢，女孩滿懷愛心地撿起他手中剛被街頭小孩碰掉的花，在遞給他時，她突然認出了這個男人，但他卻根本不是自己曾幻想的那位溫文爾雅的王子。流浪漢焦急地看著這個曾經失明的賣花姑娘的眼睛，問到：“現在你可以看到？”“是的。”她回答說，“我現在看得見了。”
這段動人對白是影史上最為著名的對話之一，也正是因為來自默片時代，顯得更加真摯感人。這段對白在很多方面象征了整部電影。這次相遇是女孩第一次看到了流浪漢，也是第一次看清了真相，觀眾也一定意識到了這一點。在聲音喧囂、燈光閃爍的現代城市里，小人物、受壓迫者和孤獨者都是遭人遺忘和拋棄的群體。只有通過純粹的沉默、簡單和淳樸，人們才能重拾人心，重見光明。
明天的希望
盡管影片立意上顯得傳統、感傷，甚至有些多愁善感，但在華爾街股災兩年后上映的本片確實引人共鳴。在那個困擾無數人的時代，美國數以百萬的窮人感受到了大蕭條。隨著危機加深，無論是窮人還是富人，自殺率節節攀升。影片沒有提供經濟復蘇解藥，但它卻巧妙地讓人們看到了一線希望。搶救了準備投河自殺的百萬富翁后，流浪漢鼓勵他重燃希望：“明天鳥兒總會歌唱”。無論今天如何慘淡，人們都必須堅信明天會帶來歡樂，而這似乎正也是本片的主題。
大團圓結局？
當賣花姑娘終于知道流浪漢的真正身份，此時導演卓別林并未讓重逢后的兩人立馬相認相擁。我們不知道賣花姑娘是會接受還是拒絕他，畢竟這個男人與自己想象中的相差太遠，因此本片也不存在真正的大團圓結局。
不過，流浪漢那副討人喜歡卻又楚楚可憐模樣又讓影片回到了喜劇風格，從而減輕了觀眾目睹流浪漢可能遭拒后的痛苦。當賣花女孩回頭看著他，觀眾從她的眼睛中看出了想法的轉變和微微燃起的希望，這就夠了。雖然觀眾還不清楚這種希望：或許她會覺得與這個邋遢男人在一起才是自己真正的幸福，或許他們會更明智地分道揚鑣，但這樣做卻是都能接受的決定。真正重要的就是存在希望，只要想到，不論發生什么，鳥兒明天依舊歌唱。
……
新書資訊