《二十世紀(jì)名人自述系列:郁達(dá)夫自述》是“二十世紀(jì)名人自述系列”叢書之一,郁達(dá)夫的自述文集。主要由郁達(dá)夫的生平、交友、見解、主張等部分組成。《二十世紀(jì)名人自述系列:郁達(dá)夫自述》保持原貌收入了郁達(dá)夫先生生前發(fā)表的文章、詩歌、書信等,真實(shí)地講述了郁達(dá)夫是如何學(xué)習(xí)并掌握日語、英語、德語、法語、馬來西亞語五種國(guó)家語言,又是如何走向文學(xué)創(chuàng)作之路,成為中國(guó)現(xiàn)代著名的散文家、小說家、詩人,同時(shí)讀者還可以在本書中看到他不加掩飾地表露自己的身世、思想、感情、癖好、信仰、習(xí)慣、性格。
郁達(dá)夫,中國(guó)現(xiàn)代著名小說家、散文家、詩人。精通五門外語,與郭沫若、成仿吾等組織成立創(chuàng)造社,著有我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部白話短篇小說集《沉淪》,另有代表作《故都的秋》《春風(fēng)沉醉的晚上》等。
兒時(shí)的回憶,誰也在說,是最完美的一章,但我的回憶,卻盡是些空洞。第一,我的經(jīng)驗(yàn)到的最初的感覺,便是饑餓:對(duì)于饑餓的恐怖,到現(xiàn)在還在緊逼著我。
生到了末子,大約母體總也己經(jīng)是虧損到了不堪再育了,乳汁的稀薄,原是當(dāng)然的事情。而一個(gè)小縣城里的書香世家,在洪楊之后,不曾發(fā)跡過的一家破落鄉(xiāng)紳的家里,雇乳母可真不是一件細(xì)事。
四十年前的中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì),比到現(xiàn)在,雖然也并不見得凋敝,但當(dāng)時(shí)的物質(zhì)享樂,卻大家都在壓制,壓制得比英國(guó)清教徒治世的革命時(shí)代還要嚴(yán)苛。所以在一家小縣城里的中產(chǎn)之家,非但雇乳母是一件不可容許的罪惡,就是一切家事的操作,也要主婦上場(chǎng),親自去做的。像這樣的一位奶水不足的母親,而又喂乳不能按時(shí),雜食不加限制,養(yǎng)出來的小孩,那里能夠強(qiáng)健?我還長(zhǎng)不到十二個(gè)月,就因營(yíng)養(yǎng)的不良患起腸胃病來了。一病年余,由衰弱而發(fā)熱,由發(fā)熱而痙攣;家中上下,竟被一條小生命而累得筋疲力盡。到了我出生后第三年的春夏之交,父親也因此病死,在這里總算是悲劇的序幕結(jié)束了,此后便只是孤兒寡婦的正劇的上場(chǎng)。
之后的那一種和平的氣象,那一種潔凈沉寂、歡欣干燥的農(nóng)村氣象,就是立在縣城這里的江山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,也感覺得出來。那一條流繞在縣城東南的大江哩,雖因無潮而殺了水勢(shì),比起春夏時(shí)候的水量來,要淺到丈把高的高度,但水色卻澄清了,澄清得可以照見浮在水面上的鴨嘴的斑紋。從上江開下來的運(yùn)貨船只,這時(shí)候特別的多,風(fēng)帆也格外的飽;狹長(zhǎng)的白點(diǎn),水面上一條,水底下一條,似飛云也似白象,以青紅的山、深藍(lán)的天和水做了背景,悠閑地?zé)o聲地在江面上滑走。水邊上在那里看船行、摸魚蝦、采被水沖洗得很光潔的白石、挖泥沙造城池的小孩們,都拖著了小小的影子,在這一個(gè)午飯之前的幾刻鐘里,鼓動(dòng)他們的四肢,竭盡他們的氣力。
離南門碼頭不遠(yuǎn)的一塊水邊大石條上,這時(shí)候也坐著一個(gè)五六歲的小孩,頭上養(yǎng)著了一圈羅漢發(fā),身上穿了青粗布的棉袍子,在太陽里張著眼望江中間來往的帆檣。
就在他的前面,在貼近水際的一塊青石上,有一位十五六歲像是人家的使婢模樣的女子,跪著在那里淘米洗菜。這相貌清瘦的孩子,既不下來和其他的同年輩的小孩們?nèi)ネ妫膊辉敢庹f話似的只沉默著在看遠(yuǎn)處。等那女子洗完菜后,站起來要走,她才笑著問了他一聲說:“你肚皮餓了沒有?”他一邊在石條上立起,預(yù)備著走,一邊還在凝視著遠(yuǎn)處默默地?fù)u了搖頭。倒是這女子,看得他有點(diǎn)可憐起來了,就走近去握著了他的小手,彎腰輕輕地向他耳邊說:“你在惦記著你的娘么?她是明后天就快回來了!”這小孩才回轉(zhuǎn)了頭,仰起來向她露了一臉很悲涼很寂寞的苦笑。
這相差十歲左右,看去又像姐弟又像主仆的兩個(gè)人,慢慢走上了碼頭,走進(jìn)了城垛;沿城向西走了一段,便在一條南向大江的小弄里走進(jìn)去了。他們的住宅,就在這條小弄中的一條支弄里頭,是一間舊式三開間的樓房。
大門內(nèi)的大院子里,長(zhǎng)著些雜色的花木,也有幾只大金魚缸沿墻擺在那里。時(shí)間將近正午了,太陽從院子里曬上了向南的階沿。這小孩一進(jìn)大門,就跑步走到了正中的那間廳上,向坐在上面念經(jīng)的一位五六十歲的老婆婆問說:“奶奶,娘就快回來了么?翠花說,不是明天,后天總可以回來的,是真的么?”老婆婆仍在繼續(xù)著念經(jīng),并不開口說話,只把頭點(diǎn)了兩點(diǎn)。小孩子似乎是滿足了,歪了頭向他祖母的扁嘴看了一息,看看這一篇她在念著的經(jīng)正還沒有到一段落,祖母的開口說話,是還有幾分鐘好等的樣子,他就又跑入廚下,去和翠花做伴去了。
午飯吃后,祖母仍在念她的經(jīng),翠花在廚下收拾食器;除時(shí)有幾聲洗鍋?zhàn)訚娝胂鄵舻穆曇魝鬟^來外,這座三開間的大樓和大樓外的大院子里,靜得同在墳?zāi)估镆粯樱枙駶M了東面的半個(gè)院子,有幾匹寒蜂和耐得起冷的蠅子,在花木里微鳴蠢動(dòng)。靠階沿的一間南房?jī)?nèi),也照進(jìn)了太陽光,那小孩只靜悄悄地在一張鋪著被的藤榻上坐著,翻看幾本劉永福鎮(zhèn)臺(tái)灣、日本蠻子樺山總督被擒的石印小畫本。
……