《當世界年紀還小的時候》講述天堂是這樣一個世界——也就是當她還小的時候的那個世界。隨著時間的流逝,一切都改變了。接下來的其實是大家所熟知的,但是舒比格讓人驚喜、充滿童話色彩的故事是不會讓你提前猜到結局的,要耐心等待。我們在那些簡單又神秘的事物中發現故事,比如:動物是從哪里得到名字的;怎樣才能獲得幫助和幸福。誰讀這本書都會驚嘆,因為在書中藏滿了美麗的靈感。
有些書要坐的端端正正的讀,才品的出味道來,這本書,你可以很隨意,從哪一則讀起都無妨,因為當世界還小的時候,事物沒有太多既定的框框,心很柔軟。
作家趙麗宏、梅子涵、劉緒源、殷健靈傾力推薦。獲1996年德國青少年文學獎、瑞士青少年文學獎,在歐洲得到極高的評價,被喻為是“圖與文”結合的文學珍寶。
洋蔥、蘿卜和西紅杮,不相信世界上有南瓜這種東西。它們認為那是一種空想。南瓜不說話,默默地成長著。
一本可以讓人讀了又讀,讓人心靈干凈,讓人做回最真自己的書,一本感悟與安慰、安靜與回味并齊的書。
做白日夢的,通常是心里比較干凈的人,保留著孩童時期的憧憬與清澈。更多的人在白天失眠,他們在意的是自己的日程表,和一些與金錢相關的數字。于爾克·舒比格也懷舊,也不滿現實,但他不憤怒,不故作憂傷,他只是在自己的世界里,做一個孩童,吐露著智者的囈語,做著他的香甜的、幸福的白日夢。
——中華讀書報
這是一本奇特的童書,有奇特的故事和奇特的畫。喜歡它的人只是喜歡得要命,說也說不出個所以然;討厭它的人理由就簡單多了:看不懂!幾年前,一個孩子很鄭重地告訴我:“大人根本看不懂這本書。”六年前,它曾經在大陸出版過,賣得很糟糕,于是絕版了。經過非常艱難的努力,最近它終于再版了,插圖、排版設計更接近原版風格,只可惜新的譯文遜色了幾分。不過我們還得說:它是本好書!(阿甲)
喜歡得沒法說
劉緒源
這一本書,真是讓人從心底里喜歡。那樣一種想要分析一番卻無從下手,但又能隱約而真切地感受得到的人生體驗:那樣一種不溫不火的稚拙的敘述,讓你一邊讀一邊就會笑出來,而實在又講不出多少笑的理由。我說的是德國的于爾克·舒比格的故事集《當世界年紀還小的時候》,書中配有德國名家貝爾納的很精美的插圖。
書是借來的。我看了一篇又一篇,全部看完了,又回過頭去看,而重看比初看更有味。一邊是愛不釋手,一邊就到處跑書店,但哪兒也沒有。于是想到:好書未必都好賣。或者干脆說:真正的最好的書,往往倒是不暢銷的。
還是嘗鼎一臠,體會一下書的原貌吧。書中最后一個故事很短,全文如下:
洋蔥、蘿卜和西紅柿,不相信世界上有南瓜這種東西,它們認為那是一種空想。南瓜不說話,默默地成長著。
沒了,就這么兩句。初看沒什么,好在很短,那就再看一遍。于是看出點味道來了,大概洋蔥、蘿卜、蕃茄都是個頭差不多大吧,相互你看我,我看你,看慣了,看久了,所以不相信還會有更大的東西了。而南瓜更絕,它采取的是“不爭論”的辦法,這就讓人忍俊不禁。不知不覺間,還會去讀第三遍,這時才注意文字之上還有插圖——那么大的南瓜沉穩,卻又充滿動感,仿佛還在長!我的心,就是在這一刻,被作者征服的。
這可以說是兒童文學,但也可以說不是。在瑞士和德國,它獲得的都是“最佳青少年文學獎”。它可以讀給兩三歲的小孩聽,但大人也會為它著迷;其實真正能體驗其中妙處的,還是有一定人生閱歷的大人。我一直認為,能讓成人和兒童都喜歡的,才是理想的兒童文學。要做到這一點很難,老實說,安徒生也不是每篇都能做到(其實這位童話作家更照顧到成人那一頭);而本書在這一點上堪稱典范。
再隨便地讀一篇吧。《獅子的吼聲》,寫一頭瀕死的獅子大吼一聲,吼聲飛出去,掛在樹上了,一時回不來,等它急急忙忙掙脫回來,獅子已經死了;吼聲沒地方去了,到處找主人,一個小老鼠毫不可惜地把自己的吱吱聲丟掉,要了獅子的吼聲;吱吱聲沒人要了,便在附近山坡上找了一個空的老鼠洞,就在這里住下了:“吱吱聲每天都在等待令人懼十白的老鼠吼叫,它每天傍晚都會穿過原野……地面震動,樹上長了蛀蟲的果子會掉下來。我的獅子!吱吱聲小聲叫著,然后總是在近乎幸福的贊嘆聲中入睡。”
不知別人怎么看,我在這吱吱聲中讀出的是一種執著而近于愚的愛,它不分地域地、永恒地存在著,我想這就是母愛。這些故事,就這樣在不經意間,密密地蘊蓄著深長雋永的人生的意味,讓你在笑的時候,鼻、司酸酸的,而心里卻暖暖的。
二零零六年元月于上海
于爾克·舒比格,1936年生于瑞士。他在大學學習過日耳曼語言文學、心理學、哲學。他后來從事過多種職業,在法國南部和科西嘉島當過包裝工、伐木工、園藝工人,也曾做過編輯和出版家。他現在定居于蘇黎世,職業是心理治療師,同時也寫書。
于爾克·舒比格已出版的代表作品:《大海在哪里》、《爸爸媽媽我和她》、《有一只狗,它的名字叫天空》。
代序
喜歡得沒法說
天與地
當世界還小的時候
小女孩和死神
發明
星星
女孩和天使
東 西
展示品
三張椅子
厚大衣
汽車
蘋果樹
巨大的面包
阿拉斯加的金礦
書
流浪的城市
動 物
邀請
大象的故事
獅子吼聲
巴格達的駱駝
為什么駱駝的眼神總是那么疲憊
一、二、三、四
一個大雞蛋
藍色獵鷹
白色的動物
圣伯納犬、兔子、母豬
名 字
漢、漢漢、漢漢漢
風神一家
不同的豬
皮特兒
雙峰駝和單峰駝
聽草長
鸚鵡
動物的名字是從哪里來的
秘密和魔法
小女孩和幸運
蛋糕
樹樁
魔法師和他的女廚師
上了鎖的山
哥哥、我和森林里的貓
不一樣的生活
如何尋找幫助
慢慢
柜子上的小孩
小巨人
一千個惡作劇
流浪的城市
有一座城市叫做阿拉瓦德,它座落在蔚藍的海邊。突然有一天,它不留
痕跡地消失了。最早發現這件事的是個男人,他正要去城里探望他年老的母
親。他登上山丘,山丘上原本有座塔樓。塔樓不見了,煙囪也不見了,整個
阿拉瓦德消失得無影無蹤。海邊,原本阿拉瓦德所在的地方空蕩蕩的,只剩
下一條條空街道縱橫交錯。
“阿拉瓦德消失了,沒有留下任何痕跡,也沒有看到任何這方面的報道
。”男人想,“它一定是趁著黑夜和濃霧走的。”
那人決定去找尋這座城市.他四處走,到處問:“你看到了阿拉瓦德了
嗎?”沒有人碰到過這座城市。“阿拉瓦德!”他扯破喉嚨大叫。即使是在容
不下一座村莊的峽谷里。入們也可以聽到他的叫聲。
“也許阿拉瓦德在離開的時候沒有留意邊界線,它是已經到了國外。”
那人想。于是他去了不同的國家尋找。
十年后的一天,他突然看到一座在他的地圖上沒有標注的村莊。他以為
自己迷路了,所以向一個正在趕家畜的年輕人問路:“這條路是通向卡沙羅
沙的嗎?”
“也許是吧。”年輕人回答道。
“你不是這里的人嗎?”
“不是的。”年輕人回答道,“這里經常變換地方。”
那人想這個年輕人一定是大腦有點問題。不過他還是像以往那樣問了他
的問題:“有沒有一座城市從這里經過呢?”
“一座城市?它叫什么名字呢?”
“阿拉瓦德。”
“我不知道這個城市。它是什么樣子的?”
“在這座城市里有工廠、教堂、醫院、學校、酒吧、商店、橋梁、停車
場。”
“這里經常漂過一座座城市。”年輕入說,“也漂過一座座村莊。有時
候還有單獨的房子漂過。如果我要記住所有的名字和所有的塔樓、橋梁,我
會被忙死的。”
“有城市經常從這里經過?”那人問,“那么它們去了哪里呢?”
“這兒、那兒,誰知道。”年輕人說,“去它們要去的地方。就拿這座
村莊來說吧,它到這里已經一個月了,我們不知道它是否會繼續待在這兒,
還是會永遠留在這兒。或許,它只是在這里歇歇腳,然后繼續遠行。我們得
跟著村子過日子,它去哪兒我們就去哪兒。有時候我們還沒有適應,就又得
收拾房子、畜舍、谷倉上路了。聽說有一些一直在漂流的城市,它們沒有停
下來過。那里的居民基本上都是鍋爐工和說書人。”
就在這個時候,遠處傳來咕隆隆的響聲。“我們的村子要走了。”年輕
人說,他拴好最后一頭牛。“您現在走吧,如果您還想找到您的路的話。”
那人照著年輕人說的做了。他剛離開那座村莊,村莊就帶著它的所有居
民上路了。
P64-66