序：人生，分明也是一部旅游紀(jì)錄
香港北角，三月天，周末，香港筆會(huì)邀宴。滿座鴻儒，我舉起晶亮的杯子，隔著艷艷且釅釅的葡萄紅酒，和賓客言笑宴宴。香港的筆會(huì)，我本來(lái)無(wú)資格參加，我是臺(tái)北筆會(huì)的，但當(dāng)時(shí)我正在港大任駐校作家，潘耀明先生便邀我前來(lái)短講，使我有機(jī)會(huì)加入盛會(huì)。而且那天剛好是我的生日──這是我七十三年來(lái)第一次沒(méi)跟家人一起過(guò)生日，卻意外地跟一屋子才俊同歡，內(nèi)心難免竊喜。
就在這時(shí)候，中華書(shū)局的編輯于先生跟潘耀明一起來(lái)了，我“居安不思危”，沒(méi)顧到自己手上做不完的工作，居然就滿口答應(yīng)拿出一本“旅游文學(xué)選”來(lái)。我當(dāng)時(shí)也不知自己究竟寫(xiě)了多少跟旅游有關(guān)的作品？而且，什么叫旅游文學(xué)？一時(shí)也覺(jué)定義困難。狹義的旅游文學(xué)應(yīng)該長(zhǎng)得像柳宗元的《永州八記》吧？但是：
蘇東坡遭貶到湖北黃州，研發(fā)出“黃州紅燒肉”（很可能為了省錢，也加入了山筍），這道美食的說(shuō)明，算不算旅游文學(xué)？
秦少游的詞《踏莎行》，寫(xiě)明了“郴州旅舍”，那里面無(wú)端的妙問(wèn)：“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？”全然寫(xiě)情，算不算旅游文學(xué)？
孔夫子立于川上，見(jiàn)到直奔天涯的水流，喟然而嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”那種對(duì)時(shí)間的哲學(xué)思維，算不算旅游文學(xué)？
耶穌遠(yuǎn)赴耶路撒冷，望著這屢遭敵人侵占的故城，曰：“噫！耶路撒冷，耶路撒冷，我亟欲聚爾之子女，覆而翼之，如母雞之翼小鶵，奈爾不從！”這悲天愴地的哀號(hào)，算旅游文學(xué)嗎？
杜甫的泣血之作“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，讀來(lái)雖不能令人賞心悅目，卻的確是他人在旅途中，寫(xiě)的也的確是旅途中的情──悲情。讀者可能不預(yù)期讓自己讀到這么沉重的文字，讀者要的可能只是愉悅的臥游，加上淺淺的思悟……。
好在，中華書(shū)局說(shuō)，可以，一切從寬定義，作者說(shuō)了算。我當(dāng)時(shí)又想，這一切選錄都請(qǐng)助理去做，反正什么算旅游，什么不算旅游，應(yīng)該也不難分辨。
不意“判斷”一事，原來(lái)十分不易，助理雖也幫了忙，緊要關(guān)頭自己還是必須親力親為的。
這一來(lái)，竟花了四個(gè)月的時(shí)間。選文的方法，是把自己五十年來(lái)的散文全搬出來(lái)，有些扔到什么老書(shū)架上去了也不知道，必須一番好找。有些絕了版，只好到別的選集里去把它找回來(lái)。人還活著，整理文稿就已經(jīng)如此艱難，一朝死了，大概就更麻煩了。
出版社的構(gòu)想是出一本十萬(wàn)字的書(shū)，多請(qǐng)幾位作者共襄盛舉，形成一系列壯觀的套書(shū)。我選著選著，發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)過(guò)的游記竟已遠(yuǎn)超過(guò)十萬(wàn)字。于是，重訂方針，只選早期作品。為了讓有研究精神的讀者知道來(lái)龍去脈，我在卷首注明“某篇”出于“某書(shū)”。而「某篇」出于“某書(shū)”的背后還有點(diǎn)曲折，那就是“某篇”往往不全選，只選其中和旅游有關(guān)的心得。好在散文不像小說(shuō)，是可以局部呈現(xiàn)的。
為了平衡一下“太多早期作品”的形勢(shì)，我又加選了一篇中期作品和近期作品，這兩篇是《放爾千山萬(wàn)水身》和《山事》，前者是2001年寫(xiě)的，后者則到此刻尚未發(fā)表。
在整理舊作的過(guò)程中，我恍然有悟，覺(jué)得人生一世，分明也是一部旅游記錄。天地不過(guò)一逆旅，時(shí)間不過(guò)一過(guò)客，而我們?nèi)祟悾贿^(guò)是一介小童，拉著“時(shí)間媽媽”的裙角，悄悄隨行。一邊在千巖競(jìng)秀中目不暇接，一邊不知不覺(jué)就老去了。
三十年前，我算是熱衷旅游的人。有時(shí)帶孩子去，理由是他們小，應(yīng)該讓他們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)世界。有時(shí)帶老母親去，理由是母親來(lái)日無(wú)多，難得她仍有出游的雅興，理該把握時(shí)機(jī)帶她出去走走。夫妻當(dāng)然更當(dāng)偕游，我們是訂下盟約一世同行的人。自己一人也當(dāng)獨(dú)游，畢竟人也要對(duì)自己厚道一點(diǎn)……。不過(guò)后來(lái)，大約十五年前，因?yàn)槭澜缣剂棵驮觯糜伪阌辛俗飷焊小Ｋ裕匠６荚陔s志中臥游，在電視機(jī)前坐游，實(shí)際的旅游就只靠開(kāi)會(huì)之便順便游它一下。像南極，能深夜燈下看攝影集中遠(yuǎn)方的萬(wàn)年積雪，已可謂至福，自己親征，就不必了──也因此，用游記來(lái)代替一部份自己的旅游，好像也是不錯(cuò)的。
最后，要謝謝香港的中華書(shū)局的大度，允許廣州的花城出版社發(fā)行本書(shū)的簡(jiǎn)體字版單行本，也允許臺(tái)灣的九歌出版社發(fā)行正體字版單行本。
今春去茶園，有人送了我一個(gè)小裝飾品，飾品用一煉串兩物，一頭是紅澄澄的陶土柿子，另一頭是未剝殼的陶制花生，上書(shū)“‘好柿’會(huì)‘花生’”，諧音“好事會(huì)發(fā)生”（閩南人說(shuō)普通話念“發(fā)”為“花”），令人莞爾。出此書(shū)，對(duì)我而言大概是發(fā)生了好事，不過(guò)，對(duì)讀者是不是好事──這倒是我很想知道的。
張曉風(fēng)，原籍江蘇銅山，在大學(xué)任教，同時(shí)筆耕不輟，是華人世界最重要的散文家之一。代表作有《在地毯的另一端》《你還沒(méi)有愛(ài)過(guò)》《從你美麗的流域》等。張曉風(fēng)的散文淡然平和，而內(nèi)在深沉廣闊，富于哲思，兼具濃厚的文化情懷。余光中稱贊其文筆“揚(yáng)之有豪氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時(shí)候，也帶一點(diǎn)剛勁”。張曉風(fēng)的散文兼具知性與深情，從尋常小事切入，點(diǎn)繪寬廣的人生與大千世界的奧妙，堪稱當(dāng)代華語(yǔ)文學(xué)“最溫柔的一支筆”。
新書(shū)資訊