花 燭
1
追溯奶奶的故事，要從父親講起。東北民諺“坐生娘娘立生官”，父親是立著來的，可是父親直到退休，也只是個股級干部。這是另一個故事了。在這兒，只說他那天的出生，讓奶奶命劫。
“立生兒”也就是倒茬兒，先出腳、腿，然后是胳膊。一般的胎兒，以頭為始，接生婆只需雙手抱握住頭，順勢一拽，接下來一切就會順理成章。然而父親不是，他先伸出了一只腳，一只腳丫，這是多么危險，接生婆給他塞了回去。父親又躍躍欲試地捅出了一只拳，一只小拳頭，這是更可怕的，拉一只手出來，其他會像樹枝一樣掛住，接生婆又把父親整體地推了回去。用兩只手，揉面一樣輕輕地揉、推，希望這個男嬰，能像更多的胎兒那樣，轉個個兒，倒著來到這個世界。
但父親很犟。
兩只腳一只手都出來了，剩下的一只，手搭涼棚一樣扣在了頭上，遲遲不肯下落——奶奶的血，似一床洶涌的河，越匯聚越洶涌……
兩條命，危在旦夕。接生婆眼睛看著別處，一用力，父親下來了。
奶奶慢慢閉上了眼睛。
出生三天的父親，一直用米湯充當奶水。雖然他從不知母乳為何物，卻一下子也分別出了奶水和米湯的不同。小湯匙送到嘴邊，他舌頭小木棍一樣狠狠一頂，再喂，再頂。頂灑的米湯糊得被子一片袼褙，爺爺也渾身抹了糨糊。沒辦法，爺爺再換來糖水，甜滋味的糖水或許能蒙混過關，可是閉著眼睛的父親依然還是不吃那套。爺爺仰天長嘆：“小冤家你想喝奶水，別要了你媽的命啊。”
2
奶奶是滿族人，爺爺是漢族。那時候滿漢通婚，是有條件的。我猜想打動奶奶的，除了爺爺堂堂的相貌，還應該有他的勤勞能干和質樸的品質。
爺爺當時是一家豆腐坊的伙計，更早的時候，他是馬夫。當馬夫的爺爺，喂馬，馴馬，把東家的活兒料理得井井有條。爺爺祖輩云南，因為戰亂，一路陜西，山西，山東，遼寧，直至黑龍江，這塊地廣人稀的繁茂土地，讓他們扎了根。爺爺比較聰明，在喂馬之余，偷偷學會了做豆腐的手藝。做豆腐是一項更辛苦、更細心，技術要求也更高的勞動，因為他們的豆腐長年供應奶奶父親的大營。奶奶的父親當時管著一個甲喇，是帳中參領。這天做豆腐的老豆倌病了，起不來炕，爺爺不但替他做出了一鍋美味的豆腐，還親自擔當送豆倌，前往兵營。
這就相遇了奶奶。
滿族的姑娘喜歡蕩秋千，奶奶已經十五歲了，還經常跟她的妹妹玩這項高風險，也險中有樂的童齡游戲。她們的秋千是動物皮子編結的，特別結實。腳下的木板有松木、樺木，日久摩擦得像光滑的大理石。這天，姐妹倆越蕩越高，比著賽地玩膽兒，炫技。牽著白馬來送豆腐的爺爺，遠遠地就看見了她們。
爺爺是第一次來到兵營，非常緊張。他看過姑娘，又用眼睛找尋兵營的正門口。正門口養著兩條狼狗，緊挨著是幾十匹正在吃草的馬，非常壯觀。爺爺正緊張著，讓他更緊張的一幕出現了：人至云端的奶奶，腳下的木板劈飛了，飛掉的木片鏢一樣擊中了正在悠閑吃草的馬，馬瞬間成為驚馬、瘋馬，它的狂奔毫無目標，所有的人和物都是蹄下之塵……跌落的奶奶正掉落在馬的前蹄——情形萬分危急，爺爺平時練就的本事有了用武之地：他一只有力的胳膊伸出去，力抱美人；另一只長年擺弄馬的巨擘大手，狠狠一勒，擎住了馬韁。
漂亮！連多年玩馬的滿兵們，都嘆服這個漢人的好膂力、好身手。
救命恩人，以身相許，不只是舞臺上的專利，況且爺爺很英俊，在那個刀耕火種的年代，四肢強健就是美。奶奶的心動了，奶奶的父親也覺得這個漢族小伙子不錯，夠漢子。可是貧窮，地主家的長工、漢民等這些身份，讓身居甲喇額真的老父親斷然地搖了搖頭。
新書資訊