我離開的那一天，大姐夫送我。二姐和二姐夫后來也趕了過來。在機場托運完行李，到了安檢口跟他和二姐、二姐夫告別的時候，大姐夫遞給我一個用舊了的小化妝包，他說是大姐讓交給我的。我隨手放在手提包里。在飛機的頭等艙安置好之后，我帶有幾分好奇地打開那個小包，里面一層一層地用餐巾紙包裹著一卷硬硬的東西。一共包了五層，打開之后，一個紅皮筆記本的塑料封面里，夾著一個自制的小本子。那種紙質相當低劣，但剪裁得很整齊，頂頭用白線極精細地縫合在一起。白線已經泛黃了，被手指摸過的地方也形成了灰黑色的霉斑。仔細辨認，縫起來的地方還露著“獸醫站處方箋”的暗紅色字跡。
那一刻，我幾乎魂飛魄散。平靜了好一會兒，哆嗦著掀開小本子，扉頁上寫著：《關于做菜的幾種方法》，居然還用了書名號。一頁頁地翻下去，一共二十幾頁，每頁一道菜，詳細地記述了選材和制作方法。
這就是我們探尋了幾十年的秘密，我父親的菜譜。鋼筆字，漂亮的楷體，線條流暢優美，剛柔并濟。
你可以想象我摟著那個本子，那種激動，那種癲狂，那種傷感，那種得意，簡直是無法用語言描述出來的。我靜靜地等待著飛機傾斜著身子升到兩千米、五千米、八千米、一萬米的高空，它的爬高過程也是我的心情爬高的過程。等飛機平穩了，我鎮定地站起來，把自己關進頭等艙的衛生間里，哭了笑，笑了又哭，紙巾用了一大堆，臉上的妝容被沖得亂花殘蕊。我索性用清水洗了個徹底。假面消失了，鏡子里幾乎是一張讓我自己陌生的臉。我打量著這張臉，想起傻呆常常說的一句話：你不化妝的樣子才是□好看的。真的是這樣，說不上是清水出芙蓉，但確實很好看。我對著鏡子，給了自己一個開心的笑臉。
回到深圳，我給母親看了父親的墓地購買合同。只是預付了定金，手續繁復得比買樓盤都不差，真正拿到墓地還得排隊等到一年之后。這也就意味著父親在入土之前，至少還得流浪一次。有人說現在的人生不起、活不起，也死不起，我算是信了。
母親還沒出院。她自己不愿意，說是要做完全部檢查再說，反正現在國家給報銷。我笑了，我說：“國家不報銷難道還不給你看病是吧？”
“那可說不定！”她總是喜歡犟。關于購買墓地大家兌錢的事兒，她一句都不提。
我和醫生商量了一下，醫院保留住院手續，白天觀察，人晚上回家住，第二天早晨再來。醫生同意了。母親也挺高興，在這里住幾天，雖然住的是單間，可滿樓道人鬧哄哄的，醫生護士一會兒一趟，她根本睡不安生。病號飯有鹽沒味的，估計受了不少委屈。在她下床我妹妹給她穿鞋的時候，她提出想吃老家菜，說人一生病，就特別想念老家的味道。
我笑著說道：“你和□□天天在家不都是吃老家菜嘛！”
她說：“那不一樣。”
□□妹妹擠擠眼，依然笑著說：“不行你換個口味兒，去嘗嘗我們的餐廳好不好？”
她也不答話，徑直朝門外走去。
我開車帶著她們跑了半天才找到一家好點的河南館子，點了幾個河南特色的菜品。有紅燒鯉魚、老豆腐蘸醬、炸八塊，尤其還有她喜歡吃的扒羊肉。開始上菜，她吃得很高興。我妹妹看她情緒不錯，就特意多給她夾菜。后來等扒羊肉上來了，她把筷子放下，站起來趴在上面一邊看一邊拿鼻子吸溜吸溜聞著，然后搖搖頭，“噗”的一聲坐下了，臉色也陰沉起來。她用手指著盤子里的羊肉說：“這菜不是這個做法嘛！肋條肉要用肥肉，這瘦不拉嘰的羊做不好。蔥段也得用油炸黃，不能炒成這樣黑不溜秋的！”
我和妹妹驚呆了，從小到大，這是她□□次說到菜，而且是我父親□拿手的一道菜。我和妹妹相互看了幾眼，誰都不知道該說什么。后來還是妹妹說：“這是在深圳，能吃到這樣做的羊肉已經不錯了，就湊合著吃點吧，回家讓我們姐兒倆親自給你做。”
她要了一碗疙瘩湯，桌上的菜一口也沒再動。吃完飯回家的時候，我們一路無話。□近一段時間，我覺得母親的情緒確實很反常。
妹妹陪母親住樓下，我和老公、女兒住樓上。寒假還沒有結束，老公帶女兒去普吉島玩去了，屋子被保姆收拾得纖塵不染。回家這幾天，快把我累散架了。我把浴缸的水放滿，想躺在里面舒舒服服泡個澡。
在我昏昏欲睡的時候，聽到母親和妹妹在□□說話。樓上樓下的浴室在同一個位置。母親說：“……要說你們姊妹兄弟幾個，嫁的娶的就你三姐夫□好。人有學問，又懂得跟人親。我們娘兒倆在人家家一待這么多年，一個不喜歡的臉色都沒有。”
“你不是說，住的是你自己閨女的房嗎？”我聽見我妹妹哧哧地笑。
“別再胡說，再怎么說人家是一家人！女婿臉難看，我能吃得下飯？再說了，你房子弄好幾年了，要不是你姐夫不讓搬，說住一起熱鬧，我們娘兒倆……唉，我能不知道好歹？大橋這孩子，待人親。”
“而且是真親，我姐夫是不是真有點傻，跟誰都像沒出五服一樣，傻親傻親的？”我妹妹又哧哧地笑起來。
我母親嘆了一口氣說：“我不是不想讓你再找，是怕你找不到好人。你能遇著一個你三姐夫這樣的，我死也瞑目了。”
我的眼睛濕潤了，真上歲數了，□近變得越來越愛哭。我們姊妹四個，只有我一個人的婚姻是自己做的主。我母親見到大橋后一直客客氣氣，不夸贊也不批評，從來沒有態度。現在她這樣評價大橋，其實也是對其他幾個女兒的道歉。她實在太強勢了。
母女二人沉默了一會兒。
后來我聽到母親說：“……你爸啊，本事不大，氣性不小。”母親像是自言自語，也像是在對妹妹說。
父親死的時候我妹妹還小，對父親一點印象都沒有。平時我和姐姐說起父親，她也很少插話。
“媽，我爸已經去世幾十年了。”我聽見水花呼啦呼啦響，估計是在給我媽搓背。母親這些年一步也離不開妹妹，妹妹也真是會伺候人，“媽，你快快活活過好自己的晚年，什么都別想了。”
“唉——”母親長長地嘆了口氣，“要是能放下就好了！”
我不忍心再聽下去，起來把窗戶關嚴實，也沒心情泡澡了。渾身又疼，人又困，躺在床上卻怎么都睡不著。父親死時的情景老是在眼前晃來晃去。父親的死像一個死結，糾纏了我們幾十年，莫非母親想把它解開嗎？突然想起來，在我回鄭州給父親買墓地之前，她曾經給我和妹妹兩個說過這樣的話：“不入土就不算安葬。你爸死幾十年了沒安葬，他不鬧騰才怪！”這話是什么意思？到底是誰？怎么鬧騰了？父親肯定不會鬧騰她，只有她自己鬧騰自己，心里過不去這道坎兒罷了。
可是這道坎兒我也不敢往深處想，真不敢再想下去。
過得去嗎？
過不去嗎？
一股無以言表的雜亂而又清晰的疼痛浸透了身體的每一處。我們只有一個父親，可是他已經死去了；而活著的，也是我們姐弟五個□□的母親啊！
母親，我是恨著她的。可我恨了多少年就愛了多少年；恨有多深，愛就有多深。倏忽之間，她已經八十六歲了。我在黑暗中大睜著眼睛，任淚水濡濕枕頭。我清晰地意識到，她離死亡越來越近了，這是我心底□恐懼的，要多恐懼有多恐懼。
我心里某些冷硬的東西在松動，好像沉積了幾十年的凍土層在慢慢融化。盡管我不去想，可那些過往的日子突然雪片般地向我飛來，一層一層地落在我心底，令我百感交集。
下午在醫院看妹妹給母親穿鞋的時候，我突然想起一件事。我在鄭州的老房子收拾東西的時候，看見母親亂七八糟的衣服里面，還裹著一只納好的鞋底子，只有那一只。當時我就猜想，另外一只是丟了，還是根本沒納出來？那只鞋底子很大，顯然是父親的。如果是父親去世前納的，為什么母親還要一直保留著呢？
那只鞋底子雖然做工不是很精致，但明顯看出來，母親還是下了很大功夫的。鞋底子納得厚厚實實，針腳密密麻麻。它像有生命似的與我對望。一瞬間，我被感動得熱淚盈眶。我想起二姨說過，家里再窮，我母親也保證父親出門必須穿戴得齊齊整整、干干凈凈，能有模有樣地站在人前。這母親一針一線納出來的鞋底子，曾經寄托過她多大的希望啊！
我拿起那只鞋底子，把它緊緊貼在臉上很久很久，感受著它的堅硬和溫暖，然后把它放進我包里。我想，等父親入土的時候，我一定要把它跟父親放在一起。
新書資訊