序 他們是溫暖的朋友
閻綱
她寫道：他看上去很憔悴，滿臉倦容，備受疾病的折磨，但目光溫暖安詳。他是史鐵生。她叫趙澤華，《史鐵生傳》的作者，深知史鐵生，他們是溫暖的朋友。
一
史鐵生與病痛為伴，苦苦求索，領(lǐng)悟人生，葆有頑強(qiáng)的生命力，驚動(dòng)了文壇，極具研究的價(jià)值。
趙澤華，一位被火車軋傷、左腿被截肢，高樓倒栽、右臂錯(cuò)位，一連死過兩次，終于戰(zhàn)勝死神，自喻在刀尖上跳舞的編輯兼作家。
趙澤華研讀了史鐵生的全部作品，有的作品不止讀過一遍。涉深水者得蛟龍。
幸有《三月風(fēng)》引渡，兩人在零距離的交往以及與生命共同周旋的過程中，結(jié)為無話不談的摯友，多年來做內(nèi)心深處的交流。趙澤華詩人氣質(zhì)，慈悲心腸，時(shí)常傷感而涕垂。
史鐵生走了，趙澤華通過懷念顯現(xiàn)他不死的生命。
趙澤華纖筆一支，凝重、抒情，飽含熱淚。
她不禁嘆惋：
社會(huì)只對(duì)承受痛苦的人表示同情，但唯有對(duì)戰(zhàn)勝痛苦和命運(yùn)的人才會(huì)表示敬意。
對(duì)于那些微笑面對(duì)死神的人，死神不過是一個(gè)引渡者和黑衣使者。
獨(dú)特的文字魅力和悲天憫人的情懷，以輪椅和文學(xué)為方舟，泅渡了自己也普度了眾生！
二
凡人，必死，又得活著，這是一道生命哲學(xué)的尖端命題。人活著，靠的是精神；死了，留下精神；死，也得有點(diǎn)精神。
他雖然不能拒絕最殘酷的命運(yùn)，卻仍然可以選擇有尊嚴(yán)的生活。
他被逼到命運(yùn)的懸崖上，突然發(fā)現(xiàn)自己還有一雙可以迎風(fēng)展開的翅膀。
他越來越不滿足于外世界的偽善和現(xiàn)實(shí)主義的模式化，與其說藝術(shù)高于生活，不如說藝術(shù)異于生活，因?yàn)樗囆g(shù)中有我心中的生活，正應(yīng)了王陽明的一句名言：破山中賊易，破心中賊難。
寧靜的孤獨(dú)，受刑般的病痛，孤獨(dú)與病痛，是史鐵生世俗地獄里附加的地獄。他一邊承受雙重地獄，一邊感悟人的心經(jīng)。
越到后來，史鐵生越是轉(zhuǎn)身內(nèi)世界，解剖一己之私，揭示人的靈魂，在地獄的無邊煎熬中，在人性善與惡、愛與憎、生與死的不同視角的輪番拷問中，忍痛為鮮活的生命問路。
他說：死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處、凡人看不見的地方，一夜一夜耐心地等我，不知什么時(shí)候，它就會(huì)站起來，對(duì)我說，嘿，走吧。我想我大概仍會(huì)覺得有些倉促，但不會(huì)猶豫，不會(huì)拖延。
死神擄走了史鐵生的生命，無法沒收他的靈魂；靈魂在人們的內(nèi)心點(diǎn)燃長(zhǎng)明燈。
貫穿于文品中的人格，是史鐵生長(zhǎng)明燈永生的精靈，冥冥中呼喚精神的自由與個(gè)性的解放，有如湯顯祖《牡丹亭記題詞》所言：生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。
在探究靈與肉悲欣交集的課題中，至善至美是史鐵生深刻的內(nèi)涵，是他終其一生艱難參悟的禪。
書名副標(biāo)題是從煉獄到天堂，題記是你的身體似一座煉獄，而你的靈魂光明如天堂。
不瘋魔，不成活，不在煉獄里瘋魔受難，洞穿世俗，澄懷悟道，哪能明徹本心度化升天？
三
史鐵生的美學(xué)植根于他的生命哲學(xué)。
在史鐵生看來，人世滄桑，生來就是孤獨(dú)的；無法趕上欲望時(shí)，又是痛苦的；不想死又不得不死時(shí)，是恐懼的。固然，人生是痛苦的，人卻是自由的，人有選擇的自由：我熱愛生命，我選擇寫作，寫作能夠讓現(xiàn)狀的殘疾化為浪漫的愛情。
在我看來，一個(gè)民族能夠繁衍數(shù)千年，在于其具有合理而穩(wěn)定的傳承因子，所以，民族生存的底蘊(yùn)一旦還原到表現(xiàn)個(gè)人心靈世界的原生態(tài)，史鐵生說，那它就接近文學(xué)了。
史鐵生的行為藝術(shù)和他的文學(xué)作品，旨在教人上進(jìn)，我們懂的，卻難以完全參透他生命的禪，它太糾結(jié)，太深?yuàn)W了。
古今至文多血淚。我對(duì)耶穌受難感喟不已：那坦然的眼神，深邃的前額，傷痕累累的身軀，從圣母的慈祥一直到圣靈的重生。
地壇是史鐵生的精神家園，他活在那里。
【附識(shí)】從干校返城，我胃底長(zhǎng)肉瘤了，術(shù)后，閱讀史鐵生遙遠(yuǎn)的卻近在我們陜西家鄉(xiāng)的清平灣，反反復(fù)復(fù)地讀著。我在破老漢和作品里我的身上琢磨民族傳承的意蘊(yùn)和當(dāng)下生命存在的方式，不禁淚眼婆娑。我去地壇練功。
地壇，史鐵生靈魂的棲息地。我蹬自行車帶著癌癥術(shù)后的女兒投身地壇，練郭林功：吸吸呼。然后尋找鐵生輪椅云游的線路和印痕，似乎那里就是他想到死又想到生的地方，似乎遠(yuǎn)處傳來媽媽喚兒時(shí)焦慮不安的音調(diào)。
當(dāng)我想到清平灣也是我的家鄉(xiāng)，想到我去地壇練站樁，陪伴女兒沿著史鐵生輪椅碾過的印跡追問人生、尋求救贖的情景，我勇敢了，終于將寫序的事應(yīng)承下來。
第一章 童年的酸甜苦辣
母親為生了那么個(gè)丑東西傷心了好久/ 3
他大概有些早慧，記事的時(shí)候是兩歲/ 7
蹣跚著走出屋門，向四周張望/ 9
聽到和看到的世界/ 14
和奶奶在一起的黃金時(shí)代/ 18
奶奶的遭遇，始終無法讓他釋懷/ 22
一個(gè)致命的秘密/ 26
考上了清華大學(xué)附屬中學(xué)/ 29
這一陣子先不要回家/ 36
第二章 遙遠(yuǎn)的清平灣
離開北京的那一天/ 41
對(duì)于命運(yùn)的殘酷無情，他渾然不知/ 43
清明節(jié)的時(shí)候，他病倒了/ 46
在山上放牛的日子/ 49
為了一碗雜面條/ 55
方圓十幾里，看不到一個(gè)人/ 59
只有我和破老漢，沒吃它的肉/ 62
說書的盲人/ 64
他的腿病，多半就是這么落下的/ 67
第三章 二十一歲那一年
坐火車回到北京，已是深夜/ 73
奶奶風(fēng)燭殘年，真的老了/ 77
命運(yùn)如上帝，他被選中了/ 82
被父親攙扶著走進(jìn)醫(yī)院/ 86
怎么得了這么要命的病啊/ 90
危臥病榻，難有無神論者/ 93
死神的誘惑/ 96
他看到了不幸命運(yùn)的普遍性/ 100
從此與醫(yī)院結(jié)下不解之緣/ 106
第四章 身體成了一座禁錮自由的監(jiān)獄
如果無力沖破黑暗，就只能被無聲吞沒/ 115
母親為了他的工作，跑了八年/ 119
地壇與他，似乎有著宿命般的緣分/ 122
老屋里的青春年華/ 125
他的成名作《午餐半小時(shí)》就誕生在此/ 128
刻骨銘心而無果的初戀/ 131
被刻意忽略的事件/ 134
此時(shí)無聲勝有聲/ 140
選擇自殺，并非不熱愛生活/ 142
第五章 任何災(zāi)難的前面都可能再加一個(gè)更字
他看到了光/ 147
必須背負(fù)的十字架/ 151
面對(duì)命運(yùn)的不公平，他如何看？/ 153
如耶穌在曠野，繼續(xù)接受魔鬼的試煉/ 158
永不放棄的母愛/ 161
他高興得整整一宿沒合眼/ 165
他說，人真正的名字叫作：欲望/ 168
小說獲獎(jiǎng)母親離開他七年了/ 170
園子里的車轍和母親的腳印/ 174
第六章 看到苦難的永恒
死是一件不必急于求成的事/ 181
這個(gè)發(fā)現(xiàn)是如此重要/ 186
相信愛才是人類唯一的救助/ 190
以輪椅和文學(xué)為方舟，泅渡了自己，也普度眾生/ 195
苦難必須由自己承受/ 205
為不能發(fā)聲者發(fā)聲/ 210
他是思想上的領(lǐng)跑者/ 213
父母的特質(zhì)，在他的文字里完美結(jié)合/ 220
一直生活在透析和死亡的陰影里/ 226
他輕輕地走了，捐獻(xiàn)了全部健康器官/ 236
附 錄
通往哲學(xué)的路讀史鐵生 孫郁/ 245
論史鐵生的文學(xué)心魂與精神持念 李建軍/ 260
新書資訊