曾懷念從前并無大礙
我閑暇時(shí)最喜歡做的事，就是和詹姆斯聊我們在做父母以前的生活。談話一般是這樣：
“你還記得我以前說‘咱們出去散散步，呼吸點(diǎn)新鮮空氣’，然后我們就會(huì)出去散步，呼吸新鮮空氣嗎？說去就去！用不著收拾一個(gè)包！不可思議！”
“你記得我們吃晚飯的時(shí)候，會(huì)聊白天的工作怎么樣嗎？你記得那時(shí)候我們聊的都是正事嗎？你記得那時(shí)候我們能好好地吃晚飯嗎？”
“你記得我們?nèi)ザ嗝啄峒庸埠蛧俗惠v他們那兒標(biāo)志性的、像怪物似的卡車去甘蔗種植園，整整三周我們除了游泳和日光浴什么都沒做嗎？三周！我們甚至在下午做愛！”
雖然我遇到過許多家長，也有著我這樣“天啊，為了能休息一天我什么都愿意做！”的感覺，但我還是會(huì)懷疑，我是不是回憶太多次生孩子之前的生活了——特別是當(dāng)我遇到一點(diǎn)兒也不懷念過去的父母們的時(shí)候。
對(duì)過去的懷念大致可以這樣打分：
0 = “我不記得生孩子之前的生活了，也不想記得。”
5 = “我確實(shí)懷念任性地睡懶覺。”
10 = “我只希望安靜地喝茶，沒有兩個(gè)孩子在腳邊打擾，不用趕緊結(jié)束大便，我不想有打噴嚏會(huì)漏尿的問題，我不想只買得起廉價(jià)超市的洗發(fā)水。你還記得我們曾經(jīng)有可支配的收入嗎？你還記得我曾經(jīng)有豐滿的乳房，而不是像現(xiàn)在這樣又小又干癟嗎？！”
沒錯(cuò)，我是 10 分。
但我經(jīng)常故意阻止自己回憶過去的好日子，因?yàn)橐环N熟悉的內(nèi)疚感油然而生，我會(huì)給自己講如下的道理：
持續(xù)不斷地回憶過去，說明我后悔做媽媽，而且不珍惜有孩子的時(shí)光。
我總是不斷地回憶過去。所以，我不夠珍惜我的孩子們。
這當(dāng)然是愚蠢的。我太珍惜我的孩子們了，而且——除了那些內(nèi)心動(dòng)搖、充滿內(nèi)疚的日子（做或者不做任何事，都讓你覺得自己是個(gè)很糟糕的家長）——我不覺得回憶過去有問題。實(shí)際上，我甚至認(rèn)為我們應(yīng)該慶祝從前的日子，因?yàn)樗鼈兇碇?
自然率性
不受干擾的睡眠
看沒有小黃人的電影
有值得打扮的事情
有時(shí)間瀏覽網(wǎng)頁
有錢買東西
那些瘋狂的夜生活，吃不衛(wèi)生的烤肉，給被高跟鞋磨出水泡的
腳后跟貼創(chuàng)可貼
一小時(shí)之內(nèi)隨便去哪兒
吃晚飯時(shí)沒人哭鬧
盆底肌功能正常
閉著眼曬日光浴
安靜地讀書（或者做任何事）
一個(gè)人吃一個(gè)大號(hào)冰激凌，不用把它讓給一個(gè)把火箭玩具摔得只剩三分之一的小家伙……
當(dāng)我兩歲的孩子躺在商場自動(dòng)扶梯最底下的地板上大叫“幫幫我！我卡住了！著火啦！快叫小小消防員山姆！”（他根本沒卡住，也沒著火）時(shí)，我無限憧憬地回想起，我曾經(jīng)外出逛街，可以真正地挑衣服的日子，并且還能試穿，用不著急得滿頭大汗，用不著從嬰兒車?yán)锇颜l的腳脖子弄出來，用不著咒罵。
去年我胸部嚴(yán)重感染的時(shí)候（超級(jí)心疼自己），我忍不住想到以前感冒的時(shí)候只需躺在床上喝感冒沖劑就能恢復(fù)健康。我痛恨早上七點(diǎn)就開始在樓下看《米老鼠俱樂部》，在費(fèi)盡力氣給嬰兒換上新尿不濕時(shí)會(huì)想：米老鼠怎么是這么一個(gè)大傻子。
每當(dāng)天氣預(yù)報(bào)說熱浪將至，我總是忍不住回憶那些曬著太陽不用滿心惦記嬰兒會(huì)被曬傷的日子。那時(shí)我用不著跑來跑去給他們涂厚厚的防曬霜，用不著不斷地調(diào)整他們的太陽帽。（我們沒想到第二個(gè)孩子生下來是這么……調(diào)皮。他都可以當(dāng)《東區(qū)人》里男主角馬克思·布蘭寧的寶貝兒子了。所以讓他好好戴太陽帽尤其重要。）
我真的懷念當(dāng)媽以前的生活嗎？
是的，很多時(shí)候我是懷念的。
當(dāng)我的忍耐達(dá)到極限，當(dāng)我筋疲力盡的時(shí)候，我多想回到從前的生活。一了百了。但，我不是真的想回到從前。盡管事實(shí)是，我不再無憂無慮率性而為。盡管事實(shí)是，我很想吃一頓沒有孩子在一邊哇哇哭的飯。
盡管事實(shí)是，我的盆底肌還完好的時(shí)候很舒服。但，除了勞累和咒罵米老鼠唱的熱狗之歌，我發(fā)自內(nèi)心地說，我不想回到從前。
更多的時(shí)候我是在慶賀我作為一個(gè)新手媽媽的生活，而不是回憶從前的好日子。每天都有當(dāng)媽以后值得慶賀的地方，因?yàn)楹蛢鹤觽兌冗^的時(shí)光遠(yuǎn)勝過曾經(jīng)的一切，所以回憶從前，并不表示我不忠于現(xiàn)在和兒子們在一起獨(dú)特的生活。
我只是記得一種完全不同的生活，那是一段特別的日子。
現(xiàn)在，當(dāng)其他家長說：“天啊，我都不記得以前沒有孩子的生活是什么樣了，你還記得嗎？”我總會(huì)簡單明了地回答：“對(duì)，我記得。那時(shí)很美好。”
新書資訊