地球2041年
月球216
睡覺(jué)時(shí)間
如果我沒(méi)有犯錯(cuò)—把《星球大戰(zhàn)》給外星生命看，我就不會(huì)在太空廁所里和巴頓·蕭伯格大戰(zhàn)一場(chǎng)。
從另一方面看，與外星人做朋友比我想象的要困難得多，這帶來(lái)了層出不窮的問(wèn)題。首先，我要解釋的事情是沒(méi)完沒(méi)了。
對(duì)贊·佩爾佛尼克而言，我生活的方方面面都是陌生和不尋常的，她想知道我做的每件事的理由。但事實(shí)是，我們?nèi)祟愃龅氖虑楸澈蠖喟霙](méi)有太多理由。
比如說(shuō)，在某人打噴嚏后對(duì)他講“保佑你”。
有一天，贊無(wú)意中聽(tīng)到我這么說(shuō)，后來(lái)她問(wèn)我為什么。
我不得不在回答前想了一會(huì)兒，然后坦白說(shuō)：“我不知道，我們?nèi)祟惥褪沁@么做的，應(yīng)該是為了顯得有禮貌吧。”
“就像你們用餐巾把蹭到臉上的食物擦掉那樣？”
“差不多。”
“‘保佑你’是什么意思？”
“嗯……我想應(yīng)該是希望有好事發(fā)生在那個(gè)人身上。”
“所以每次有人不由自主地把鼻涕從鼻子里噴出來(lái)，你們?nèi)祟惥蜁?huì)告訴他，你們希望有好事發(fā)生在他的身上？”
“呃……是的。”
“你們會(huì)為其他不由自主的行為說(shuō)‘保佑你’？比如有人打嗝？”
“不會(huì)。”
“或者放屁？”
“不會(huì)。”
“為什么？”
“我想這是因?yàn)槲覀冇X(jué)得放屁是粗魯?shù)男袨椤！?
“但是它也被作有趣的行為？”
“不是每個(gè)人都這么認(rèn)為。”
“你妹妹似乎覺(jué)得這很有趣。”
“她才六歲。”
“你爸爸也這么覺(jué)得，他不是六歲。”
“說(shuō)得好。”
“所以為什么有的人覺(jué)得不由自主地排出直腸中的有害氣體很有趣，而有的人卻覺(jué)得很粗魯呢？”
“我不知道。”
“你覺(jué)得這是不是跟聲音有關(guān)？”
我們就這樣討論了二十分鐘。贊不停地讓我解釋所有的事，從一坐下就發(fā)出放屁聲音的坐墊到拔手指，直到我精神崩潰。因此我一有機(jī)會(huì)就給贊看電影。電影讓我的生活輕松多了，我用它們來(lái)幫我解釋從恐龍到第二次世界大戰(zhàn)再到職業(yè)體育的每一件事。
我知道跟外星人說(shuō)這些東西讓我聽(tīng)上去像個(gè)瘋子，就好像一個(gè)精神病人戴著錫紙帽子，滿口胡言、跌跌撞撞地穿過(guò)街道。
但我沒(méi)瘋。我的名字叫達(dá)希爾·吉布森，我是一個(gè)完全正常、碰巧住在月球上的十二歲男孩。你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)我，因?yàn)槲覀兪堑谝慌诘厍蛞酝獾淖匀惶祗w居住的家庭。我們所有人都很有名，地球上有相多關(guān)于我們的報(bào)道，你或許以為通過(guò)報(bào)道可以了解關(guān)于我們的一切。
但并非如此。你只知道那些政府想讓你知道的東西，而且很多信息都是假的。比如，你會(huì)了解到阿爾法月球基地是一個(gè)令人難以置信、贊不絕口的地方，或者我們?cè)谶@里和睦相處、生活愉快……這些都是一大堆冒著熱氣的廢話。
另外還有些我們不愿意透露的東西，比如與來(lái)自博斯科星球的外星人保持接觸。
贊的星球并不叫博斯科，但我無(wú)法讀出它的真名。贊用她的母語(yǔ)說(shuō)出它的名字時(shí)，聽(tīng)上去就像一海豚吸了梅西百貨的氣球里的氦氣后發(fā)出的聲音，它的音調(diào)高得我耳朵都痛了。所以我們還是叫它博斯科吧。
MBA的其他人都不知道我和贊的接觸。我是能看到她、聽(tīng)到她的聲音、和她說(shuō)話的人。
對(duì)此我可以解釋：贊并不是真的在這里。你知道的，她所在的文明還沒(méi)有徹底掌握星際旅行。（這并不是說(shuō)我們?nèi)祟惪煺莆樟恕＃┑琴澋奈拿髡业搅艘粭l捷徑，他們可以通過(guò)思維讓自己到別的地方去。
我不知道這是怎么做到的。贊一直盡她大的努力向我解釋，但這是讓我覺(jué)得自己就像個(gè)白癡。不過(guò)在贊眼里，即使是愛(ài)因斯坦也像個(gè)白癡。
關(guān)鍵是，我并不是真的用眼睛看到她，而是她直接把自己連接到我的大腦，植入我的思維里。我看到的甚至不是真正的她，而是她想讓我看到的她的模樣：一位美麗的三十歲女性，有著一頭黑發(fā)和一雙令人驚嘆的藍(lán)色眼睛。實(shí)際上我不知道贊到底長(zhǎng)什么樣，她從來(lái)沒(méi)有給我看過(guò)。
和贊交流其實(shí)并沒(méi)有那么難。她學(xué)過(guò)英語(yǔ)，而且英語(yǔ)說(shuō)得比我見(jiàn)過(guò)的一半人都好。困難在于她堅(jiān)持要我保密我們的友誼，對(duì)此她有充分的理由。
在我之前，贊只和一個(gè)人類做過(guò)朋友，那就是羅納德·霍爾茨博士，阿爾法月球基地的醫(yī)生。霍爾茨博士曾想向全人類揭示贊的存在，但他沒(méi)抓住機(jī)會(huì)。因?yàn)榈诙䝼�(gè)知道贊的人是另一個(gè)叫加思·格里森的月球人。他是一個(gè)精神失常、*偏執(zhí)的軍方間諜，他認(rèn)為人類還沒(méi)準(zhǔn)備好接受這個(gè)事實(shí)，即我們?cè)谟钪嬷胁⒉皇枪陋?dú)的存在。格里森先生為了保守秘密而殺了霍爾茨博士，然后讓霍爾茨博士的死亡看上去像個(gè)意外。不過(guò)在贊的幫助下，我讓一切真相大白了。而格里森先生因?yàn)橹\殺被送回了地球受審。
因此這次贊并不急于顯露她的存在。我表示理解，但說(shuō)實(shí)話我很驚訝她愿意再給人類一次機(jī)會(huì)。
和外星人聊天是激動(dòng)人心的一件事。
只是這并不簡(jiǎn)單。
如果我還在地球上，事情或許就不會(huì)這么麻煩。在地球上，如果我想和贊獨(dú)處，我只需要回到我房間，鎖上門(mén)就行了。但是在月球上，我沒(méi)有自己的房間。我和父母、妹妹維奧萊特住在一個(gè)狹小的住宅里，我的“臥室”是一個(gè)嵌在墻上的叫“私人睡眠艙”的箱子。在地球上，我可以去附散步，在月球上就不行。我不能從月球基地出去，因?yàn)橛锌赡軙?huì)死在外面。在地球上，我有上百萬(wàn)個(gè)地方可以去，在月球上我連可以去的地方都沒(méi)有。我沒(méi)有任何隱私，到處都有監(jiān)控?cái)z像頭，基地有一半的地方對(duì)我而言是禁區(qū)，就連廁所都是公用的。所以基本上我真正能和贊在一起的時(shí)間只有深夜，在其他人都上床睡覺(jué)之后。
我給她看《星球大戰(zhàn)》的那天晚上，已經(jīng)是晚飯過(guò)后很久了。爸爸媽媽把維奧萊特安頓在床上睡覺(jué)后，在房間里下棋。
其他的月球人似乎也都在他們的住處安頓下來(lái)了。我并不是試圖利用電影來(lái)向她解釋一切，只是我提到過(guò)這部電影太多次了，贊要求要看一看。
要想聊太空中的生活，就不得不提《星球大戰(zhàn)》《星際迷航》，或者其他的太空電影。在這些電影里，太空旅行看起來(lái)是那么酷，而在現(xiàn)實(shí)生活中卻不是這樣。在電影里，你
不會(huì)看到有人在低重力下走不了路，或吃不下惡心的再水化太空食物，或在上太空廁所時(shí)他們的大便沒(méi)法被吸走。相反，每個(gè)星球上的重力都是一樣的，食物很美味，甚至沒(méi)有人上過(guò)廁所。我想都沒(méi)想就一遍又一遍地提起《星球大戰(zhàn)》，后贊說(shuō)：“你要給我看這部電影？”我就給她看了。我把她帶到娛樂(lè)室，把《星球大戰(zhàn)4：新希望》上傳，在屏幕播放。
贊覺(jué)得它搞笑至極。她自始至終笑得歇斯底里，然笑聲并沒(méi)有真正表達(dá)出來(lái)。
贊的種族是有幽默感的，這是件好事。但他們并不是通過(guò)笑聲來(lái)表達(dá)的，他們覺(jué)得那是人類才有的東西。相反，他們會(huì)發(fā)出一種高音調(diào)的鳴音，尖銳得足以讓我的耳朵嗡嗡作響。此外，贊大笑的時(shí)候還會(huì)伴隨著奇怪的副作用—她會(huì)難以控制自己投射到我腦海里的形象，她的眼球會(huì)膨脹起來(lái)，像沙灘排球一樣，這實(shí)在令我惶恐不安。終于，在電影播放到一半時(shí)，我不
得不暫停電影，告訴她：“這不是一部喜劇。”
她不再發(fā)出鳴音，眼球也縮回到正常大小，然后問(wèn)：“不是？”
“不，”我告訴她，“這是一部科幻冒險(xiǎn)電影。”
“但是宇宙飛船、武器等等，一切都是那么荒謬。比如說(shuō)激光槍，激光從槍里發(fā)射出來(lái)的時(shí)候，你可以看到它們?cè)诳罩写┬小６诂F(xiàn)實(shí)生活中，光的傳播速度非常快，射擊就是瞬間的事……”
“呃……是的，”我承認(rèn)道，雖然我從未想過(guò)這一點(diǎn)，
“但是……”
“飛船速度不斷跳升到比光速還快的翹曲速度，這是不可能的。”
“呃，你們不知道如何去實(shí)現(xiàn)并不意味著這不可能。”
“是，但就算真的實(shí)現(xiàn)了，肯定也不會(huì)以電影里的宇宙飛船那樣荒唐的形式。它們中有一半使用的似乎是和你們的火箭同樣類型的基本內(nèi)燃機(jī)。這種飛船能突破所在行星的重力作用都算幸運(yùn)的了，更別提在一秒鐘內(nèi)飛行幾十光年了。”
“我想是吧……”
“另外，所有的太空生物也都很可笑。身體有成千上萬(wàn)種其他的構(gòu)造方式，而它們都只是仿照人類的兩臂兩腿來(lái)構(gòu)造的。”
“有？”
“然了。看看你們的星球，昆蟲(chóng)有一百多萬(wàn)種，而人類只有一種。然而我看到的電影中卻沒(méi)有一個(gè)生物擁有昆蟲(chóng)的身體結(jié)構(gòu)。”
“你是說(shuō)，如果楚巴卡長(zhǎng)得像一只大蟑螂，《星球大戰(zhàn)》就沒(méi)那么搞笑了？”
“這肯定會(huì)更真實(shí)。伍基人的構(gòu)造和你們?nèi)祟惖南嗨频目赡苄允鞘置烀５模谶b遠(yuǎn)星系里的盧克·斯凱斯托克、利奧公主還有哈姆·波洛長(zhǎng)得和人類一模一樣就更不可能了。”
“這些不是他們的名字……”
“你知道我說(shuō)的是誰(shuí)就行。老實(shí)說(shuō)，整部電影都是以地球?yàn)橹行牡模@也太滑稽了，而且涉及的物理學(xué)也很荒謬。”
我關(guān)掉了屏幕說(shuō)：“顯然，給你看這個(gè)是個(gè)錯(cuò)誤。”
“不！”贊大聲說(shuō)，“并不是。我真的很享受，我已經(jīng)很久沒(méi)有笑得這么厲害了。”一想到電影她又咯咯地笑了起來(lái)，眼球再次開(kāi)始膨脹。
“你看起來(lái)像一只大蟑螂？”我尖銳地問(wèn)。贊停止了大笑，她的雙眼變回了正常大小：“為什么要這么問(wèn)？”
“因?yàn)槲覍?duì)你一無(wú)所知。”我告訴她，“我們是在聊我、人類和地球，但從來(lái)不聊你。我甚至不知道你真正的樣子。”
“我認(rèn)為你還沒(méi)準(zhǔn)備好看我真實(shí)的樣子。目前而言，我以人類的形象出現(xiàn)在你面前會(huì)比較好。”
“為什么？”
“因?yàn)閷?duì)你而言，比起完全陌生的東西，與你相似的東西更好接受一點(diǎn)。”
“那可未必。”
“這么假設(shè)是合乎邏輯的。”
“現(xiàn)在的你聽(tīng)上去就像斯波克先生。”
“誰(shuí)？”
“沒(méi)什么。”如果贊覺(jué)得伍基人長(zhǎng)得太像人類，那么她看到瓦肯人時(shí)她可能會(huì)樂(lè)瘋的。
“我能感覺(jué)到你的沮喪。”贊說(shuō)。
“是的。”我沒(méi)有必要去否認(rèn)它。贊與我直接交流的一個(gè)副作用是，她能像我一樣感受我的情緒，有時(shí)甚至比我更懂我自己。
“為什么？”
“你第一次和我接觸時(shí)，你說(shuō)這非常重要。”我提醒贊，
“比我想象的還要重要。但你還沒(méi)告訴我為什么。你什么都沒(méi)告訴我，關(guān)于你、你的家庭和你的星球都只字不提。我已經(jīng)告訴過(guò)你很多事，回答了你所有的問(wèn)題，但你卻還有無(wú)窮無(wú)盡的問(wèn)題要問(wèn)。”
“達(dá)希爾，我們剛開(kāi)始這段友誼的時(shí)候我就提醒過(guò)你，這并非易事……”
“你不能告訴我我們做這些有什么意義？或?yàn)槭裁次覀兊慕佑|如此重要？”
“然，你必須意識(shí)到人類和外星物種之間的第一次接觸是多么重要。”
“是的，但還有比這更多的，不是？到底是什么重要到我無(wú)法理解？”
“就算我告訴你，你也不會(huì)理解的。”
“看到了吧，”我厲聲說(shuō)，“就是這樣的回答讓我很沮喪！你就不能試著解釋給我聽(tīng)？”
“我還沒(méi)有權(quán)利這么做。”
“是地球處在某種危險(xiǎn)之中？”我問(wèn)。贊沒(méi)有回答，但她的內(nèi)心發(fā)生了變化，我說(shuō)不上來(lái)到底是什么，她的形象幾乎在一瞬間有點(diǎn)變形了。我的話似乎讓她感到很意外。
“我說(shuō)對(duì)了，是？”我追問(wèn)道，“地球正處在危險(xiǎn)之中。”
“不，”贊對(duì)我說(shuō)，“沒(méi)那么可怕。”
“你在說(shuō)謊。”
“我沒(méi)有。”贊說(shuō)。但直覺(jué)告訴我她在撒謊，或至少對(duì)我有所隱瞞。
“這里怎么了？”我問(wèn)。
贊還沒(méi)來(lái)得及回答，娛樂(lè)室外的大廳里就傳來(lái)了聲響，有人朝我們這邊走來(lái)。
我突然意識(shí)到，剛剛我沮喪的時(shí)候忘記了不要和贊大聲說(shuō)話。
我一直試圖在腦海里和贊行對(duì)話，但這需要高度的專注力。贊出現(xiàn)在我面前時(shí)，我并不覺(jué)得她只是投射在我腦海里的一個(gè)形象。她看起來(lái)和基地里的任何人一樣真實(shí)。而且在我十二年的人生里，我只會(huì)用嘴巴和別人說(shuō)話，而不是用大腦。這是個(gè)很難改掉的慣。我以為我在保持沉默，但說(shuō)到一半的時(shí)候我才意識(shí)到我沒(méi)有。
贊朝門(mén)口掃了一眼，說(shuō)：“我們現(xiàn)在不能討論這個(gè)，我得走了。”
“別，”我說(shuō)，“等等……”
“對(duì)不起。”贊說(shuō)著，然后消失了。
下一秒巴頓·蕭伯格和莉莉·蕭伯格就沖了房間。巴頓和莉莉是阿爾法月球基地上的渾蛋，他們是十六歲的雙胞胎。這時(shí)他們非常生氣，顯然是來(lái)找麻煩的。
不幸的是，他們找到了我。
新書(shū)資訊