作者通過本書清晰闡釋了一系列振聾發(fā)聵的觀點：過度迷信效率，反而會失去效率；不要放棄對無效率的關(guān)注。他揭示了效率的七宗罪，在提出質(zhì)疑的同時，也提出了具體的平衡效率與無效率的方法，即六大策略，分別為“完美5”的概念、物理體現(xiàn)、創(chuàng)造性浪費、模擬偶然性、可取的困難、認(rèn)知引導(dǎo)。
1、“新時代”與“高效率”仿佛是一對迷人的雙生子，二者共同誕生，一路高歌，帶來了諸多繁榮景象。“效率”擁有如此多的擁護(hù)者，是當(dāng)今世界諸多國家的核心價值，但讓我們來看看反對者們怎么說？《效率悖論》是大時代的反思佳作，在算法壟斷之下，洞察效率悖論，提出一種全新的融合策略。
2、作者超強(qiáng)的眼光的體現(xiàn)：20 多年前互聯(lián)網(wǎng)興起之初，他在普林斯頓大學(xué)就寫了一本關(guān)于技術(shù)帶來的意外后果的書——《技術(shù)的報復(fù)》。這本書于 1996 年出版，可謂是前瞻。同時他還是美國普林斯頓大學(xué)首批信息史的授課老師。可以說作者的遠(yuǎn)見和卓識以及研究能力，都是毋庸置疑的、值得推薦的。
3、近日，《人物》雜志社一篇名為《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》的文章成為關(guān)注熱點。文章指出，在外賣平臺系統(tǒng)的算法與數(shù)據(jù)驅(qū)動下，外賣騎手的配送時間被大大壓短，而騎手為了避免差評、維持收入，不得不選擇逆行、闖紅燈等，極大限度地壓榨自己的身心健康。關(guān)于外賣員處境的討論已經(jīng)持續(xù)了很長時間，輿論普遍把“罪惡”指向平臺的算法。這是關(guān)于“效率”的悖論*直接的一個觸發(fā)和討論。*一季《奇葩說》中的辯手梁秋陽也曾發(fā)表了對這一問題的深度思考，很有溫度，引發(fā)熱議。
前 言 效率的七宗罪
為什么效率仍然只是半成品
人人都渴望效率，甚至贊美效率，這是不言而喻的。但本書恰恰要批判效率（除非它是低效率）。本書講的是一個明顯的悖論，也就是低效率看起來毫無意義，但我們也應(yīng)該意識到刻意的低效率也很有必要。 在大多數(shù)情況下，效率是好的，但同其他所有好東西一樣，它也有可能過猶不及。就如同過量飲水都能致命一樣。
在20年前互聯(lián)網(wǎng)興起之初，我正在寫第一本關(guān)于技術(shù)帶來的意外后果的書——《技術(shù)的報復(fù)》。這本書于1996年出版，當(dāng)時我從未想過效率本身可能會成為威脅。事實上，同那些自稱為“新盧德主義者”（這個稱呼如今也被他們的朋友和敵人共用）的批評者不同，我很早就接受了新技術(shù)而且是一個狂熱的技術(shù)愛好者。我是科學(xué)刊物的一名編輯，該刊物在全球范圍內(nèi)招募作者，而且用大學(xué)提供的電子郵箱同這些作者保持聯(lián)系，我早已習(xí)慣使用這種方式來聯(lián)絡(luò)并約見作者。作為一位很早就使用電子數(shù)據(jù)庫的研究人員，我發(fā)現(xiàn)新的網(wǎng)絡(luò)瀏覽器和圖形界面進(jìn)行了受歡迎的改進(jìn)。作為一個總是修改自己文字的作家，我自里根時代初期使用TRS-80筆記本電腦時，就已經(jīng)開始使用文字處理軟件。一想到重復(fù)輸入的枯燥乏味和那些亂糟糟的復(fù)寫紙，我就對自己的打字機(jī)沒有任何懷舊之情，雖然我也發(fā)現(xiàn)由于字符壓入紙張的力度和碳素色帶從飽和到模糊的不同，打字機(jī)打出來的字母確實有一種特殊的圖形風(fēng)格。
我見過也寫過新技術(shù)的缺點，比如，久坐不動的辦公室生活造成的長期背部疼痛和腕部疾病，以及無紙化辦公帶來的滑稽命運。但我也認(rèn)可20世紀(jì)90年代末期技術(shù)樂觀主義的很多內(nèi)容。互聯(lián)網(wǎng)最初被視為取代報紙和雜志的天賜之物。無論電子出版物是否會取代印刷品，出版商看重的是：它們對能夠吸引大量讀者的高質(zhì)量內(nèi)容擁有無價的特許權(quán)，而這正是廣告商所夢寐以求的。到21世紀(jì)初期，技術(shù)本身就成為一種賺錢的廣告焦點。我偶爾發(fā)現(xiàn)在我的剪報中也存有厚厚的《紐約時報》中關(guān)于技術(shù)的文章，這些文章得到硬件和軟件制造商以及電子銷售商的慷慨資助。高效的電子新聞編輯室讓一切成為可能。
看起來社會上也有利潤豐厚的蛋糕，并且已經(jīng)被吃掉。亞馬遜出現(xiàn)了，但它仍然可以同有利可圖的大型連鎖書店共存。很難想象亞馬遜會威脅鮑德斯和巴諾書店，因為這些書店曾經(jīng)在20世紀(jì)80年代用橫掃一切的規(guī)模和較早一代的技術(shù)摧毀了獨立書店。機(jī)器人的出現(xiàn)并沒有威脅就業(yè)水平。老式的商業(yè)雜志同以技術(shù)為導(dǎo)向的新秀《連線》雜志和《產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)》分享仍然興旺發(fā)達(dá)的報刊亭。技術(shù)烏托邦作者傳播個體賦權(quán)的福音，而企業(yè)精英則掙到比以前更多的錢。如果說20世紀(jì)60年代是經(jīng)濟(jì)騰飛的年代，那么20世紀(jì)90年代則得益于互聯(lián)網(wǎng)的高效而成為雙贏時代。
自2005年起，全新的高效世界跨入了一個不同的階段。隨著2007年蘋果手機(jī)的問世，電腦處理速度的快速演變使電子設(shè)備不再是人們用完就放置一旁的工具，而成為人們自己及其職業(yè)網(wǎng)絡(luò)的延伸。與此同時，尤為高效的搜索引擎谷歌和社交網(wǎng)站臉書同亞馬遜一道，通過為因特網(wǎng)增加一個新的層次——介于公司網(wǎng)站和開放網(wǎng)站之間的平臺，改變了電子商務(wù)。
自2008年起，通過不斷提升電子效率來建立烏托邦的夢想開始變得黯淡。那一年開始的經(jīng)濟(jì)衰退有很多根源，但部分原因是，銀行家和證券從業(yè)人員能夠借助技術(shù)輕松地管控風(fēng)險。與此同時，能放入電腦芯片的晶體管數(shù)量的增幅開始放緩。這個數(shù)量過去大約每18個月就會翻一番，這一規(guī)律自1965年起被稱為“摩爾定律”（以戈登·摩爾的姓氏命名，他是占統(tǒng)治地位的芯片生產(chǎn)商英特爾公司的創(chuàng)始人之一）。但自2005年起，這一頻率被拉長到2~3年。此外，新平臺成功吸引了廣告商和市場營銷人員，卻付出了放棄報紙和雜志收益的代價。（廣告收入的歷史峰值直到網(wǎng)絡(luò)問世后的第10年即2005年才出現(xiàn)，當(dāng)時紙質(zhì)媒體的廣告收入為474億美元，網(wǎng)絡(luò)媒體為20億美元，而到了2014年，這兩個數(shù)值分別為164億美元和35億美元。）
當(dāng)然，面對新的高效網(wǎng)絡(luò)，有很多成功者，也有很多失敗者。在這種網(wǎng)絡(luò)中，電腦技術(shù)——算法——取代了直覺判斷。價格競爭的加劇使會上網(wǎng)的客戶受益。但對許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家而言，關(guān)于更高效的生產(chǎn)與分配所帶來的好處能提高公眾生活水平的夢想正在褪色。知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·考恩（Tyler Cowen）和羅伯特·J.戈登（Robert J. Gordon）分別在其著作《大停滯》和 《美國增長的起落》中，進(jìn)一步闡述了之前與眾不同的想法，即到20世紀(jì)，“摘容易的果子”的時代已經(jīng)終結(jié)，用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，那些變革性發(fā)明的開發(fā)成本相對較低。即使在2008年的經(jīng)濟(jì)衰退中，這種樂觀情緒也出現(xiàn)了急劇轉(zhuǎn)變，當(dāng)時計算機(jī)科學(xué)家和未來學(xué)家雷·庫茲韋爾（Ray Kurzweil）重復(fù)了他在2000年的預(yù)測，即到2020年，人們僅花1 000美元就可以買到一臺能模仿人類大腦運作的電腦。
不僅一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家，就連很多西方國家的公民也對產(chǎn)業(yè)和學(xué)術(shù)精英為中產(chǎn)階級或窮人提供好處的能力失去了信心。除非這個趨勢得到逆轉(zhuǎn)，否則無論哪個政黨掌權(quán)，全世界的政壇都很有可能在未來的數(shù)年中動蕩不安。因此，現(xiàn)在是時候考慮過于高效是否已經(jīng)成為問題的一部分了。我認(rèn)為，我們不需要放棄效率的觀念，而需要培養(yǎng)低效的行為方式，從長遠(yuǎn)來看，這些行為不僅會使技術(shù)更有效（完成更多工作），而且會更有效率（使用更少的資源）。
首先，我們需要一個效率的定義。我在這里不會遵循經(jīng)濟(jì)學(xué)家在技術(shù)意義上使用這個詞的方式，否則這將變成另外一本書。我將效率定義為*限度地生產(chǎn)商品、提供服務(wù)或信息，或以最少的浪費處理交易。效率這個詞在19世紀(jì)得到廣泛使用，當(dāng)時科學(xué)家和工程師將效率這一物理概念擴(kuò)展至人類勞動，即單位能量所做的有用功。從19世紀(jì)90年代到20世紀(jì)20年代，社會科學(xué)家反過來將這一概念擴(kuò)展至社會所有的投入和產(chǎn)出，實際上也延伸到“社會效率”這一領(lǐng)域，即合理優(yōu)化人類福利。盡管這句話在今天聽起來很天真，但在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，它不僅植根于技術(shù)理想主義，而且還植根于種族主義和仇外心理。這一理念的先驅(qū)、社會學(xué)家愛德華·A.羅斯（Edward A. Ross）在1900年因發(fā)表反亞言論而被迫離開了斯坦福大學(xué)。在后來出版的《社會控制》一書中，他向“躁動不安，努力拼搏，像雅利安人那樣做事，懷有令人尊敬的個人抱負(fù)，對權(quán)力充滿渴望，激起自身怒火以及愿意顛覆世界以贏得名望、財富或想要的女人”等行為致敬，但同時擔(dān)心，這種浮士德式的個人主義如果不受約束就會毀掉社會。作為一位本土主義進(jìn)步派，羅斯希望學(xué)校利用工業(yè)合理化的方法向新一代灌輸善政倫理。這種效率意識形態(tài)早就消失了，但以較少努力獲得更多成果的目標(biāo)依然盛行。我將把“效率”一詞用于所有旨在減少人類完成任務(wù)所需時間的技術(shù)，無論是購買產(chǎn)品、學(xué)習(xí)某個主題、計劃一次旅行還是做出醫(yī)療決定。經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特·索洛（Robert Solow）在30多年前的1987年曾說過，計算機(jī)已經(jīng)無處不在，但生產(chǎn)力統(tǒng)計方面除外。如今，除了實際個人收入統(tǒng)計方面，算法效率的優(yōu)勢隨處可見。
我對未來不持特定立場，不管我們是否注定裹足不前、不平等是否會日益加劇，或者某種新的超級高效技術(shù)是否會使今天的擔(dān)憂看起來像是20世紀(jì)30年代的許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家抱有的那些悲觀看法，戰(zhàn)后繁榮的技術(shù)基礎(chǔ)實際上是在抗生素、洗滌劑、塑料以及個人電腦領(lǐng)域奠定的。如果可以對技術(shù)預(yù)測進(jìn)行什么概括的話，那就是許多預(yù)料中的革命都已胎死腹中，而其他一些原本不起眼的創(chuàng)新則改變了社會。科幻小說也不例外，儒勒·凡爾納的出版商認(rèn)為他在《20世紀(jì)的巴黎》中對未來進(jìn)行了最準(zhǔn)確的展望，凡爾納本人也令人難以置信地同意了這一點，于是那本書直到20世紀(jì)90年代才出版發(fā)行。
關(guān)于效率的其他許多告誡并不是本書的一部分，因為其他人都非常清楚地注意到了這些事項。首先是能源問題。質(zhì)疑強(qiáng)制性能源效率目標(biāo)的保守派和自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家提到了所謂的“反彈效應(yīng)”，即效率更高的技術(shù)所節(jié)省的成本會被消費的增長所削弱，甚至完全抵消。19世紀(jì)60年代，經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·斯坦利·杰文斯（William Stanley Jevons）在英國的煤炭消費中首次注意到了這一情況，而且隨著每一次新的節(jié)能創(chuàng)新，類似情況都會再次出現(xiàn)。能源成本的降低通常會被用來購買運動型多功能車和豪宅，更高效的空調(diào)技術(shù)意味著會有更多的房間安裝空調(diào)，或者用中央空調(diào)取而代之。這種影響遠(yuǎn)非鐵律，就連其主要支持者之一的羅伯特· J.邁克爾斯（Robert J. Michaels）也承認(rèn)，冰箱的強(qiáng)制性效率標(biāo)準(zhǔn)并沒有帶來明顯的反彈。但毫無疑問，這種影響確實存在。從LED照明到電動汽車的技術(shù)效率提升被從稀土礦開采到電子垃圾導(dǎo)致的環(huán)境破壞所抵消。
其次，緊隨能源之后的是對農(nóng)業(yè)效率的批評，這類批評通常來自左翼。在農(nóng)民和農(nóng)場主的人均產(chǎn)出方面，常規(guī)的機(jī)械化農(nóng)業(yè)一直表現(xiàn)突出。然而，瑞典農(nóng)業(yè)科學(xué)家費盡周折地重新衡量了能源投入和產(chǎn)出，最近卻證明，一臺拖拉機(jī)所需的能源比耕作同一片土地的馬所需飼料的能源要高出67%。拖拉機(jī)的效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于馬匹，它帶來的產(chǎn)量幾乎是20世紀(jì)20年代馬匹在同一塊地上生產(chǎn)出食物的2.5倍，但它所需的能量卻是馬匹的13倍。我們的農(nóng)業(yè)還面臨其他的反對聲。對種植植物和養(yǎng)殖動物進(jìn)行快速采收和屠宰的效率，往往損害了營養(yǎng)價值和口感。直到最近，傳統(tǒng)方式種植的西紅柿開始卷土重來。為高效出欄而飼養(yǎng)的豬和雞可能會出現(xiàn)健康問題，牛的生長激素雖然是“天然”的，而且對人類是安全的，但它卻會導(dǎo)致牛奶產(chǎn)量達(dá)到極限的水平，這一水平對奶牛來說是痛苦的。對效率的追求可能會鼓勵一種具有潛在災(zāi)難性的單一種植方式，比如在愛爾蘭大饑荒前，土豆在其農(nóng)業(yè)中占主導(dǎo)地位。由于愛爾蘭和歐洲大部分地區(qū)幾乎所有土豆的基因完全相同，因此源于新大陸的疫病毀掉了1845年的收成。正如作家邁克爾·波倫（Michael Pollan）在《欲望植物學(xué)》一書中所說，“單一化是自然邏輯與經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯發(fā)生沖突的地方，哪種邏輯最終會占上風(fēng)是毋庸置疑的”。
在全球?qū)用嫔希嬲男适冀K很難計算，因為提高效率的某些手段可能會降低地球的總體生產(chǎn)率，比如，化肥和殺蟲劑會傷害河流中的魚類和危及授粉的蟲媒。事實上，我們整個工業(yè)文明一直在通過碳排放威脅自身的效率。如果對“效率”進(jìn)行寬泛定義，那么一本關(guān)于其悖論的書就將包羅萬象。它將回到羅馬尼亞裔美國學(xué)者尼古拉斯·喬治斯庫-勒根（Nicholas Georgescu-Roegen）的生態(tài)經(jīng)濟(jì)學(xué)，他認(rèn)為世界秩序的衰落——熵的增加——是人類試圖挑戰(zhàn)秩序的必然結(jié)果。氣候變化有助于喚起人們對喬治斯庫的想法的興趣，但我把對這些想法有效性的評估留給其他人。
甚至連拒絕這種理論限制并傾向于將太空探索視為突破所有地球資源限制方案的硅谷文化，也認(rèn)識到效率過高導(dǎo)致的環(huán)境、健康、文化和倫理成本。盡管擁有智能住宅、聯(lián)網(wǎng)設(shè)備和自我監(jiān)控裝置，效率助手還是知道如何劃清界限。從有機(jī)產(chǎn)品的生產(chǎn)到（我們將在第三章中看到的）沒有技術(shù)的魯?shù)婪颉な┨┘{小學(xué)，手工價值觀的成果吸引了許多高科技家庭的注意。勞動密集型商品和服務(wù)的低效在他們的社會中占有一席之地，成為可靠和特權(quán)的標(biāo)志。這個新的上層社會階級似乎與索爾斯坦·凡勃倫（Thorstein Veblen）在1899年出版的《有閑階級論》一書中描述的“強(qiáng)盜男爵協(xié)會”沒有共同之處。在鍍金時代，富豪階層的父權(quán)制和種族主義價值觀也許并沒有完全消失，現(xiàn)在人們認(rèn)為它們甚至比不道德更糟糕，它們已經(jīng)不合時宜了。弗里克收藏館和摩根圖書館等的舊瓶裝新酒也是如此，早在1970年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯塔芬·林德（Staffan Linder）就出版了他的開拓性著作《受折磨的有閑階級》。當(dāng)今的科技巨富們更有可能是在尋找下一家初創(chuàng)企業(yè)，而不是在提前退休后享受最后一次創(chuàng)業(yè)所帶來的財富。然而，就像在凡勃倫時代一樣，炫耀性的低效擁有特權(quán)。正如科技記者戴夫·羅森伯格（Dave Rosenberg）2013年在《舊金山紀(jì)事報》網(wǎng)站上指出的：“奢侈品，尤其是手表……是硅谷向往高質(zhì)量精雕細(xì)琢的手工工具、服裝和配飾的微妙追求的一部分……當(dāng)普通人期待*的未來主義身份象征時，技術(shù)未來主義者卻在復(fù)古。”其他勞動密集型工具也是如此，比如，手工鍛造的廚師刀大受歡迎。
技術(shù)專家的個人傳統(tǒng)主義可能被視為令人欽佩的實用主義和開明態(tài)度，以及在日益自動化的背景下促進(jìn)就業(yè)的力量。這也可以被看作對社會分層的憤世嫉俗的認(rèn)可：普通品為大眾服務(wù)，奢侈品為創(chuàng)意創(chuàng)新者服務(wù)。（一直以來都存在這種*情況，而優(yōu)質(zhì)中檔產(chǎn)品的市場有所萎縮。布魯明代爾百貨店和沃爾瑪還有發(fā)展空間，但經(jīng)典的中產(chǎn)階級百貨公司如金貝爾百貨公司在1986年已關(guān)門歇業(yè)，其昔日的競爭對手也在苦苦掙扎。）這又引出了對技術(shù)效率的另一種批評，一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，這種趨勢會加劇不平等，從而危及公民生活乃至民主本身。阿瑟·M.奧肯（Arthur M.Okun）的《平等與效率：重大的抉擇》出版40年后仍在經(jīng)濟(jì)學(xué)家中引發(fā)爭論，并在2015年由布魯金斯學(xué)會重新發(fā)行。可以想象，這個社會既高效又不穩(wěn)定。硅谷對顛覆性的崇拜最初是建議把權(quán)力從寡頭轉(zhuǎn)向人民。但現(xiàn)在，這也可能意味著建立一個似乎更難推翻的新寡頭政權(quán)。在硅谷，房價和公寓租金的上漲證實了經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗雷德·赫希（Fred Hirsch）的分析，他在20世紀(jì)70年代預(yù)見，即使效率和生產(chǎn)率繼續(xù)提高，也會出現(xiàn)一種基于“地位經(jīng)濟(jì)”的商品，永遠(yuǎn)不可能像信息技術(shù)產(chǎn)品那樣讓大眾都買得起，就像熱門演出好位置的票，或者全球經(jīng)濟(jì)中心的公寓，這兩者都是赫希所說的“地位商品”。
即便如此，我認(rèn)為，地位商品與日俱增的重要性和由此產(chǎn)生的挫折感，并不是反對效率的*理由。技術(shù)狂熱者反駁說，即使貧富差距擴(kuò)大，億萬富翁攫取了世界上更多的產(chǎn)出，地球上的人民仍然能生活得更好。如果沒有像大多數(shù)企業(yè)那樣承擔(dān)風(fēng)險和承受失敗的動力，情況可能就不會如此。按照這種觀點，硅谷有賴于一種看上去低效和浪費的創(chuàng)業(yè)文化來最終創(chuàng)造一個更有效率的社會。
電子化效率存在更嚴(yán)重的問題。在技術(shù)層面上，安全挑戰(zhàn)和黑客威脅問題仍然沒有答案。如果對電子交易的恐懼達(dá)到了臨界水平，那么電子商務(wù)可能會受到強(qiáng)烈的抵制，但到目前為止，銀行和*公司獲利頗豐，它們至少能夠忍受將一些欺詐行為作為做生意的成本。同樣，20世紀(jì)90年代參與性民主的夢想至少因為邊緣群體使用網(wǎng)站和社交媒體的能力而陷入停滯，但電子民主主義的捍衛(wèi)者總是能夠提出滿懷希望的新倡議。技術(shù)評論家葉夫根尼·莫羅佐夫（Evgeny Morozov）正確地指出，如果“一個民主管理的社區(qū)的審慎承諾”對“不人道的泰勒制（工作方式的組織化）和市場原教旨主義”持反對態(tài)度，那么效率低下反而是好事。這并不妨礙市場原教旨主義者獲得超級高效民主的認(rèn)可。同樣，算法可以有意或無意地根據(jù)性別、種族、地理或社會經(jīng)濟(jì)地位對個人進(jìn)行歧視，但捍衛(wèi)者卻可以說，它可以讓違規(guī)的程序變得更公平，甚至更有效。算法收集了有關(guān)我們，或者至少是我們朋友的開支、旅行、投資、信貸和政治觀點的海量數(shù)據(jù)，每天都有美國人的隱私受到威脅，一些人開始選擇不參與網(wǎng)絡(luò)生活，但迄今為止，無論是身份盜竊還是侵入式營銷，都沒有造成足夠大的破壞，從而徹底改變了美國人的行為。
愛德華·特納（Edward Tenner）他是史密森學(xué)會萊梅爾森發(fā)明與創(chuàng)新研究中心的杰出學(xué)者，羅格斯大學(xué)、德國海德堡大學(xué)和賓夕法尼亞大學(xué)的訪問學(xué)者。他曾是普林斯頓大學(xué)的客座講師，教授首批信息史課程。他的文章常出現(xiàn)在《紐約時報》《華盛頓郵報》《華爾街日報》《大西洋月刊》《威爾遜季刊》《福布斯》上，他還在許多組織發(fā)表過演講，包括微軟、AT&T、國家白領(lǐng)犯罪研究所、史密森學(xué)會和TED。他的著作《技術(shù)的報復(fù)：墨菲法則和事與愿違》曾得到古根海姆獎學(xué)金的資助，已被翻譯成德文、日文、中文、意大利文、葡萄牙文和捷克文。他的著作《我們自己的裝置：技術(shù)如何改造人類》被《紐約時報》評為 2003 年100種著名圖書之一。
前言 效率的七宗罪
第一章 從工廠到平臺
第二章 信息爆炸的初衷落空
第三章 教學(xué)機(jī)器的幻影
第四章 移動目標(biāo)
第五章 身體管理
第六章 缺乏靈感
致謝
注釋
前 言 效率的七宗罪
為什么效率仍然只是半成品
人人都渴望效率，甚至贊美效率，這是不言而喻的。但本書恰恰要批判效率（除非它是低效率）。本書講的是一個明顯的悖論，也就是低效率看起來毫無意義，但我們也應(yīng)該意識到刻意的低效率也很有必要。 在大多數(shù)情況下，效率是好的，但同其他所有好東西一樣，它也有可能過猶不及。就如同過量飲水都能致命一樣。
在20年前互聯(lián)網(wǎng)興起之初，我正在寫第一本關(guān)于技術(shù)帶來的意外后果的書——《技術(shù)的報復(fù)》。這本書于1996年出版，當(dāng)時我從未想過效率本身可能會成為威脅。事實上，同那些自稱為“新盧德主義者”（這個稱呼如今也被他們的朋友和敵人共用）的批評者不同，我很早就接受了新技術(shù)而且是一個狂熱的技術(shù)愛好者。我是科學(xué)刊物的一名編輯，該刊物在全球范圍內(nèi)招募作者，而且用大學(xué)提供的電子郵箱同這些作者保持聯(lián)系，我早已習(xí)慣使用這種方式來聯(lián)絡(luò)并約見作者。作為一位很早就使用電子數(shù)據(jù)庫的研究人員，我發(fā)現(xiàn)新的網(wǎng)絡(luò)瀏覽器和圖形界面進(jìn)行了受歡迎的改進(jìn)。作為一個總是修改自己文字的作家，我自里根時代初期使用TRS-80筆記本電腦時，就已經(jīng)開始使用文字處理軟件。一想到重復(fù)輸入的枯燥乏味和那些亂糟糟的復(fù)寫紙，我就對自己的打字機(jī)沒有任何懷舊之情，雖然我也發(fā)現(xiàn)由于字符壓入紙張的力度和碳素色帶從飽和到模糊的不同，打字機(jī)打出來的字母確實有一種特殊的圖形風(fēng)格。
我見過也寫過新技術(shù)的缺點，比如，久坐不動的辦公室生活造成的長期背部疼痛和腕部疾病，以及無紙化辦公帶來的滑稽命運。但我也認(rèn)可20世紀(jì)90年代末期技術(shù)樂觀主義的很多內(nèi)容。互聯(lián)網(wǎng)最初被視為取代報紙和雜志的天賜之物。無論電子出版物是否會取代印刷品，出版商看重的是：它們對能夠吸引大量讀者的高質(zhì)量內(nèi)容擁有無價的特許權(quán)，而這正是廣告商所夢寐以求的。到21世紀(jì)初期，技術(shù)本身就成為一種賺錢的廣告焦點。我偶爾發(fā)現(xiàn)在我的剪報中也存有厚厚的《紐約時報》中關(guān)于技術(shù)的文章，這些文章得到硬件和軟件制造商以及電子銷售商的慷慨資助。高效的電子新聞編輯室讓一切成為可能。
看起來社會上也有利潤豐厚的蛋糕，并且已經(jīng)被吃掉。亞馬遜出現(xiàn)了，但它仍然可以同有利可圖的大型連鎖書店共存。很難想象亞馬遜會威脅鮑德斯和巴諾書店，因為這些書店曾經(jīng)在20世紀(jì)80年代用橫掃一切的規(guī)模和較早一代的技術(shù)摧毀了獨立書店。機(jī)器人的出現(xiàn)并沒有威脅就業(yè)水平。老式的商業(yè)雜志同以技術(shù)為導(dǎo)向的新秀《連線》雜志和《產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)》分享仍然興旺發(fā)達(dá)的報刊亭。技術(shù)烏托邦作者傳播個體賦權(quán)的福音，而企業(yè)精英則掙到比以前更多的錢。如果說20世紀(jì)60年代是經(jīng)濟(jì)騰飛的年代，那么20世紀(jì)90年代則得益于互聯(lián)網(wǎng)的高效而成為雙贏時代。
自2005年起，全新的高效世界跨入了一個不同的階段。隨著2007年蘋果手機(jī)的問世，電腦處理速度的快速演變使電子設(shè)備不再是人們用完就放置一旁的工具，而成為人們自己及其職業(yè)網(wǎng)絡(luò)的延伸。與此同時，尤為高效的搜索引擎谷歌和社交網(wǎng)站臉書同亞馬遜一道，通過為因特網(wǎng)增加一個新的層次——介于公司網(wǎng)站和開放網(wǎng)站之間的平臺，改變了電子商務(wù)。
自2008年起，通過不斷提升電子效率來建立烏托邦的夢想開始變得黯淡。那一年開始的經(jīng)濟(jì)衰退有很多根源，但部分原因是，銀行家和證券從業(yè)人員能夠借助技術(shù)輕松地管控風(fēng)險。與此同時，能放入電腦芯片的晶體管數(shù)量的增幅開始放緩。這個數(shù)量過去大約每18個月就會翻一番，這一規(guī)律自1965年起被稱為“摩爾定律”（以戈登·摩爾的姓氏命名，他是占統(tǒng)治地位的芯片生產(chǎn)商英特爾公司的創(chuàng)始人之一）。但自2005年起，這一頻率被拉長到2~3年。此外，新平臺成功吸引了廣告商和市場營銷人員，卻付出了放棄報紙和雜志收益的代價。（廣告收入的歷史峰值直到網(wǎng)絡(luò)問世后的第10年即2005年才出現(xiàn)，當(dāng)時紙質(zhì)媒體的廣告收入為474億美元，網(wǎng)絡(luò)媒體為20億美元，而到了2014年，這兩個數(shù)值分別為164億美元和35億美元。）
當(dāng)然，面對新的高效網(wǎng)絡(luò)，有很多成功者，也有很多失敗者。在這種網(wǎng)絡(luò)中，電腦技術(shù)——算法——取代了直覺判斷。價格競爭的加劇使會上網(wǎng)的客戶受益。但對許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家而言，關(guān)于更高效的生產(chǎn)與分配所帶來的好處能提高公眾生活水平的夢想正在褪色。知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·考恩（Tyler Cowen）和羅伯特·J.戈登（Robert J. Gordon）分別在其著作《大停滯》和 《美國增長的起落》中，進(jìn)一步闡述了之前與眾不同的想法，即到20世紀(jì)，“摘容易的果子”的時代已經(jīng)終結(jié)，用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，那些變革性發(fā)明的開發(fā)成本相對較低。即使在2008年的經(jīng)濟(jì)衰退中，這種樂觀情緒也出現(xiàn)了急劇轉(zhuǎn)變，當(dāng)時計算機(jī)科學(xué)家和未來學(xué)家雷·庫茲韋爾（Ray Kurzweil）重復(fù)了他在2000年的預(yù)測，即到2020年，人們僅花1 000美元就可以買到一臺能模仿人類大腦運作的電腦。
不僅一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家，就連很多西方國家的公民也對產(chǎn)業(yè)和學(xué)術(shù)精英為中產(chǎn)階級或窮人提供好處的能力失去了信心。除非這個趨勢得到逆轉(zhuǎn)，否則無論哪個政黨掌權(quán)，全世界的政壇都很有可能在未來的數(shù)年中動蕩不安。因此，現(xiàn)在是時候考慮過于高效是否已經(jīng)成為問題的一部分了。我認(rèn)為，我們不需要放棄效率的觀念，而需要培養(yǎng)低效的行為方式，從長遠(yuǎn)來看，這些行為不僅會使技術(shù)更有效（完成更多工作），而且會更有效率（使用更少的資源）。
首先，我們需要一個效率的定義。我在這里不會遵循經(jīng)濟(jì)學(xué)家在技術(shù)意義上使用這個詞的方式，否則這將變成另外一本書。我將效率定義為*限度地生產(chǎn)商品、提供服務(wù)或信息，或以最少的浪費處理交易。效率這個詞在19世紀(jì)得到廣泛使用，當(dāng)時科學(xué)家和工程師將效率這一物理概念擴(kuò)展至人類勞動，即單位能量所做的有用功。從19世紀(jì)90年代到20世紀(jì)20年代，社會科學(xué)家反過來將這一概念擴(kuò)展至社會所有的投入和產(chǎn)出，實際上也延伸到“社會效率”這一領(lǐng)域，即合理優(yōu)化人類福利。盡管這句話在今天聽起來很天真，但在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，它不僅植根于技術(shù)理想主義，而且還植根于種族主義和仇外心理。這一理念的先驅(qū)、社會學(xué)家愛德華·A.羅斯（Edward A. Ross）在1900年因發(fā)表反亞言論而被迫離開了斯坦福大學(xué)。在后來出版的《社會控制》一書中，他向“躁動不安，努力拼搏，像雅利安人那樣做事，懷有令人尊敬的個人抱負(fù)，對權(quán)力充滿渴望，激起自身怒火以及愿意顛覆世界以贏得名望、財富或想要的女人”等行為致敬，但同時擔(dān)心，這種浮士德式的個人主義如果不受約束就會毀掉社會。作為一位本土主義進(jìn)步派，羅斯希望學(xué)校利用工業(yè)合理化的方法向新一代灌輸善政倫理。這種效率意識形態(tài)早就消失了，但以較少努力獲得更多成果的目標(biāo)依然盛行。我將把“效率”一詞用于所有旨在減少人類完成任務(wù)所需時間的技術(shù)，無論是購買產(chǎn)品、學(xué)習(xí)某個主題、計劃一次旅行還是做出醫(yī)療決定。經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特·索洛（Robert Solow）在30多年前的1987年曾說過，計算機(jī)已經(jīng)無處不在，但生產(chǎn)力統(tǒng)計方面除外。如今，除了實際個人收入統(tǒng)計方面，算法效率的優(yōu)勢隨處可見。
我對未來不持特定立場，不管我們是否注定裹足不前、不平等是否會日益加劇，或者某種新的超級高效技術(shù)是否會使今天的擔(dān)憂看起來像是20世紀(jì)30年代的許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家抱有的那些悲觀看法，戰(zhàn)后繁榮的技術(shù)基礎(chǔ)實際上是在抗生素、洗滌劑、塑料以及個人電腦領(lǐng)域奠定的。如果可以對技術(shù)預(yù)測進(jìn)行什么概括的話，那就是許多預(yù)料中的革命都已胎死腹中，而其他一些原本不起眼的創(chuàng)新則改變了社會。科幻小說也不例外，儒勒·凡爾納的出版商認(rèn)為他在《20世紀(jì)的巴黎》中對未來進(jìn)行了最準(zhǔn)確的展望，凡爾納本人也令人難以置信地同意了這一點，于是那本書直到20世紀(jì)90年代才出版發(fā)行。
關(guān)于效率的其他許多告誡并不是本書的一部分，因為其他人都非常清楚地注意到了這些事項。首先是能源問題。質(zhì)疑強(qiáng)制性能源效率目標(biāo)的保守派和自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家提到了所謂的“反彈效應(yīng)”，即效率更高的技術(shù)所節(jié)省的成本會被消費的增長所削弱，甚至完全抵消。19世紀(jì)60年代，經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·斯坦利·杰文斯（William Stanley Jevons）在英國的煤炭消費中首次注意到了這一情況，而且隨著每一次新的節(jié)能創(chuàng)新，類似情況都會再次出現(xiàn)。能源成本的降低通常會被用來購買運動型多功能車和豪宅，更高效的空調(diào)技術(shù)意味著會有更多的房間安裝空調(diào)，或者用中央空調(diào)取而代之。這種影響遠(yuǎn)非鐵律，就連其主要支持者之一的羅伯特· J.邁克爾斯（Robert J. Michaels）也承認(rèn)，冰箱的強(qiáng)制性效率標(biāo)準(zhǔn)并沒有帶來明顯的反彈。但毫無疑問，這種影響確實存在。從LED照明到電動汽車的技術(shù)效率提升被從稀土礦開采到電子垃圾導(dǎo)致的環(huán)境破壞所抵消。
其次，緊隨能源之后的是對農(nóng)業(yè)效率的批評，這類批評通常來自左翼。在農(nóng)民和農(nóng)場主的人均產(chǎn)出方面，常規(guī)的機(jī)械化農(nóng)業(yè)一直表現(xiàn)突出。然而，瑞典農(nóng)業(yè)科學(xué)家費盡周折地重新衡量了能源投入和產(chǎn)出，最近卻證明，一臺拖拉機(jī)所需的能源比耕作同一片土地的馬所需飼料的能源要高出67%。拖拉機(jī)的效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于馬匹，它帶來的產(chǎn)量幾乎是20世紀(jì)20年代馬匹在同一塊地上生產(chǎn)出食物的2.5倍，但它所需的能量卻是馬匹的13倍。我們的農(nóng)業(yè)還面臨其他的反對聲。對種植植物和養(yǎng)殖動物進(jìn)行快速采收和屠宰的效率，往往損害了營養(yǎng)價值和口感。直到最近，傳統(tǒng)方式種植的西紅柿開始卷土重來。為高效出欄而飼養(yǎng)的豬和雞可能會出現(xiàn)健康問題，牛的生長激素雖然是“天然”的，而且對人類是安全的，但它卻會導(dǎo)致牛奶產(chǎn)量達(dá)到極限的水平，這一水平對奶牛來說是痛苦的。對效率的追求可能會鼓勵一種具有潛在災(zāi)難性的單一種植方式，比如在愛爾蘭大饑荒前，土豆在其農(nóng)業(yè)中占主導(dǎo)地位。由于愛爾蘭和歐洲大部分地區(qū)幾乎所有土豆的基因完全相同，因此源于新大陸的疫病毀掉了1845年的收成。正如作家邁克爾·波倫（Michael Pollan）在《欲望植物學(xué)》一書中所說，“單一化是自然邏輯與經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯發(fā)生沖突的地方，哪種邏輯最終會占上風(fēng)是毋庸置疑的”。
在全球?qū)用嫔希嬲男适冀K很難計算，因為提高效率的某些手段可能會降低地球的總體生產(chǎn)率，比如，化肥和殺蟲劑會傷害河流中的魚類和危及授粉的蟲媒。事實上，我們整個工業(yè)文明一直在通過碳排放威脅自身的效率。如果對“效率”進(jìn)行寬泛定義，那么一本關(guān)于其悖論的書就將包羅萬象。它將回到羅馬尼亞裔美國學(xué)者尼古拉斯·喬治斯庫-勒根（Nicholas Georgescu-Roegen）的生態(tài)經(jīng)濟(jì)學(xué)，他認(rèn)為世界秩序的衰落——熵的增加——是人類試圖挑戰(zhàn)秩序的必然結(jié)果。氣候變化有助于喚起人們對喬治斯庫的想法的興趣，但我把對這些想法有效性的評估留給其他人。
甚至連拒絕這種理論限制并傾向于將太空探索視為突破所有地球資源限制方案的硅谷文化，也認(rèn)識到效率過高導(dǎo)致的環(huán)境、健康、文化和倫理成本。盡管擁有智能住宅、聯(lián)網(wǎng)設(shè)備和自我監(jiān)控裝置，效率助手還是知道如何劃清界限。從有機(jī)產(chǎn)品的生產(chǎn)到（我們將在第三章中看到的）沒有技術(shù)的魯?shù)婪颉な┨┘{小學(xué)，手工價值觀的成果吸引了許多高科技家庭的注意。勞動密集型商品和服務(wù)的低效在他們的社會中占有一席之地，成為可靠和特權(quán)的標(biāo)志。這個新的上層社會階級似乎與索爾斯坦·凡勃倫（Thorstein Veblen）在1899年出版的《有閑階級論》一書中描述的“強(qiáng)盜男爵協(xié)會”沒有共同之處。在鍍金時代，富豪階層的父權(quán)制和種族主義價值觀也許并沒有完全消失，現(xiàn)在人們認(rèn)為它們甚至比不道德更糟糕，它們已經(jīng)不合時宜了。弗里克收藏館和摩根圖書館等的舊瓶裝新酒也是如此，早在1970年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯塔芬·林德（Staffan Linder）就出版了他的開拓性著作《受折磨的有閑階級》。當(dāng)今的科技巨富們更有可能是在尋找下一家初創(chuàng)企業(yè)，而不是在提前退休后享受最后一次創(chuàng)業(yè)所帶來的財富。然而，就像在凡勃倫時代一樣，炫耀性的低效擁有特權(quán)。正如科技記者戴夫·羅森伯格（Dave Rosenberg）2013年在《舊金山紀(jì)事報》網(wǎng)站上指出的：“奢侈品，尤其是手表……是硅谷向往高質(zhì)量精雕細(xì)琢的手工工具、服裝和配飾的微妙追求的一部分……當(dāng)普通人期待*的未來主義身份象征時，技術(shù)未來主義者卻在復(fù)古。”其他勞動密集型工具也是如此，比如，手工鍛造的廚師刀大受歡迎。
技術(shù)專家的個人傳統(tǒng)主義可能被視為令人欽佩的實用主義和開明態(tài)度，以及在日益自動化的背景下促進(jìn)就業(yè)的力量。這也可以被看作對社會分層的憤世嫉俗的認(rèn)可：普通品為大眾服務(wù)，奢侈品為創(chuàng)意創(chuàng)新者服務(wù)。（一直以來都存在這種*情況，而優(yōu)質(zhì)中檔產(chǎn)品的市場有所萎縮。布魯明代爾百貨店和沃爾瑪還有發(fā)展空間，但經(jīng)典的中產(chǎn)階級百貨公司如金貝爾百貨公司在1986年已關(guān)門歇業(yè)，其昔日的競爭對手也在苦苦掙扎。）這又引出了對技術(shù)效率的另一種批評，一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，這種趨勢會加劇不平等，從而危及公民生活乃至民主本身。阿瑟·M.奧肯（Arthur M.Okun）的《平等與效率：重大的抉擇》出版40年后仍在經(jīng)濟(jì)學(xué)家中引發(fā)爭論，并在2015年由布魯金斯學(xué)會重新發(fā)行。可以想象，這個社會既高效又不穩(wěn)定。硅谷對顛覆性的崇拜最初是建議把權(quán)力從寡頭轉(zhuǎn)向人民。但現(xiàn)在，這也可能意味著建立一個似乎更難推翻的新寡頭政權(quán)。在硅谷，房價和公寓租金的上漲證實了經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗雷德·赫希（Fred Hirsch）的分析，他在20世紀(jì)70年代預(yù)見，即使效率和生產(chǎn)率繼續(xù)提高，也會出現(xiàn)一種基于“地位經(jīng)濟(jì)”的商品，永遠(yuǎn)不可能像信息技術(shù)產(chǎn)品那樣讓大眾都買得起，就像熱門演出好位置的票，或者全球經(jīng)濟(jì)中心的公寓，這兩者都是赫希所說的“地位商品”。
即便如此，我認(rèn)為，地位商品與日俱增的重要性和由此產(chǎn)生的挫折感，并不是反對效率的*理由。技術(shù)狂熱者反駁說，即使貧富差距擴(kuò)大，億萬富翁攫取了世界上更多的產(chǎn)出，地球上的人民仍然能生活得更好。如果沒有像大多數(shù)企業(yè)那樣承擔(dān)風(fēng)險和承受失敗的動力，情況可能就不會如此。按照這種觀點，硅谷有賴于一種看上去低效和浪費的創(chuàng)業(yè)文化來最終創(chuàng)造一個更有效率的社會。
電子化效率存在更嚴(yán)重的問題。在技術(shù)層面上，安全挑戰(zhàn)和黑客威脅問題仍然沒有答案。如果對電子交易的恐懼達(dá)到了臨界水平，那么電子商務(wù)可能會受到強(qiáng)烈的抵制，但到目前為止，銀行和*公司獲利頗豐，它們至少能夠忍受將一些欺詐行為作為做生意的成本。同樣，20世紀(jì)90年代參與性民主的夢想至少因為邊緣群體使用網(wǎng)站和社交媒體的能力而陷入停滯，但電子民主主義的捍衛(wèi)者總是能夠提出滿懷希望的新倡議。技術(shù)評論家葉夫根尼·莫羅佐夫（Evgeny Morozov）正確地指出，如果“一個民主管理的社區(qū)的審慎承諾”對“不人道的泰勒制（工作方式的組織化）和市場原教旨主義”持反對態(tài)度，那么效率低下反而是好事。這并不妨礙市場原教旨主義者獲得超級高效民主的認(rèn)可。同樣，算法可以有意或無意地根據(jù)性別、種族、地理或社會經(jīng)濟(jì)地位對個人進(jìn)行歧視，但捍衛(wèi)者卻可以說，它可以讓違規(guī)的程序變得更公平，甚至更有效。算法收集了有關(guān)我們，或者至少是我們朋友的開支、旅行、投資、信貸和政治觀點的海量數(shù)據(jù)，每天都有美國人的隱私受到威脅，一些人開始選擇不參與網(wǎng)絡(luò)生活，但迄今為止，無論是身份盜竊還是侵入式營銷，都沒有造成足夠大的破壞，從而徹底改變了美國人的行為。
新書資訊