上世紀七十年代初，風華正茂的大學畢業生姬書藤離開了故鄉烏魯木齊，被發配至遙遠的天山南麓重鎮喀什噶爾。在這異域風情黃土沁漫之地，姬書藤和同樣四散于此的同齡人相聚，歷經近十年的機關生活，其間患難之交公安局長哈皮被刺，知己文遠之死于非命兇手仍未歸案……從屢遭挫折的人生中他漸漸品嘗到命運的酸甜苦辣。
作品書寫了隨共和國成長的那一代青年像激流中的石頭一樣，在堅硬的現實面前不斷地被打磨，世事滄桑卻又不失浪漫的家國情懷，樂章般波瀾壯闊的命運起伏，描繪出一幅別具一格的邊疆圖景和一代人的人生軌跡。
首屆魯迅文學獎得主/當代著名軍旅作家周濤首部長篇小說。以個人經歷洞察時代氣候，貼近時代之音，是一代人的成長心靈史，也是一個國家大氣磅礴的發展歷程。
馬背上的騎士，文場上的將軍周濤青年時為新邊塞詩代表詩人，中年后為文化散文代表作家享譽文壇。
南疆喀什噶爾八年，波瀾歷史之外的生動細節，從沙子堆里刨出羊脂玉的日子。十余個人物命運跌宕多姿，哲理智慧趣味殊勝，思想縱橫馳騁，氣勢恢宏。
如果命運給了一條看起來讓你絕望的路，那也沒準兒是好事。它只對那些它特別看得起的人，才會這樣安排不是讓命運毀了你，就是你改變了命運。《西行記》
楔 子
所謂生活，無非就是說生命活過的地方，時間和地點。它們曾經存在過，然后消失，無影無蹤，留不下多少痕跡。大部分生活都看起來毫無意義，平淡無奇，瑣碎平庸，過去就過去了，像一些垃圾，毫無價值地堆積在人的記憶里。有誰會認為自己的經歷就是傳奇呢？沒有，人們都會覺得自己的生活和別人大同小異，不管你吃了什么，屙出來的都差不多，誰也尿不出葡萄酒，屙不出珍珠瑪瑙來。
這些垃圾堆積在那里，塵封在記憶中，任憑歲月的風塵一層一層地覆蓋，歷史的霜雪一遍一遍地淹沒，漸漸被遺忘，偶爾被提起，卻因為沒有任何價值，而被扔得更遠。
它們，這些垃圾早就死了。
它們就像兵馬俑一樣，站立、列陣，有面型，有表情，但是永遠發不出聲響。這些時間的殉葬品，誰能讓它們活轉過來，告訴你它們經歷過的事物呢？誰又能想到，這些被深厚的土壤埋葬了的各種生活的垃圾，有時候像種子一樣，反而在埋葬中獲得了生存的機會呢？
在東后街上，有一個70多歲的退休老人，白發蒼蒼，神采奕奕，耳朵有些聾，身體還行。他自稱是一頭老狼的身體，銅頭鐵脖子，麻稈腿豆腐腰，擅長長途奔襲，不善于短促突擊�，F在他最大的本事是能吃能睡。他有個小小的愛好，就是喜歡翻揀他那些記憶的地下室里堆積的舊垃圾。翻來揀去，找不到一件稍微有點兒價值的東西，他寫不成回憶錄，也沒有什么物件值得留給后人。太平常了，我能有的別人都有，別人能有的我不一定有。就這么回事兒，剩下的就是混吃混喝，等死了�？v有千年鐵門檻，終須一座土饅頭。還翻揀個什么勁兒呢？
終于有一天晚上，這個不死心的老頭做了一個夢。這個夢不同尋常，就好像那些種子發芽、生根、挺枝、長葉一樣，他的塵封的記憶忽然被喚醒了似的，又活過來了。那些人，那些事，拂去塵埃，現出面目，一個接一個從地下室里走出來了。過去的普普通通的日子，突然一下凸現為生活。過的是日子，寫出來就成了生活。過去的那些稀松平常的人和事，在夢里活過來，變得忽然具有了各自的意義。他們都好像在說：寫呀，為什么不寫呢？可以寫一本書，書名都擺在那兒了。
這個夢真真切切，點化了他，一夢點醒了現實中的人。他醒來之后，老是在想著這個夢，坐臥不安，反復思量。
……
時間開始倒退回去，四十多年啊，走過來很漫長，很漫長，可是倒回去，只需一秒……那些四十年前發生在喀什噶爾的陳年往事，就這樣漸漸地在他的腦袋里面呈現出來，演電影一樣當然，是黑白片。
雖然是黑白片，卻不是卓別林時代的啞片。整部片子里都配著音樂，十二木卡姆是貫穿全劇的基調，時而憂郁、悲涼、舒緩，時而高亢激揚，如同沙漠風暴；其中穿插著《黑眼睛》（喀拉快孜）和《牡丹汗》那樣深情迷人，恍若仙曲的愛情民歌，還有那支每與聞之必會催人淚下，滌蕩肺腑的《塔里木河》……
是這樣，正是這樣，演出從回憶中開始，從頭至尾，伴隨著的是喀什噶爾獨有的那種音樂�；貞�，常常是因為音樂誘發的……就像一不小心碰響了一個琴鍵，然后引發出全套的十二木卡姆。
正是這樣，所有的文學都是作家的自敘傳。誰說的？郁達夫說的。
這次又讓他說對了。
如果命運給了一條看起來讓你絕望的路，那也沒準兒是好事呢。它只對那些它特別看得起的人，才會這樣安排。命運如果讓你一開始就順順當當、叮叮咣咣，你就要小心啰，這條路走下去往往是通向平庸，一事無成。如果荊棘叢生、危崖險途，你也不要絕望，更不要自殺輕生，從無路之路上走出來的，往往通向意料不到的結局，那結局無非是兩種可能不是讓命運毀了你，就是你改變了命運。
新書資訊