故事發生在二十世紀九十年代蘇皖交界處一個名為白螺小鎮的仲夏發廊，它由溫柔而世故的阿夏媽、年輕善良的兒子——理發師仲夏和敏感內斂的外甥女桑枝一起經營。他們互相陪伴，在鎮上度過了許多個夏天。從為初生嬰兒剪胎毛開始，至為亡人老者綰髻入殮結束，是世間生死在這一個仲夏里的短途旅程。這個仲夏讓他們明白，歸根結底，他們的人生只有兩大主題——愛與恨，生與死。
一場仲夏。很短，只是夏天的第二個月。
一場人生。很長，從為初生嬰兒落胎發，一直到為死者入殮。
十一段發生在夏天的故事，在仲夏發廊里相遇。
他們終會明白，他們的人生只有兩大主題：愛與恨，生與死
張秋寒繼《鉛華》《長此以忘》后又一力作，講述九十年代那些猝不及防又戛然而止的愛情
大量南方風物的描寫和蘇皖方言，使全書都彌漫著濃郁的南方氣息
l 張秋寒繼《鉛華》《長此以忘》后又一力作，講述九十年代那些猝不及防又戛然而止的愛情
l 小說穿插了大量南方風物的描寫，并在對話中運用了不少蘇皖方言，使得全篇都彌漫著濃郁的南方氣息。
l 作品的語言風格和敘事角度游離在傳統文學和言情小說之間，挖掘人性的同時也保留了故事的可讀性
一 場
對于我來說，遠一點的記憶比起昨天，好像更加清晰。
也許，有自己在場的往事，大家都津津樂道，久而久之便成了老生常談，記不住也記住了。也許，歲月一長，舊時光就成了古董，價值不菲，造型也美，自然而然受到優待和珍視。也許，無論到了哪一朝哪一代，總有一小撮人有復古的心思，這心思在不經意間還容易傳染，聽到旁人說當年，一個個就都恨不得從頭來過。
九十年代，說起來好像并不遠。等到前綴加上二十世紀，才讓人恍然大悟，原來已經隸屬于兩個不同的百年。像是涉水時沒有看清倒影，險些踩空失足，回過神來見碧綠的流水汩汩遠去，山嵐寂靜，空谷無人，唯有站在一幀斷層上的自己，難免悵然若失。
華麗的日影，真的已移去多時。
九十年代的我是個孩子。作為孩子，記得最清楚的是九十年代的夏天。
爽身粉、花露水、樟腦丸、艾草、盤香、菖蒲、蓮子，各是各的香氣�；旌显谝黄�，聲勢浩大，暗流洶涌。這里面還有一味流言，裹挾著女人們身體發膚的脂粉幽香飄散在日光明亮的午時風里。于是，那些故事說著說著就衍變成了傳奇。傳奇中的人物，他們的坐姿、眼神、講話的語調，都有著非比尋常的規格。
它們成了這本書的素材或佐料。
把素材精挑細選，分門別類，卻萬變不離其宗。因為大家關心的話題永遠只有兩樣：一個是錢，另一個是情。坊間的談資里，它們的地位巋然不動。
錢是物質，情是精神，若能兩全，可算美滿。只是二者常常不可兼得，就一并化身為凡人的信仰——孤獨的書生在破舊的草廬里低聲吟念：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉�！�
九十年代的錢和今天的錢一樣討人喜歡。九十年代的愛情比之今天卻舉步維艱。我們今天可以直言不諱的東西在那時候被守口如瓶，因為彼時的人有更豐富的羞恥之心。宛如初初綻開的花瓣，更容易被手指揉出傷痕，索性都含苞待放。大家在隱晦的氣氛中小心翼翼地處理著私事，希望自己的面目盡可能地和大眾一樣，而不是像今天的人總是蠢蠢欲動，唯恐不鶴立雞群。
敝帚自珍的愛情也是這樣。明明有額外的念頭，卻又要符合框架。舊俗未免，新約未締，他們承前啟后，成了繼往開來的一代，卻只沾染了中和之后最微不足道的灰調色彩。于是，依舊是模糊的，綽約的，內斂的，需要細細分辨的。
仿佛蔥蘢葳蕤的植物，有花有朵，有莖有葉，有的朝陽，有的面陰，聚攏在一起，百態橫生。我寫它們的色澤、香氣、觸感�；驅懸粋�點、一條線、一個面。希望錯落在一起是渾然天成的樣子，像是我們無法規劃或預設的生活本身。
一場。這是個很美的量詞。一場電影，一場焰火，一場游戲，一場夢。都是有始有終有因有果的事物。這里也有一種循環往復的意思，帶著輪回與泅渡。
這本書，寫的是一場仲夏。很短，只是夏天的第二個月。
這本書，寫的是一場人生。很長，從為初生嬰兒落胎發，一直到為死者入殮。
飄忽的天年與徘徊的耽戀，這是我們的軌跡。希望彼此好走，并風雨無阻，縱然夜路漫漫，卻抬頭見月。
張秋寒，青年作家，插畫師，裝幀設計師。江蘇省作家協會會員，第五屆青年作家創作會議代表。作品散見于《花溪》《南風》《讀者》《愛格》《雨花》等刊物，被《青年文摘》《新智慧》《意林》《瘋狂閱讀》等雜志大量轉載，入選各類青春文學年選，并在ONE·一個、豆瓣、片刻等閱讀類app受到讀者青睞。已著《鉛華》《長此以忘》《唯不忘相思》《只道此生應不悔》《盡余歡》《寂寞的女子都是舊相識》《憶語三種》等長篇小說、小說集、散文集和譯著，領銜主筆現代出版社“戀戀中國風”古典書系。憑借小說《白露》獲第二屆文藝新生佳故事獎。
楔子
青杏酒
秦桑低綠枝
童花頭
紅毛丹歌
斷橋
香灰與魚
三十六里水路到南塘
娘舅
嫁衣裳
空庭
黃梅時節家家雨
尾聲
青杏酒
| 四月廿八 兒童節 晴|
青杏是前面泡桐樹街上左家的媳婦。
她婆婆也常上發廊這里來打牌，青杏給她婆婆捎過東西，仲夏就認得了她。
二十七這天晚上，仲夏一家三口正捧著碗坐在店里，一面看電視，一面吃飯。這時，青杏穿了條白裙子出現在了門口。晚風中，她淡淡地把碎發撩到耳后，微笑著喊：“阿夏媽�！庇殖Ｖ椭傧男α诵�，點點頭。
“哦喲，杏子啊，你來坐啊。吃過啦？”阿夏媽叫桑枝給她端了個凳子，盛碗飯。
“不用了，桑枝不要麻煩了。我吃過了，來請阿夏有個事的。明天豆莢滿一百天，我想帶他來剪個胎毛的�！�
“不得話唉，你婆婆先那會就打過招呼了。”阿夏媽擱下飯碗。
仲夏想了想說：“明天過了晌午來吧，雖然熱些個，但是那時候店里沒什么生意，人少，不怕把細伢子刮了弄了的�！�
青杏笑了笑說：“阿夏真是細微人�！�
阿夏媽也笑著說：“多快啊，豆莢倒滿一百天了都。我還覺得你生他像是昨個的事呢�！�
“就是這個話呢。細伢子全是愁養不愁長的。其實今個就是正日子，明個已經過了一天了，但是明個是兒童節，他奶奶想起來嚼，說干脆趁個哄，剪了頭過第一個節�！�
“哈哈，你婆婆玩意頭多呢�！卑⑾膵屨f，“那我就不留你吃飯了，家里有個細伢子，啰啰唣唣有一堆事等著你呢�！�
青杏點點頭，承應著走遠了。
青杏走后，阿夏媽忽然自語：“左家留不住她�！敝傧膯栐趺戳恕０⑾膵屨f：“你看她那個臉色就能看出來。新媳婦的臉色哪有她這么難看的啊。她肚子里有怨氣，歡喜也是裝出來的，你們學語文的，怎么說的唄——哦，強顏歡笑。”
青杏確實是裝的，而且她裝得很辛苦。她真的有過一萬次想走的念頭，但是朝搖籃里的孩子看看也只能忍著。
據阿夏媽說，青杏是左小斌訛來的老婆，河嬰城里認得左小斌的人都知道這事。
“她原來在棉紡廠上班，不曉得左小斌怎么認得她的，三天兩頭地朝廠里沖。一開始是給她買東西，買花啊買發卡買手鏈什么的，她不收他的。他就沖到她家，跟她媽媽老子套近乎。她家里人倒也不反對。但是兒大不由娘，她好像是在外面有個對象了。這個我也不曉得哦，人家是這么說的。左小斌沖到她家，和他們一桌子吃飯，她一句不搭他的腔，吃完了，碗一推，回房里門一關，任他在外面喊破了喉嚨也不開門。”
“這也太莽撞了，哪有這樣追求人家的，嚇人大怪的。”桑枝插話道。
“就是這個話啊。后來更過了。左小斌聽說她外頭有對象，又跑到廠里死纏爛打，問他哪點不如她那個人。左小斌的嗓子你們又不是沒聽見過，狂狂咋咋的。她連個班都上不安穩，廠里的人還懷疑她作風有問題。她求個安穩，只有跟了他算了。”阿夏媽說，“他們結了婚，她婆婆還拽得很呢，說什么‘望望我兒子的能為啊，帶個這么好的媳婦家來’。什么能為��？把人逼死的能為！”
仲夏說：“她也懦弱了些。要是我，直接辭職到外面打工去。他大海撈針到哪里去找？”
阿夏媽眨了眨眼，說：“前頭說的全是硬泡，假如還有軟磨呢�！腋野职衷谕忸^苦大錢呢，以后家里錢歸你管’。這種話哪個聽見了不受用啊？人都是這樣罷了！”
“她看著不像貪財的人�！鄙Ｖφf。
“看著不像？被逮著的小偷，個個俏臉薄皮的。你看著賊眉鼠眼的反倒是好人。她婆婆來打牌不是說了么，她現在當了一半的家了！”
同是前面泡桐樹街上的繆酒鬼的女人走巷子里過去了，仲夏朝他母親使了個眼色。大家止言，各自做事。
看來閑言閑語青杏一定沒少聽——這是次日她帶著孩子來剪胎毛時，仲夏下的結論。
新書資訊