《為語(yǔ)言招魂：韓少功序跋選編》13余萬(wàn)字，是韓少功親自編選的首部序跋集，共分兩部分，46篇作品，所選時(shí)間截止為2015年4月，可謂韓少功最新散文集，包括了作者多年全部的序與跋。在自序、他序或跋中，作者耽于沉思的天性使然，既有對(duì)文學(xué)本質(zhì)的深刻理解，亦有對(duì)歷史冷靜的遠(yuǎn)矚，并對(duì)文化有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，充滿了詩(shī)意的理性思考與坦誠(chéng)而直率的感性表達(dá)，二者融合得完美無(wú)缺。作者以一個(gè)知識(shí)分子的審美目光，表達(dá)了在文化與精神深處的實(shí)質(zhì)和深意。
本書所選作品包括《米蘭昆德拉之輕》《佩索阿：一個(gè)不動(dòng)的旅者》《為語(yǔ)言招魂》《比喻的傳統(tǒng)》《每一個(gè)詞的生命和命運(yùn)》《空談比無(wú)知更糟》《想象一種批評(píng)》《思想史的偵探者》《從內(nèi)心開始》等，全部作品為首次結(jié)集。
★著名作家韓少功親自編選的首部序跋集，最新散文集。
★由4次獲得“中國(guó)最美的書”稱號(hào)的設(shè)計(jì)師制作，32開精裝，典雅精巧，世界大師的繪畫做封面圖。
★小說(shuō)家的散文——
最不虛妄的文字
最不做作的性情
最不雕琢的思想
最不掩飾的本色
★“小說(shuō)家的散文”叢書，打開另一扇窗，呈現(xiàn)小說(shuō)家的本色。
★在散文里，小說(shuō)家是藏不住的。他們把自己和盤托出，與最真實(shí)的靈魂照面。
米蘭·昆德拉之輕
一
文學(xué)界這些年曾有很多“熱”，后來(lái)不知從什么時(shí)候什么地方開始，又有了隱隱的東歐熱。一次，一位大牌作家非常嚴(yán)肅地問(wèn)我和幾位朋友，你們?yōu)槭裁床魂P(guān)心一下東歐？東歐人的諾貝爾獎(jiǎng)比拉美拿得多，這說(shuō)明什么問(wèn)題？
這位作家擔(dān)心青年人視野褊狹，當(dāng)然是好意。不過(guò)，當(dāng)我打聽東歐有哪些值得注意的作品，出乎意料的是，他與我們一樣，也未讀過(guò)任何一部東歐當(dāng)代小說(shuō)，甚至連東歐作家的姓名也舉不出一二。既如此，憑什么嚴(yán)肅質(zhì)問(wèn)？還居然“為什么”起來(lái)·
有些談話總是使人為難。一見面，比試著亮學(xué)問(wèn)，甚至是新聞化的學(xué)問(wèn)，好像打撲克，一把把牌甩出來(lái)都威猛駭人，語(yǔ)不驚人死不休，人人都顯得手里決無(wú)方片三之類臭牌，非把對(duì)方壓下一頭不可。這種無(wú)謂的挑戰(zhàn)和征服，在一些文人圈里并不少見。
有服裝熱、家具熱，當(dāng)然也會(huì)有某種文學(xué)熱。“熱”未見得都是壞事。但我希望東歐文學(xué)熱早日不再成為沙龍空談。
二
東歐文學(xué)對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)不算太陌生。魯迅和周作人譯述的《域外小說(shuō)集》早就介紹過(guò)一些東歐作家，給了他們不低的地位。裴多菲、顯克微支、密茨凱維支等東歐作家，也早已進(jìn)入了中國(guó)的書架。1984年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的捷克詩(shī)人塞浮特（JaroslavSeifert），其部分詩(shī)作已經(jīng)或正在譯為中文。
卡夫卡大概不算東歐作家。但人們沒(méi)有忘記他的出生地在捷克布拉格的猶太區(qū)。
東歐位于西歐與蘇聯(lián)之間，是連接兩大文化的接合部。那里的作家東望十月革命的故鄉(xiāng)彼得堡，西眺現(xiàn)代藝術(shù)的大本營(yíng)巴黎，經(jīng)受激烈而復(fù)雜的雙向文化沖擊。同中國(guó)人一樣，他們也經(jīng)歷了社會(huì)主義發(fā)展的曲折道路，面臨今后歷史走向的嚴(yán)峻選擇。那么，同樣處在文化震蕩和改革熱潮中的中國(guó)讀者，有理由忽視東歐文學(xué)嗎·
我們對(duì)東歐文學(xué)畢竟介紹得不太多。個(gè)中緣由，東歐語(yǔ)言大多是小語(yǔ)種，有關(guān)專家缺乏，譯介并非易事。再加上有些人不乏“大國(guó)崇拜”和“富國(guó)崇拜”的短見，總以為時(shí)裝與文學(xué)比翼，金鈔并小說(shuō)齊飛。
北美讀者盛贊南美文學(xué)；而伯爾（HeinrichBoll）死后，國(guó)際文學(xué)界普遍認(rèn)為東德的戲劇小說(shuō)都強(qiáng)過(guò)西德。可見時(shí)裝、金鈔與文學(xué)并不是絕對(duì)相關(guān)的。
三
米蘭·昆德拉（MilanKundera）的名字我曾有所耳聞，直到去年在北京，身為作家的美國(guó)駐華大使夫人才送給我一本《生命中不能承受之輕》(TheUnbearableLightnessofBeing)。訪美期間，正是這本書在歐美熱銷的時(shí)候。《新聞周刊》載文認(rèn)為：“昆德拉把哲理小說(shuō)提高到了夢(mèng)態(tài)抒情和感情濃烈的新水平。”《華盛頓郵報(bào)》載文認(rèn)為：“昆德拉是歐美最杰出和始終最為有趣的小說(shuō)家之一。”《華盛頓時(shí)報(bào)》載文認(rèn)為：“《生命中不能承受之輕》是20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)之一，昆德拉借此奠定了他世界上最偉大的在世作家的地位。”此外，《紐約客》《紐約時(shí)報(bào)》等權(quán)威性報(bào)刊也連篇累牘地發(fā)表書評(píng)給予激賞。有位美國(guó)學(xué)者甚至對(duì)我感嘆：美國(guó)近年來(lái)沒(méi)有什么好東西，將來(lái)文學(xué)的曙光可能出現(xiàn)在南美、東歐，還有非洲和中國(guó)。
自現(xiàn)代主義興起，世界范圍內(nèi)的文學(xué)四分五裂，沒(méi)有主潮成為主潮。而昆德拉這部小說(shuō)幾乎獲得了來(lái)自各個(gè)方面的好評(píng)，自然不是一例多見的現(xiàn)象。一位來(lái)自弱小民族的作家，是什么使歐美這些書評(píng)家和讀者如此興奮？
四
我們得先了解一下昆德拉其人。他1929年生于捷克，青年時(shí)期當(dāng)過(guò)工人、爵士樂(lè)手，最后致力于文學(xué)與電影。在布拉格藝術(shù)學(xué)院當(dāng)教授期間，他帶領(lǐng)學(xué)生倡導(dǎo)了捷克的電影新潮。1968年蘇聯(lián)坦克占領(lǐng)了布拉格之后，曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員的昆德拉，終于遭到了作品被查禁的厄運(yùn)。1975年他移居法國(guó)，由于文學(xué)聲譽(yù)日增，后來(lái)被法國(guó)總統(tǒng)特授公民權(quán)。他多次獲得各種國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，主要作品有：短篇小說(shuō)集《可笑的愛(ài)》(1968年以前)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《笑話》(1968年)，《生活在他方》(1973年)，《歡送會(huì)》(1976年)，《笑忘錄》(1976年)，《生命中不能承受之輕》(1984年)，等等。
他移居法國(guó)后的小說(shuō)，多是以法文譯本首先面世的，作品已被譯成二十多國(guó)文字。顯然，如果這二十多國(guó)文字中不包括中文，那么對(duì)于中國(guó)的讀者和研究者來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一種遺憾的缺失。
五
1968年8月，蘇聯(lián)軍隊(duì)在“保衛(wèi)社會(huì)主義”的旗號(hào)下，以“主權(quán)有限論”為理由，采用突然襲擊的方式，一夜之間攻占了布拉格，扣押了捷克黨政領(lǐng)導(dǎo)人。這一事件像后來(lái)發(fā)生在阿富汗的事件一樣，一直遭到國(guó)際社會(huì)普遍譴責(zé)。不僅僅是民族國(guó)家主權(quán)遭到踐踏，當(dāng)人民的鮮血凝固在革命的槍尖，整個(gè)東西方社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)就不能不蒙上一層濃密陰影。告密，逮捕，大批判，強(qiáng)制游行，農(nóng)村大集中，知識(shí)分子下放勞動(dòng)，等等，出現(xiàn)在昆德拉小說(shuō)中的畫面，都能令中國(guó)人感慨萬(wàn)千地回想起過(guò)往的艱難歲月。
昆德拉筆下的人物面對(duì)這一切，能做出什么樣的選擇？我們可以不同意他們放棄對(duì)于社會(huì)主義的信念，不同意他們對(duì)革命和罪惡不作區(qū)分或區(qū)分得不夠，但我們不能不敬重他們面對(duì)迫害的勇敢和正直，不能不深思他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏銳批判，還有他們有時(shí)難以避免的虛弱和消沉。
今天，不論是中國(guó)還是蘇聯(lián)，社會(huì)主義國(guó)家內(nèi)的改革，正是孕生于對(duì)昨天種種的反思之中，包括一切溫和和憤激的、理智和情緒的、深刻和膚淺的批判。
歷史傷口不應(yīng)回避，也沒(méi)法回避。
六
中國(guó)作家們剛寫過(guò)不少政治化的“傷痕文學(xué)”。因思想的貧困和審美的粗糙，這些作品的大多數(shù)哪怕擺在今天的書架上，也早已黯然失色。
昆德拉也寫政治和社會(huì)，但如果以為他也只是一位“傷痕”作家，只是大冒虛火地發(fā)作政治情緒，揭露入侵者和專制者的罪惡，那當(dāng)然誤解了他——事實(shí)上，西方有反蘇癖的某些評(píng)論家也是樂(lè)于并長(zhǎng)于這種誤解的。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，傷痕并不是特別重要，入侵事件充其量是個(gè)虛淡的背景。在背景中凸現(xiàn)出來(lái)的是人，是對(duì)人性中一切隱秘層面的無(wú)情剖示。在他那里，迫害者與被迫害者同樣晃動(dòng)灰色發(fā)浪并用長(zhǎng)長(zhǎng)的食指威脅聽眾，美國(guó)參議員和布拉格檢閱臺(tái)上的共產(chǎn)黨官員同樣露出媚俗的微笑，歐美上流明星進(jìn)軍柬埔寨與效忠蘇聯(lián)入侵當(dāng)局的強(qiáng)制游行同樣是鬧劇一場(chǎng)。這才是昆德拉。作者以懷疑目光對(duì)東西方人世百態(tài)一一掃描，于是，他讓薩賓娜沖著德國(guó)反共青年們憤怒地喊出：“我不是反對(duì)共產(chǎn)主義，我是反對(duì)媚俗（Kitsch）！”
什么是媚俗？昆德拉后來(lái)在多次演講中都引用了這個(gè)源于德語(yǔ)詞的Kitsch，指出這是以作態(tài)取悅大眾的行為，是人類心靈的普遍弱點(diǎn)，是一種文明病。他甚至指出藝術(shù)中的現(xiàn)代主義在眼下幾乎也變成了一種新的時(shí)髦，新的Kitsch。
困難在于，媚俗是敵手也是我們自己。昆德拉同樣借薩賓娜的思索表達(dá)了他的看法，只要有公眾存在，只要留心公眾存在，就免不了媚俗。不管我們承認(rèn)與否，媚俗是人類境況的一個(gè)組成部分，很少有人能從中逃脫。
這樣，昆德拉由政治走向了哲學(xué)，由捷克走向了人類，由現(xiàn)時(shí)走向了永恒，面對(duì)一個(gè)超政治、超時(shí)空而又無(wú)法最終消滅的敵人，面對(duì)像玫瑰花一樣開放的癌細(xì)胞，像百合花一樣升起的抽水馬桶。這種沉重的抗擊在有所著落的同時(shí)就無(wú)所著落，變成了不能承受之輕。
也許這種茫然過(guò)于尼采（FriedrichNietzsche）化了一些。作為小說(shuō)的主題之一，既然尼采的“永劫回歸”（eternalreturn。或譯：永遠(yuǎn)輪回）為不可能，那么民族歷史和個(gè)人生命一樣，都只具有一次性，是永遠(yuǎn)不會(huì)成為圖畫的草圖，永遠(yuǎn)不會(huì)成為演出的初排。我們沒(méi)有被賦予第二次、第三次……生命來(lái)比較所有選擇的好壞優(yōu)劣，來(lái)比較捷克民族歷史上的謹(jǐn)慎或勇敢，來(lái)比較托馬斯生命中的屈從和反叛，來(lái)決定當(dāng)初是否別樣更好。那么選擇還有什么意義？上帝和大糞還有什么區(qū)別？所有“沉重艱難的決心”（貝多芬音樂(lè)主題）不都輕似鴻毛、輕若塵埃嗎？
這種觀念使我們很容易想起中國(guó)古代哲學(xué)中的“因是因非”和“不起分別”。這本小說(shuō)英文版中常用的indifferent（或譯：無(wú)差別，無(wú)所謂）一詞，也多少切近這種虛無(wú)意識(shí)。但是，也許需要指出，捷克人民仍在選擇，昆德拉也仍在選擇，包括他寫不寫這本小說(shuō)，說(shuō)不說(shuō)這些話，仍是一種確定無(wú)疑的非此即彼，并不是那么仙風(fēng)道骨indifferent的。
這是一種常見的自相纏繞和自我矛盾。
反對(duì)媚俗而又無(wú)法根除媚俗，無(wú)法選擇的歷史又正在被確定地選擇。這是廢話白說(shuō)還是大辯難言？昆德拉像并不多見的某些作家那樣，以小說(shuō)作不說(shuō)之說(shuō)，啞默中含有嚴(yán)酷真理，雄辯中伏有美麗謊言，困惑目光觸及一個(gè)個(gè)辯證的難題，兩疑的悖論，關(guān)于記憶和忘卻，關(guān)于入俗和出俗，關(guān)于自由和責(zé)任，關(guān)于性欲和情愛(ài)……他像筆下的那個(gè)書生弗蘭茨，在歐洲大進(jìn)軍中茫然無(wú)措地停下步來(lái)，變成了一個(gè)失去空間向度的小小圓點(diǎn)。
七
在捷克文學(xué)傳統(tǒng)中，詩(shī)歌和散文的成就比小說(shuō)更為顯著。不難看出，昆德拉繼承發(fā)展了散文筆法，似乎也化用了羅蘭·巴特（RolandBarthes）的“片段體”，把小說(shuō)寫得又像散文又像理論隨筆，數(shù)碼所分開的章節(jié)都十分短小，大多在幾百字和兩千字之間。整部小說(shuō)像小品連綴，舉重若輕，避繁就簡(jiǎn)，信手拈來(lái)一些尋常小事，輕巧勾畫出東西方社會(huì)的形形色色，折射出從捷克到柬埔寨的寬廣歷史背景。
他并不著力于（或許是并不擅長(zhǎng)）傳統(tǒng)的實(shí)寫白描，至少我們?cè)谟⒆g本中未看到那種在情節(jié)構(gòu)設(shè)、對(duì)話個(gè)性化、場(chǎng)景氣氛鋪染等方面的深厚功底和良苦心機(jī)，而這些是不少中國(guó)作家經(jīng)常表現(xiàn)出來(lái)的。用輕捷線條捕捉凝重的感受，用輕松文體開掘沉重的主題，也許這形成了昆德拉小說(shuō)中又一組輕與重的對(duì)比，契合了愛(ài)森斯坦（SergeiEisenstein）電影理論中內(nèi)容與形式必須對(duì)立沖突的“張力（tension。或譯：緊張）說(shuō)”。
如果我們沒(méi)忘記昆德拉曾涉足電影，又沒(méi)忘記他爵士樂(lè)手的經(jīng)歷，那么也不難理解他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)手法。與時(shí)下某些小說(shuō)的信馬由韁、駁雜無(wú)序相反，昆德拉采用了十分特別而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，類似音樂(lè)中的四重奏。有評(píng)論家已指出：書中四個(gè)主要人物可視為四種樂(lè)器——托馬斯（第一小提琴），特麗莎（第二小提琴），薩賓娜（中提琴），弗蘭茨（大提琴）——它們互相呼應(yīng)，互為襯托。托馬斯夫婦之死在第三章已簡(jiǎn)約提到，但在后面幾章里又由次要主題發(fā)揮為主要旋律。托馬斯的窗前凝視和薩賓娜的圓頂禮帽，則成為基本動(dòng)機(jī)在小說(shuō)中一再出現(xiàn)和變奏。作者似乎不太著重題外閑筆，很多情境細(xì)節(jié)，很多動(dòng)詞形容詞，在出現(xiàn)之后都隨著小說(shuō)的推進(jìn)而得到小心的轉(zhuǎn)接和照應(yīng)，很少一次性消費(fèi)。這種不斷回旋的“永劫回歸”形式，與作品內(nèi)容中對(duì)“永劫回歸”的否決，似乎又形成了對(duì)抗；這種邏輯性、必然性極強(qiáng)的章法句法，與小說(shuō)中偶然性、隨機(jī)性極強(qiáng)的人生經(jīng)驗(yàn)，似乎又構(gòu)成了一種內(nèi)容與形式的“張力”。
文學(xué)之妙似乎常在于張力，在于兩柱之間的琴弦，兩極之間的電火。有人物與人物之間的張力，有主題與主題之間的張力，有情緒與情緒之間的張力，有詞與詞或句與句之間的張力。愛(ài)森斯坦的張力意指內(nèi)容與形式之間，這大概并不是像某些人理解的那樣要求形式脫離內(nèi)容，恰恰相反，形式是緊密切合內(nèi)容的——不過(guò)這種內(nèi)容是一種本身充滿內(nèi)在沖突的內(nèi)容。
至少在很多情況下是這樣。比如昆德拉，他不過(guò)是使自己的自相纏繞和自相矛盾，由內(nèi)容滲入了形式。
而形式化了的內(nèi)容大概才可稱為藝術(shù)。
八
有一次，批評(píng)家李慶西與我談起小說(shuō)與理念的問(wèn)題。他認(rèn)為“文以載道”并不錯(cuò)，但小說(shuō)的理念有幾種，一是就事論事的形而下，一是涵蓋寬廣的形而上；從另一角度看去也有幾種，一種事關(guān)時(shí)政，一種事關(guān)人生。他認(rèn)為事關(guān)人生的哲學(xué)與文學(xué)血緣親近，進(jìn)入文學(xué)一般并不會(huì)給讀者理念化的感覺(jué)，海明威的《老人與海》和卡夫卡的《變形記》即為例證。只有在人生問(wèn)題之外去博學(xué)和深思，才是五官科里治腳氣，造成理論與文學(xué)的功能混淆。這確實(shí)是一個(gè)有意思的觀點(diǎn)。
盡管如此，我對(duì)小說(shuō)中過(guò)多的理念因素仍有頑固的懷疑。且不說(shuō)某些錯(cuò)誤的理論，即便是最精彩的論說(shuō)，即便是令讀者閱讀時(shí)擊節(jié)叫絕的論說(shuō)，它的直露性總是帶來(lái)某種局限，放在文學(xué)里，與血肉渾然的生活具象仍無(wú)法相比；經(jīng)過(guò)歲月淘洗，也許終歸要失去光澤。我們現(xiàn)在重讀列夫·托爾斯泰和維克多·雨果的某些章節(jié)，就難免這樣感慨；我們將來(lái)重讀昆德拉的論說(shuō)體小說(shuō)，會(huì)不會(huì)也有這種遺憾？
但小說(shuō)不是音樂(lè)，不是繪畫，它使用的文字工具使它最終擺脫不了與理念的密切關(guān)系。于是哲理小說(shuō)就始終作為小說(shuō)之一種而保存下來(lái)。現(xiàn)代作家中，不管是肢解藝術(shù)還是豐富藝術(shù)，薩特、博爾赫斯、卡爾維諾、昆德拉等又推出了一批色彩各異的哲理小說(shuō)或哲理戲劇。也許昆德拉本就無(wú)意潛入純藝術(shù)之宮，也許他的興奮點(diǎn)和用力點(diǎn)，在藝術(shù)之外還有思想和理論的開闊地。已經(jīng)是現(xiàn)代了，既然人的精神世界需要健全發(fā)展，既然人的理智與感覺(jué)互為表里，為什么不能把狹義的fiction（文學(xué)）擴(kuò)展為廣義的literature（讀物）呢？《生命中不能承受之輕》顯然是一種難以嚴(yán)格類分的“讀物”。第三人稱敘事中介入第一人稱“我”的大篇議論，使它成為理論與文學(xué)的結(jié)合，雜談與故事的結(jié)合；而且還是虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的結(jié)合，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，現(xiàn)代主義先鋒技巧與現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)手法的結(jié)合。作者似乎想把好處都占全。
九
在翻譯過(guò)程中，最大的信息損耗在于語(yǔ)言，在于語(yǔ)言的色彩、節(jié)奏、語(yǔ)序結(jié)構(gòu)等所寓藏的意味。文學(xué)寫人心，各民族之間可通；文學(xué)得用語(yǔ)言，各民族之間又不得盡通。我和韓剛在翻譯合作中，盡管反復(fù)研究，竭力保留作者明朗、簡(jiǎn)潔、縝密、凝重有力的語(yǔ)言風(fēng)格，但由于中西文水平都有限，加上表音文字與表意文字之間的天然鴻溝，在語(yǔ)言方面仍有種種遺珠之憾，錯(cuò)誤也斷不會(huì)少——何況英譯版能在多大程度上保持捷文原作的語(yǔ)言品質(zhì)，更在我們掌控之外。
因此，對(duì)這本由捷文進(jìn)入英文、又由英文進(jìn)入中文的轉(zhuǎn)譯本，讀者得其大意即可，無(wú)須對(duì)文字過(guò)分信任。
幸好昆德拉本人心志頗大，一直志在全世界讀者，寫作時(shí)就考慮到了翻譯和轉(zhuǎn)譯的便利。他認(rèn)為捷文生動(dòng)活潑，富有聯(lián)想性，較能產(chǎn)生美感，但這些特性也造成了捷文詞語(yǔ)較為模棱，缺乏邏輯性和系統(tǒng)性。為了不使譯者誤解，他寫作時(shí)就特別注意遣詞造句的清晰和準(zhǔn)確，為翻譯和轉(zhuǎn)譯提供良好基礎(chǔ)。他宣稱：“如果一個(gè)作家寫的東西只能令本國(guó)的人了解，則他不但對(duì)不起世界上所有的人，更對(duì)不起他的同胞，因?yàn)樗耐x了他的作品，只能變得目光短淺。”
這使我想起了同行張承志的觀點(diǎn)、更早是哲學(xué)家克羅齊（BenedettoCroce）的觀點(diǎn)：好的文學(xué)是一種美文，嚴(yán)格地說(shuō)起來(lái)，美文不可翻譯。作為兩個(gè)層面上的問(wèn)題，昆德拉與克羅齊的觀點(diǎn)盡管對(duì)立，可能各有依據(jù)。但無(wú)論如何，為推動(dòng)民族之間的文學(xué)交流，翻譯仍是必要的——哪怕只是無(wú)可奈何之下做一種淺表的向外窺探。我希望國(guó)內(nèi)的捷文譯家能早日直接譯出昆德拉的這部作品，或有更好的法文或英文譯者來(lái)干這個(gè)工作，那么，我們這個(gè)譯本到時(shí)候就可以擲之紙簍了。
十
我們并不能理解昆德拉，只能理解我們理解中的昆德拉，這對(duì)于譯者和讀者來(lái)說(shuō)都是一樣。
然而種種理解都不會(huì)沒(méi)有意義。如果我們的理解欲求是基于對(duì)社會(huì)改革和建設(shè)的責(zé)任感，是基于對(duì)人類心靈認(rèn)知的坦誠(chéng)與嚴(yán)肅，是基于對(duì)文學(xué)鑒賞和文學(xué)創(chuàng)作的探索精神，那么昆德拉這位陌生人值得交道。
（此文為譯著《生命中不能承受之輕》自跋，作家出版社）
韓少功，著名作家，1953年出生于湖南省。曾任海南省作家協(xié)會(huì)主席、海南省文聯(lián)主席。主要作品有短篇小說(shuō)《西望茅草地》《歸去來(lái)》等，中篇小說(shuō)《爸爸爸》《鞋癖》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》《日夜書》等，散文《世界》《完美的假定》等，長(zhǎng)篇散文《山南水北》。另有譯作《生命中不能承受之輕》《惶然錄》等。曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“杰出作家”、美國(guó)紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，有30多種作品外文譯本在海外出版。
序跋之一
米蘭昆德拉之輕
記憶的價(jià)值
無(wú)我之我
比喻的傳統(tǒng)
平常心，平常文學(xué)
在后臺(tái)的后臺(tái)
多嘴多舌的沉默
走出圍城
圣戰(zhàn)與游戲
每一個(gè)詞的生命和命運(yùn)
美麗的大眼睛
一個(gè)有生命的蘿卜
儺：另一個(gè)中國(guó)
當(dāng)年對(duì)床夜語(yǔ)
佩索阿：一個(gè)不動(dòng)的旅者
與遺忘抗?fàn)?br />老體裁遇到新世俗
一個(gè)守約者
給孩子們一條建議
知識(shí)危機(jī)的突圍者
找回南洋
序跋之二
心學(xué)的長(zhǎng)與短
為語(yǔ)言招魂
歸家的溫暖
重新生活
行動(dòng)者的啟示錄
“文革”為何結(jié)束
小說(shuō)是“重工業(yè)”
語(yǔ)言之外還有什么
修訂的理由
空談比無(wú)知更糟
治學(xué)的道與理
歷史終究是生活史
詩(shī)的形式美
回答一個(gè)世紀(jì)之問(wèn)
想象一種批評(píng)
鏡頭夠不著的地方
我是一群同名者
前世今生長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)
思想史的偵探者
序韓氏家譜
直面其心
大自然因人而異
螢火蟲的故事
從內(nèi)心開始
附錄
落花時(shí)節(jié)讀舊箋
《為語(yǔ)言招魂：韓少功序跋選編》：
自現(xiàn)代主義興起，世界范圍內(nèi)的文學(xué)四分五裂，沒(méi)有主潮成為主潮。而昆德拉這部小說(shuō)幾乎獲得了來(lái)自各個(gè)方面的好評(píng)，自然不是一例多見的現(xiàn)象。一位來(lái)自弱小民族的作家，是什么使歐美這些書評(píng)家和讀者如此興奮？
四
我們得先了解一下昆德拉其人。他1929年生于捷克，青年時(shí)期當(dāng)過(guò)工人、爵士樂(lè)手，最后致力于文學(xué)與電影。在布拉格藝術(shù)學(xué)院當(dāng)教授期間，他帶領(lǐng)學(xué)生倡導(dǎo)了捷克的電影新潮。1968年蘇聯(lián)坦克占領(lǐng)了布拉格之后，曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員的昆德拉，終于遭到了作品被查禁的厄運(yùn)。1975年他移居法國(guó)，由于文學(xué)聲譽(yù)日增，后來(lái)被法國(guó)總統(tǒng)特授公民權(quán)。他多次獲得各種國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，主要作品有：短篇小說(shuō)集《可笑的愛(ài)》（1968年以前），長(zhǎng)篇小說(shuō)《笑話》（1968年），《生活在他方》（1973年），《歡送會(huì)》（1976年），《笑忘錄》（1976年），《生命中不能承受之輕》（1984年），等等。
他移居法國(guó)后的小說(shuō)，多是以法文譯本首先面世的，作品已被譯成二十多國(guó)文字。
……
新書資訊