《枕黃記》是女作家林白的最新散文自選集，共分4輯。作家以細膩的筆觸，詩意的文字，率意的性情，勾畫出復雜的個人情感世界，傳達出女性特有的感受與體驗，不論是展示當代都市人的情懷，還是回望童年與少女時代，都有對生命的深刻體驗。書中第四輯《枕黃記》記錄了作者十四年前走黃河的一路見聞，跨文體寫作，體現了作家對大自然與底層人懷有的真誠情感。林白本質上是一個詩人。她的詩情彌漫在散文的字里行間，因而使她的散文極具個人風格。她近年的散文寫作因接續上了一種樸素、復雜的現實情懷，使得她的作品進入了一個更為廣大的人心世界。
◎著名女作家林白最新散文自選集◎小說家的散文——最不虛妄的文字最不做作的性情最不雕琢的思想最不掩飾的本色◎“小說家的散文”叢書，打開另一扇窗，呈現小說家的本色。在散文里，小說家是藏不住的。他們把自己和盤托出，與最真實的靈魂照面。
【第一輯】在北流
\\t四十二年記一飯
\\t明月二三事，或收容站之花
\\t天上掉下的表哥
\\t謝詩人
\\t民國年間的校舍
\\t一日三鄉——山圍、蘿村、白馬
\\t
\\t【第二輯】與寫作有關的
\\t內心的故鄉
\\t生命的熱情何在
\\t——與我創作有關的一些詞
\\t時光從我這里奪走的，你又還給了我
\\t世界如此遼闊
\\t《致一九七五》后記
\\t三本書
\\t十年了
\\t文學的岔路
\\t野生的萬物
\\t寫出我在這個時代的百感交集
\\t我看日本文學
\\t時代僅存的甘美之心
\\t——讀蔣韻的《隱秘盛開》
\\t讀賈平凹的時候
\\t追憶史鐵生
\\t
\\t【第三輯】在生活中
\\t親愛的菜市
\\t海南三章
\\t去年在大連
\\t常常想去鄉下種菜
\\t記憶二篇
\\t從高黎貢到騰沖
\\t新屋手記：神靈猶存的村莊
\\t我與武漢
\\t
\\t【第四輯】枕黃記
\\t枕黃記
四十二年記一飯
\\t
\\t我甚至不記得，到底是一九九八年還是二〇〇五年，是哪一年去看望過龐桂珍老師了。現在是二〇一三年，她坐在我面前，頭發全白，整齊地別在耳后——四十二年前她就是這樣的發式。甚至更早，在我上小學二年級的時候。那時“文革”剛剛開始，我們班的孫敏光同學因為姓孫，故被取了外號叫“孫中山”。我便去問龐老師：孫中山是好人還是壞人？龐老師想了想，說：我下次告訴你。等了三個下次仍沒有答案。一位姓李的同學又被新取了外號叫“李宗仁”，關于李宗仁，我們一致認為是壞人。但李同學申辯說：李宗仁上過天安門城樓，和毛主席握過手，他怎么是壞人？只好又去找龐老師評判。老師把耳朵邊的一縷頭發捋了幾捋，又扽了扽，嘆了一口氣，說：上過天安門的不一定是好人�。�
\\t龐老師是單身，有一個兒子，沒有丈夫。她讓我們到她的宿舍去玩，給我們吃餅干。她那時大約三十歲，在小孩子看來已經很老了�？吹剿贻p時扎著小辮子的一張照片，就覺得她更老了。她書桌上方的墻上，奇怪地掛著一幅朱德像，穿著元帥服，鑲在鏡框里。真是新鮮！別處掛毛主席像，不知她何以掛朱德像。
\\t從一九七一年小學畢業算起，至今已有四十二年。我不由得再一次提到她當年的一飯之恩。“是么？”她努力地想了一下，說，“我完全不記得了�！�
\\t以一己之力，讓自己的學生不致餓昏在課堂上，這樣的事，老師一定做過無數次吧。
\\t在上世紀饑饉的六七十年代，饑餓的感覺綿延了許多年。每天都很餓，但那一天最餓。多年后，當我回憶饑餓的感覺，我曾經這樣寫道：
\\t饑餓的燒灼感從胃部蔓延到全身，灼烤著體內的每一個器官和每一寸肌膚。這種燒灼感從第二堂課剛上課的時候就隱約出現，隨即越來越明顯，它們以極快的速度滋生和集結，每個分子一手舉著長矛一手舉著火把，在我的身體里步步緊逼，它們一次次把饑餓的唾液驅趕到喉嚨，我一次次把唾液咽下去以平息腹中彌天的燒灼。饑餓的怒火不但沒有緩解，反而變本加厲。在這場懸殊的拉鋸戰中我很快敗下陣來。我全身的冷汗奔涌而出，眼睛再也看不見黑板上的字，也聽不見老師的聲音了。我只感到有一只火球——滾燙的、越來越大的火球——在腹部，它正在擠壓我全身的水分和力氣，它已經燒到了我的心，快要燒到我的臉和我的頭了。這是一個巨大的唯一的感受，遮天蔽日，如果我不逃脫，我將死于這只火球！但同時我又清醒地意識到，我沒有任何可能熄滅這只兇猛的火球，我早已力竭。而時間無限漫長，我不知道怎樣才能結束這一切，什么時候才能結束這一切。
\\t四十多年過去了，我仍清楚地看見自己餓得癱倒在課桌上。八歲的小人，被饑餓的酷刑蹍壓，面色發青。我無力地哭了起來，聲音微弱如游絲。我想我就要死了。在癱軟中我感到老師在走近我，她用溫熱而干燥的手摸了摸我的額頭，又摸了摸我的手。她說：你是餓的，快去買一碗米粉吃了就好了。她從口袋里拿出一角錢和二兩糧票放到我手上說：你現在就去，不要等到下課了。
\\t我握著老師給的一角錢和二兩糧票就往街上去。當時的一角錢是小鎮許多人家一天的菜金，兩分錢就能買到一斤空心菜，五分錢就能買到一斤咸蘿卜干，四分錢可買到一兩湯米粉。我握著一角錢，體內那只燒灼的火球奇跡般地消退了，眼睛和耳朵都重新有了感覺。我走出校門，朝東門口最近的一家米粉鋪快快走去。我交上錢和糧票，坐在凳子上等候，心怦怦跳著。這是我第一次上街買米粉吃。我看見潔白柔軟的米粉被放進了一口大鍋，濃白的蒸汽在升騰，時疏時密，婀娜而澎湃。
\\t我曾以一個文學青年的熱烈情懷這樣描寫過我當年在饑餓中看到的米粉：
\\t米粉的香氣從這片白色的氣體中散發出來，猶如太陽的光芒從云層透出。氣味的光芒越來越燦爛，它們在濃白的水汽中間跳蕩、閃爍，照亮了整個店鋪，每個人的臉上都被這特殊的光亮照耀，呈現出一片滿足的神情。蒸汽風起云涌，氣象萬千，我們的太陽就要出來了！圍著布圍裙的人將一只光滑的竹笊籬伸進大鍋里，蒸汽的云霧從正中破開，竹笊籬在水里光閃閃左右晃動，沸騰的白湯如大花般怒放。米粉，我們饑餓之軀的太陽，在竹笊籬的托舉下，從云霧的中央、從沸騰的湯中迅速上升。它呼地一下就升上來了，呼地一下到了大粗瓷碗里。然后它飄動著白氣，如同翕動著柔軟的翅膀，明眸皓齒、儀態萬方地來到我的面前。在我的記憶中，我從未見到，也再沒有見過如此美好的食物，它的絕美，它的滑、軟、韌、香、鮮在時間中聚集、堆積，成為堅硬的晶體，隱藏在我的味蕾中，它的光芒永不落。
\\t這樣的文字是否夸張我無法判斷，對一個在饑餓中幾近絕望的人，若她放大了對一碗米粉的感覺，那又有什么可以指責的呢！
\\t關于饑餓，我知道一些已經核實的數字。我知道，對于大量餓死的人，我的饑餓微不足道。
\\t我曾經問過母親，六十年代初的那幾年，她是靠吃什么度過大饑荒的。她說是吃小球藻。我又問：什么是小球藻？她說：就是塘里的浮萍。
\\t二〇一三年十一月十九日于北京
\\t
\\t野生的萬物
\\t
\\t一、野生的自己
\\t寫作《萬物花開》，首先是想滿足自己。到達一個從未去過的地方，變成一個從未見過的人。在頭頂長出翅膀，在腳下長出高蹺。橫著生長，豎著也生長，像野草一樣肆意。
\\t原先我小說中的某種女人消失了，她們曾經古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾，也性感，也優雅，也魅惑，但現在她們不見了。陰雨天的竊竊私語，窗簾掩映的故事，尖叫、呻吟、呼喊，失神的目光，留到最后又剪掉的長發，她們生活在我的紙上，到現在，有十多年了吧？但她們說不見就不見了，就像出了一場太陽，水汽立馬就干了。
\\t干了的地上長出了油菜花，還有麥子、花生、黃豆、高粱、芝麻，還有各種草，還有狗、雞、鴨子、牛、豬；當然還有人，一個名叫大頭的男孩，他的腦袋里長了五個瘤子，他快死了，但他沒有死，他一天又一天地活著。
\\t但這個大頭，卻是我。我從房間來到地邊，跟牛和南瓜廝混在一起，肌膚相親，肝臟相連，我就這樣成為萬物。那個殺豬的人、制造土銃的人、幻想長出翅膀的人，爛貨、妖精，他們不是我又是誰呢？那些火光，那些鬼，那些西瓜、竹子和紅薯，特別是大頭腦袋里的五個瘤子，它們必定是我。一個人的萬物，就是這樣生長出來的。
\\t《萬物花開》，到底是轉型了還是沒有轉，我不準備回答這樣的問題。類型和主義，我愿意讓它們藏在我看不見的地方。讓大頭腦袋里的瘤子，輕輕跳過這些柵欄，來到繁茂生長著的青草中間。
\\t
\\t二、天意
\\t覺得是一種天意。
\\t想種一棵樹，但沒有泥土。遲疑間，泥土自己卻跑來了。它們翻著跟斗，千里迢迢，從湖北農村跑過來，它們變成一個叫作木珍的女人，在廚房里跟我講故事。她大概是老天爺派來的吧。天說，有一個王榨，于是就有了一個王榨；天又說，王榨有一個大頭，于是又有了一個大頭。
\\t我不知道怎樣到達那個叫王榨的地方，怎樣成為一個我從未見過的人。但我多想成為一個別人�。∫粋�人的一生是有限的，多一種人生是對我們的安慰，成為萬物則是我們的妄想。就讓我成為大頭吧，我只當大頭，不當別人。我堅信自己是大頭，于是，我就成了大頭。
\\t愿大頭長久地活著，活在珍貴的人間。
\\t
\\t三、萬物的翅膀
\\t《萬物花開》里，二皮叔和大頭做好了高蹺和翅膀，他們在王榨的上空飛起來了，當然這不是真的。但如果他們不飛，抓著了就會被罰款。私自殺一頭豬要罰六千元，若給鄉里的食品站殺又要交一百八十元，這里面包括地稅、定點宰殺費、工商管理費、個體管理費、服務設施費、動物檢疫費、消毒費、防疫費、衛生費，國稅二十四元還要另外自己交。這一切讓人難以置信，卻是真的。我反復求證，這些數字就是真的。來自農村的親戚說，罰款六千元的條子還在他家，不過今年沒有去年罰得緊了。
\\t我沒有別的辦法。
\\t一個人怎么能不長一雙翅膀呢？人活在大地上，多少都是要長出翅膀的吧。大頭的翅膀，長在他的瘤子里；二皮叔的翅膀，長在他的刀鋒上；花癡的翅膀，長出了金黃的顏色；三躲的翅膀長在哪里，我不知道，但它們在暗中飛翔，以微光照耀她心中的黑夜。
\\t愿萬物都有翅膀。
\\t二〇〇三年二月十六日
新書資訊