“小說家的散文”系列里的一本，郁達(dá)夫小說獎、魯迅文學(xué)獎獲得者魯敏的首部散文隨筆集。魯敏的散文，情感節(jié)制，文字通透，極富智性，富有內(nèi)心質(zhì)量。她對生活的獨特打探與深長思索，對成長履跡與幽秘心境的呈現(xiàn)，不同凡響，直擊人心。
魯迅文學(xué)獎獲得者魯敏的第一本散文隨筆集。著名實力派作家談青春往事，談家庭關(guān)系，談閱讀與創(chuàng)作。 在散文里，作家是藏不住的。魯敏在這本書里把自己和盤托出，與最真實的靈魂照面。
第一部分 往事沸騰
\\t青春期：閃電前的悶熱時光
\\t十八春：致郵差的情書
\\t以父之名
\\t母系
\\t水
\\t往事的證人
\\t
\\t第二部分 大聲閱讀
\\t我的維生素（系列讀書筆記）
\\t經(jīng)典：幸或不幸的根源
\\t時間秤
\\t
\\t第三部分 致敬虛構(gòu)
\\t創(chuàng)作談（17則）
\\t無法抵達(dá)的感官之旅
\\t為了靠近，必須遠(yuǎn)離
\\t小說的腔調(diào)
\\t背叛與冒犯
\\t茫茫黑夜漫游
\\t我以虛妄為業(yè)
\\t羞怯的告白
\\t小說寫完之后
\\t我們的取景器
\\t
\\t第四部分
（關(guān)于經(jīng)典）
\\t對經(jīng)典的崇拜、愛慕以及隨之而來的制造它、占有它的向往，像是深入骨髓的強(qiáng)迫癥，只要想到、提起，心情就會一下子變得肅默，并且覺得害臊、苦澀，感到終身被靈感所奴役的悲劇性。從這個角度而言，任何一個具有野心與狂妄想法的寫作者，都會被這種無窮無盡的癡心妄望所籠罩，他不可能擁有真正的寧靜與幸福，整個寫作生涯，就是一場無期的苦役，他幾乎每時每刻都被焦渴與躁動所鐐銬，時刻經(jīng)受著對平庸的警惕與懼怕、對才華的自我打擊與否定，他邁出的每一步，不管是壞的或是不那么壞的，都像是走在無情的刀尖上——沒有一絲的憐憫。
\\t
\\t我有時羞于承認(rèn)這種無望的熱望，我千方百計地假裝輕松、享樂、滿足，實際上，我從來無法獲得真正的滿足、輕松與享樂。經(jīng)典在擁抱我的時候，也同時往我血液里注入了動蕩不安、嗜血難眠的毒素。
\\t
\\t
\\t（關(guān)于飯局）
\\t目下飯局眾多，而所有的飯局，商人的飯局、文人的飯局、同學(xué)同事的飯局，氣氛竟都是相似的。有一次，與幾位十幾年不見的老同學(xué)一起吃飯，十幾年沒見，變化包含各個方面，身形體量，經(jīng)濟(jì)狀況，處世觀念，等等。但有一點，大家竟是趨同的：社交氣質(zhì)。不管從前在學(xué)校是多么靦腆多么含蓄的，現(xiàn)在一概改了頭換了面、舊貌換新顏了重新做人，席上爭著說笑話，插科打諢，千人一面，好像最完美的社交氣質(zhì)就是“活潑、通俗”，在這過去的十幾年，大家竟像是給同一個神仙給吹了氣似的，不管多么掙扎，多么不適應(yīng)，總之，都成功地轉(zhuǎn)型了。
\\t
\\t說實在的，這讓我感覺凄涼。
\\t
\\t是啊，所有的那些飯局，明亮的燈光，侍者的低語，酒杯里的色澤，源源不斷的笑話與八卦，傳播熟人的疑似緋聞，對不在現(xiàn)場者的調(diào)侃與戲謔，大家互相逗哏、捧場，天衣無縫……就那樣，用漫長的時間在偽飾的繁華里享受不健康的美食、說些不著邊際的話題。而所有在座者，好像都因此如沐春風(fēng)，感到人生的莫大趣味了……
\\t
\\t在眾人的共同合作之中，像花蕊似的，必有一兩個中心人物，他是話題的主要發(fā)起者與輸出者，他是主持人，是主演者，是最佳導(dǎo)演者。這一復(fù)合性的角色，也非人人皆可，最起碼得滿足幾個要素：口才與信息量，表現(xiàn)才能以及表現(xiàn)之欲，熱心腸，好人緣，等等。與此同時，最最要緊的是，席上須得有一兩個可愛迷人的異性，以激發(fā)此人的全部潛能。每有重磅的話題拋出，嬌笑之聲、嗔怪的眼神、作打的手勢，絕配而出，絕對是錦上添花了。
\\t
\\t…………
\\t
\\t但是，偶爾，在座之中，會有一兩個夾生者、矜持者，他（她）明顯地不合時宜，要么笑得不夠放松，要么笑得不是時候。別人開玩笑，他（她）會當(dāng)真，會臉紅或生氣。而說話呢，又太少，偶爾憋出一句，卻完全不搭調(diào)，甚至?xí)䦟?dǎo)致冷場……有這樣一個煞風(fēng)景的家伙，三兩個回合下來，往往會叫人意興闌珊——一個富有經(jīng)驗的飯局組織者，他會注意到這個重要的細(xì)節(jié)，在他略帶勢利的篩選中，那些不合群者，會慢慢地離大家遠(yuǎn)了，他（她）會從公共的社交飯局回歸到家常的飲食……
\\t
\\t他（她）會一個人在家下面條，木呆呆地看著開水像心事一樣劇烈地沸騰，面條們在其中激烈地?fù)肀Юp繞，并慢慢變得豐滿透明。這種細(xì)微而復(fù)雜的場景，令其沉湎不止——這往往就是我悶悶地寫到天黑之后的晚餐。我喜歡這種平靜的、與享樂無關(guān)的一日之盡，以一碗軟弱的、沒什么特色的面條收尾�！皼]有幸福，只有平靜”，恰如里爾克詩中所說。
\\t
新書資訊