先鋒作家陳希我的首部散文集。全書(shū)內(nèi)容共分三輯：我界；他界；世界。我界，談自我的生活、創(chuàng)作與諸多內(nèi)心感觸。他界，談身邊富有個(gè)性的人與事。世界，放眼中國(guó)之外的地域，談別國(guó)的人、人性、文學(xué)與文化。
陳希我以對(duì)生活真相的不懈探求與坦率揭示著稱。寫(xiě)散文隨筆，他的表達(dá)更為直接、盡興。陳希我對(duì)存在的書(shū)寫(xiě)，在當(dāng)代作家中首屈一指。他以尖銳之筆，冒犯我們的常態(tài)世界，拷問(wèn)肉身的沉重、靈魂的痛楚以及存在的真相。他總是以一種極端的敘述方式，把他對(duì)人生對(duì)社會(huì)對(duì)精神的憂思推到極zhi。這也正是他文字的個(gè)性與價(jià)值之所在。他文字中表現(xiàn)的一個(gè)作家內(nèi)心的荒蕪、絕望與黑暗，也正是為了抵達(dá)光亮、澄明與希望。
★著名先鋒作家、人民文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陳希我的散文集。
★由4次獲得“中國(guó)美的書(shū)”稱號(hào)的設(shè)計(jì)師制作，32開(kāi)精裝，典雅精巧，世界大師的繪畫(huà)做封面圖。
★小說(shuō)家的散文——
不虛妄的文字
不做作的性情
不雕琢的思想
不掩飾的本色
★“小說(shuō)家的散文”叢書(shū)，打開(kāi)另一扇窗，呈現(xiàn)小說(shuō)家的本色。在散文里，小說(shuō)家是藏不住的。他們把自己和盤(pán)托出，與真實(shí)的靈魂照面。
陳希我，著名先鋒作家。曾留學(xué)日本，現(xiàn)任教于國(guó)內(nèi)某大學(xué)，碩士生導(dǎo)師。比較文學(xué)與世界文學(xué)博士。主要作品有小說(shuō)《抓癢》《冒犯書(shū)》《大勢(shì)》《移民》《我疼》，隨筆集《真日本》，學(xué)術(shù)專著《文學(xué)中享虐現(xiàn)象》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，作品多次上排行榜。部分作品被翻譯成英、法、意、日等文字。
自序
輯一 我界
有骨
簽證
爺爺與水
我是中國(guó)人
翠柏的壯舉
手表如妻
長(zhǎng)壽則辱
稿子被斃時(shí)做什么？
秋褲的隱喻
生命不是用來(lái)糟蹋的
懂得疼痛
關(guān)于母親
一個(gè)理想主義作家的告白
輯二 他界
一個(gè)作家
一個(gè)學(xué)生
老書(shū)記
男人們
女人這盞燈
口水
開(kāi)會(huì)
殘食
打屁股
我理解的王小波
“其師”與“其徒”
外語(yǔ)沉浮記
沒(méi)有風(fēng)景的校園
防盜網(wǎng)
中國(guó)人的“鬧”
輯三 世界
與巴彥同行
馬丁
櫻吹雪
愛(ài)有期
改頭換面的戰(zhàn)爭(zhēng)
穿和服的女人
茶之道
嚎叫，恐怖片及愉虐
“縮”與“ 擴(kuò)”
日本人的潔癖
好色
非色
帶著鞭子去愛(ài)你
如何安放你？烏托邦
羅生門下
你們有罪嗎？反正我有！
我總是遭到責(zé)問(wèn)：這是真實(shí)的嗎？對(duì)我寫(xiě)作的爭(zhēng)議，某種程度上說(shuō)，就是關(guān)于“真”其實(shí)是“正”的爭(zhēng)議。但我自信文學(xué)與“正”是什么關(guān)系的。當(dāng)初開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，也跟幾乎所有中國(guó)寫(xiě)作者一樣，自欺欺人地覺(jué)得是負(fù)有什么使命的：為社會(huì)、為真理、為人生。到現(xiàn)在逃脫不出來(lái)了，才發(fā)現(xiàn)，還真是冥冥之中有個(gè)東西逮住了你，讓你只能去寫(xiě)作。你不能逃脫，你也壞脾氣地不想逃脫。性格決定命運(yùn)，你的命運(yùn)就是你的壞脾氣。其實(shí)作家就是那種有著壞脾氣的人，所謂作家的正義感只是壞脾氣。他像一只瘋狗，見(jiàn)了賊咬，見(jiàn)了主人也咬。恰好它咬到賊了，就被認(rèn)為是忠誠(chéng)、有是非判別力了。但其實(shí)他也咬主人，還咬自己。人的本性是求快樂(lè)的，因?yàn)槁樽恚钥鞓?lè)。我們?nèi)梭w有阿片樣物質(zhì)，要是沒(méi)有它，我們時(shí)刻都會(huì)感覺(jué)到身體里神經(jīng)在閃射，血管里血在奔突，我們一刻也得不到安寧。作家的目的，就是讓這種阿片樣物質(zhì)失效，讓你感受到生命的苦痛。
這簡(jiǎn)直是個(gè)愚蠢的舉動(dòng)。像飛蛾撲火，明知要?dú)纾墒遣荒茏砸选Ｓ腥苏f(shuō)，你為什么要去毀滅自己？你為什么要想這么多？你為什么要去寫(xiě)？可是寫(xiě)作已經(jīng)成了宿命。
有人贊賞：你是真實(shí)的，因?yàn)檎鎸?shí)，你寫(xiě)作，你展現(xiàn)了真實(shí)的黑暗。但我問(wèn)我自己，我要真實(shí)嗎？我不過(guò)是沉溺于黑暗，黑暗成了我的生存方式。黑暗是我的生命之痛，但是就像牙疼，越是怕痛，就越是要拿舌頭去頂傷口，在痛中得到了確認(rèn)，在痛中得到慰籍。文學(xué)就是與苦難調(diào)情，從而使苦難變得迷人，產(chǎn)生出極端的欣悅，從而超越苦難。從藝術(shù)的起源看，所謂“舉大木者，前呼‘邪許’，后亦應(yīng)之”，這與其說(shuō)是“勸力”，毋寧說(shuō)是狷介，是對(duì)真實(shí)生活的反彈。藝術(shù)不是用來(lái)規(guī)訓(xùn)人們回到真實(shí)生活之中的，而是用來(lái)放縱人們游離于真實(shí)生活之外。其實(shí)，從根本上說(shuō)，我們的生命就是對(duì)痛苦既壓制又發(fā)掘的產(chǎn)物，一方面在本能上逃離痛苦，另一方面，又在精神上捍衛(wèi)痛苦，保持遭受痛苦的刺激和再生產(chǎn)。有道是，對(duì)痛感的體驗(yàn)，對(duì)悲劇感的闡釋，使得我們的生命從自然狀態(tài)中區(qū)分開(kāi)來(lái)，我們的精神生命才得到了的呈現(xiàn)。正如烏納穆諾所說(shuō)：“只要我們不曾感受到不舒服、苦難或者悲痛，我們就不會(huì)知道我們擁有心、肺、胃等器官。生理上的苦難或愴痛，它能向我們展現(xiàn)自己內(nèi)心的精髓。而精神上的苦難或愴痛也同樣真切。因?yàn)槌俏覀兪艿酱掏矗駝t我們從來(lái)不注意我們?cè)?jīng)擁有一顆靈魂。”在對(duì)痛感沒(méi)有知覺(jué)的快樂(lè)境界里，我們是不能深刻感受到生命存在的。那么，與其說(shuō)我沉溺于黑暗，勿寧說(shuō)是我探尋黑暗底下的光。陀思妥耶夫斯基和安得烈耶夫那里就有這種光，日本作家谷崎潤(rùn)一郎那里也有。
相比川端康成，我其實(shí)更欣賞谷崎潤(rùn)一郎。惡之下的美（《刺青》），虐之下的戀（《春琴抄》），絕望之下的希望（《鑰匙》）……讀谷崎，我的靈魂獲得了撞擊。注意，不是影響，而是撞擊。但似乎不只是在谷崎那里，在日本文學(xué)那里，那是游離于主流之外的人類另一種文學(xué)傳統(tǒng)，只不過(guò)長(zhǎng)期不被認(rèn)可。但這種傳統(tǒng)一直存在，首先發(fā)酵于人的心靈，然后展示在文學(xué)中，那就是在法國(guó)人薩德和奧地利人莫索克那里所展現(xiàn)的，同樣奧地利人的卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》里所展現(xiàn)的。那不是法國(guó)的，或是奧地利的，或是日本的，或是俄國(guó)的，它應(yīng)該是整個(gè)人類的，是被遮蔽的人類的另一種思潮。它被遮蔽，但是它異常的精彩，那是黑暗之下的璀璨。
這也直接決定了我的博士論文的研究方向。有人說(shuō)，寫(xiě)作與搞學(xué)術(shù)研究是沖突的，文學(xué)研究會(huì)把一個(gè)作家毀掉。某種意義上說(shuō)，是的，但我的論文寫(xiě)作，卻厘清了我的文學(xué)思路。自文藝復(fù)興以來(lái)，人類就以光榮和尊嚴(yán)自居——人不是自己“原罪”的奴隸，人是自由的，人有權(quán)決定自己的命運(yùn)，人是僅次于上帝的創(chuàng)造者，人的靈魂是不朽的，人向往追求和能夠取得個(gè)人的榮耀。蒙田叫喊：“我從來(lái)還沒(méi)有見(jiàn)到比我自身更偉大的奇跡。”這種對(duì)人的肯定，成為人類賴以生存、發(fā)展的基礎(chǔ)。但是在莫索克筆下，情形并非如此。在《穿裘皮大衣的維納斯》里，貴族男子薩烏寧自愿成為女人旺達(dá)的奴隸。他愿意受旺達(dá)驅(qū)使，愿意被她懲罰，把對(duì)自己的生死大權(quán)交給她，和她訂了奴隸協(xié)議。這個(gè)薩烏寧叫道：“請(qǐng)鞭打我吧，這樣我才感到快樂(lè)。”名譽(yù)——奴隸，多么奇怪的邏輯關(guān)聯(lián)！不是逃避鞭打，而是請(qǐng)求鞭打；不視被鞭打?yàn)榍瑁暠槐薮驗(yàn)榭鞓?lè)。假如只是施暴，并不可怕。有施暴必然有被施暴者，只要我們對(duì)被施暴者加以同情和憐憫，我們的尊嚴(yán)就得到了保存；只要被害者控訴暴力，或者只要老老實(shí)實(shí)被置于被同情被憐憫地位，屈辱就得以洗刷。否定邪惡就是弘揚(yáng)正氣，懲惡就是揚(yáng)善。但是莫索克卻告訴人們，他需要暴力，需要被虐待，只有這樣，我們才能存在，才有歡愉。
其實(shí)，作為有別于古希臘傳統(tǒng)的薩德們的傳統(tǒng)，也一直沖擊著道貌岸然的主流，在主流的文學(xué)思想中閃爍。博克說(shuō)，凡是能以某種方式適宜于能引起苦痛或危險(xiǎn)觀念的事物，即凡是能以某種方式令人恐怖的，涉及可恐怖對(duì)象的，或是類似恐怖那樣發(fā)揮作用的事物，都可以激發(fā)出崇高之美。康德的“崇高美”更是眾所周知。這是人類神秘的世界，黑暗而光亮，痛苦而欣悅，這是我們靈魂的黑暗地帶，我們的本質(zhì)。只不過(guò)我們害怕面對(duì)，我們要回避。長(zhǎng)期的回避形成了能力的缺乏，中國(guó)的文化缺乏理解黑暗的能力。在中國(guó)人的理解里，黑暗就是黑暗，惡就是惡，痛就是痛，雖然中國(guó)也有“痛苦”一詞。
曾經(jīng)，在一個(gè)我的作品研討會(huì)上，與會(huì)者談到了《抓癢》，“真實(shí)”“黑暗”“變態(tài)”“欲望”“悲哀”“可嘆”“批判”等詞滿場(chǎng)飛。作品經(jīng)常被誤讀，所以就自己赤膊上陣，跑出來(lái)闡述，但是沒(méi)辦法。我說(shuō)，《抓癢》寫(xiě)的是愛(ài)的堅(jiān)守，沒(méi)有人回應(yīng)。也許，他們中有人會(huì)在心里笑：你可真會(huì)往自己臉上貼金，愛(ài)是這樣的嗎？但是，一對(duì)夫妻，理想的世界坍塌了，彼此厭倦了，他們不分手，他們用另一種方式，也許是非道德的、變態(tài)的、恐怖的方式來(lái)激發(fā)愛(ài)，不是愛(ài)的堅(jiān)守是什么？只不過(guò)是立足于黑暗的堅(jiān)守。這就是他們的理想主義，也是我的理想主義，
唉，常跟人說(shuō)不清。理想主義者死無(wú)葬身之地。
……
新書(shū)資訊