本書是藍色東歐譯叢第六輯作品，20世紀波蘭*重要的劇作家、荒誕派代表作家斯瓦沃米爾姆羅熱克（1930-2013）的中篇故事集，收錄了姆羅熱克在20世紀六十至九十年代間創作的三篇中篇小說《騾子手冊》《我親愛的低等生物們》和《莫妮薩克拉維爾愛情故事》。
《騾子手冊》以教科書形式呈現，主人公創立了一門全新的學科騾子學，對其學科命名、實驗過程、樣本的獲取過程等進行了精彩的描述。騾子樣本指的是一切破壞社會規則、認知與社會共識明顯相悖的公民，例如那些為了抄近路隨意踐踏新種的草坪的人、從餐館偷偷拿走餐具的人、流氓、痞子等等。
《我親愛的低等生物們》是一封由美學教授寫給自己兒子的長信，從內心深處剖析自己，從學生時代就對美有著極致甚至變態追求，為何卻*終娶了一位純粹由缺點構成的、外貌丑陋、心腸惡毒的女人為妻。
《莫妮薩克拉維爾愛情故事》講述一個潦倒的波蘭人在威尼斯的旅途中，偶遇了全球知名的女演員莫妮薩克拉維爾，卻對自己的身份諱莫如深。莫妮薩將其帶到了自己的上流社交圈子，主人公企圖借助莫妮薩提升自己的階級地位，卻無法將真實的自我呈現。
荒誕悖論
（中譯本前言）
茅銀輝
記得讀中學的時候曾經看過一部好萊塢電影，片名是《真實的謊言》，劇情有些模糊了，只是對這個荒謬至極的名字印象深刻。謊言怎么能是真實的？電影散場之后，人們恍然大悟，原來片名十分貼切，故事講述的確實是一個真實的謊言。
近幾年連續翻譯了三部荒誕派小說集，作者是波蘭的斯瓦沃米爾姆羅熱克（19302013）。讓我想起《真實的謊言》的，是這位作家筆下極度荒誕卻又無比真實、完全合乎情理的世界。需知荒誕一詞，字典上的解釋是：極不真實，極不近情理。這簡直就是個荒誕的悖論。
花城出版社藍色東歐譯叢本次譯介給讀者的《三個較長的故事》就是這樣一部小說集，收錄了姆羅熱克在二十世紀六十至九十年代間創作的三篇中篇小說《騾子手冊》《我親愛的低等生物們》和《莫妮薩克拉維爾愛情故事》。
二十世紀的波蘭文壇群星璀璨，先后誕生過四位諾貝爾文學獎得主，在他們耀眼的主角光環掩映之下，同時代很多驚才絕艷的波蘭作家顯得黯淡無光。若是換個年代，或是換個國家，這些人定然會大放異彩，而不是暗自嗟嘆生不逢時了。姆羅熱克卻不在此列，他早已躋身于世界級文學巨匠之列，其藝術造詣和影響力比起四位諾獎得主也不遑多讓，如果論及作品被外譯的數量，他可算得上是波蘭文壇之最。
姆羅熱克多才多藝，創作過大量荒誕派哲學散文、短篇小說及中長篇小說；寫過電影劇本，還親自導演過其中兩部；他還撰寫過報刊專欄隨筆、雜文小品，創作的戲劇作品更是享譽世界。同時，他還是一位卓越的素描畫家和漫畫家。
一九三〇年六月二十六日，姆羅熱克出生于波蘭南部博任齊納鎮。二戰期間，他在克拉科夫讀完高中后進入大學，先后學習了三個專業建筑、東方學和藝術史，但很遺憾，沒有一個專業令他滿意。
戰后的一九五〇年，二十歲的姆羅熱克作為畫家和記者開始出現在公眾的視野中，他在《橫斷面》周刊和《高跟鞋》雜志上發表的系列諷刺漫畫作品為他帶來了最初的聲譽。
一九五六年至一九六〇年姆羅熱克在多個期刊上開辟了題為《進步分子》的著名專欄并發表文章，對人民波蘭時期日常生活中的種種荒唐事進行嘲諷。就如波蘭評論家楊布沃斯基在《姆羅熱克的所有藝術》中所分析的，《進步分子》中的笑話和幽默是基于對傳統新聞模式的顛覆，例如以電報式語言表述：來自聯合國的科學活動農業和林業成果調研發言人稱：迄今為止，使用教授進行森林砍伐工作對提升木材的質量毫無影響。姆羅熱克在《進步分子》專欄中所發表的文章，以其幽默感、超現實的想象力和荒謬怪誕的手法成功地達到了娛樂讀者的首要任務，笑過之后的讀者逐漸地能夠從文中讀出黑色幽默背后隱藏的更深刻含義。在他成熟時期的散文和戲劇中，這些創作模式和手法成了他對社會和生存問題進行深入剖析的工具。隨著時間推移，這種幽默的嘲弄逐漸被苦澀而寓意豐富的諷刺所取代。
一九五三年姆羅熱克發表了文學處女作短篇小說集《來自特什米洛娃山的故事》和《實用的半身鎧甲》。后者的中譯文被收錄在花城出版社二〇一八年出版的《簡短，但完整的故事》中。
一九五六年姆羅熱克發表了他的第一部長篇小說《短短的夏天》，一九六一年寫完了第二部也是最后一部長篇小說《逃往南方》。這兩部小說都是對波蘭外省生活的嘲諷，作家曾在那里度過童年時代，對小鎮生活中的虛偽和僵化非常了解，這為他提供了創作靈感。如果說在《短短的夏天》中作家還有著說教的傾向，而在《逃往南方》中則完全擺脫了這一風格。
一九五八年姆羅熱克發表了第一部戲劇作品《警察》。這個故事可以發生在任何時代、任何地方，反映的是為了自我的生存而不惜一切代價維系敵對面存在的滑稽故事。在理想國度里，沒人犯罪，警察無所事事，為了避免失業，他們就運用各種手段虛構出敵人。故事的荒誕性源于對自由概念的闡述：自由的出現只是為了服務于強化警察制度。在《警察》這部劇中不難讀出作者對社會現實的暗喻，然而在該劇中所反映的社會機制和制度中人們的各種態度與表現不僅局限于波蘭的社會現實。此后，作家把主要精力集中在戲劇創作上，到一九六三年時他已經發表了十部戲劇，成為享譽世界的著名劇作家。其中影響力較大的有獨幕諷刺劇《在茫茫大海上》（1961）、三幕劇《探戈舞》（1964）等。
一九六三年，姆羅熱克移居國外，他曾先后在法國、美國、德國、意大利和墨西哥居住過，但仍然在波蘭發表作品。一九九〇年他做了主動脈瘤手術，直到一九九六年才回到闊別多年的祖國。二〇〇二年他突然中風，喪失了語言和書寫能力，在進行了三年的康復訓練之后，才重新握筆，寫下了與疾病抗爭的成果自傳《巴爾塔薩爾》（2006）。二〇〇八年，作家由于健康原因于當年再次離開祖國，移居到氣候更為適宜的法國南部城市尼斯，在那里度過了生命的最后時光。二〇一三年八月十五日，姆羅熱克在尼斯辭世，享年八十三歲。隆重的葬禮在克拉科夫的圣彼得和帕維烏教堂舉行，克拉科夫民族圣殿墓地是作家最終的埋骨之所。
姆羅熱克的文學創作改變了波蘭現代文學的基調。他創造了一種全新而獨特的荒誕風格，筆下的主人公與塞繆爾貝克特和歐仁尤內斯庫所創作的荒誕派人物不同，這些形象不是形而上學的、臆想出來的虛擬人物，而是來源于生活、有著真實社會體驗的人物。
……
【作者】
斯瓦沃米爾姆羅熱克
二十世紀波蘭最重要的劇作家、卓越的荒誕派代表作家和出色的素描畫家。一九三〇年出生于克拉科夫的博任齊納鎮， 其真正的文學處女作始于一九五三年出版的兩部短篇小說集：《來自特日米魯夫山的故事》和《實用的半身鎧甲》。一九五八年，他發表了第一部戲劇作品《警察》，隨后還創作了一組經典的獨幕諷刺劇，其中《在茫茫大海上》成為傳播最廣的劇目之一。一九六三年，姆羅熱克移居意大利，但仍然在波蘭發表作品。一九六四年，他創作的三幕劇《探戈舞》帶來了世界性的聲譽，使他躋身著名作家、戲劇家之列。二〇一三年姆羅熱克在法國尼斯逝世，享年八十三歲。他為世人留下了大量寶貴的文學作品。直至今日，世界各地還在不斷再版他的著作，上演著他的劇目。
【譯者】
茅銀輝
博士，教授。畢業于北京外國語大學波蘭語言文學專業。從事波蘭語教學二十余年。現任廣東外語外貿大學西方語言文化學院副院長、西語學院非通用語教學與研究中心主任。主要研究方向為波蘭文學及文化、中波關系，發表中外文學術論文、文學譯作二十余篇，著有專著《艾麗查奧熱什科娃的女性觀與創作中的女性問題研究》，譯著《波蘭美術通史》《大象》《簡短，但完整的故事》。因與國外大學的科研合作兩次獲得波蘭羅茲大學頒發的校長獎。多年來除從事波蘭語教學及科研工作外，一直致力于中波兩國的教育合作及文化交流。
林歆
青年譯者，畢業于廣東外語外貿大學波蘭語言文學專業，目前從事波蘭語教學工作與語言學研究。
張慧玲
青年譯者，畢業于廣東外語外貿大學波蘭語言文學專業，目前在高校從事波蘭語教學工作。
新書資訊