于無聲處聽驚雷
電視劇《驚蟄》致全體主創(chuàng)
編劇海飛
諸位主創(chuàng)老師：
這其實(shí)是一個(gè)劇本的創(chuàng)作札記，其中有編劇眼里的《驚蟄》模樣。我想，這個(gè)故事的根，應(yīng)該是從這萬字長(zhǎng)言里面來的。換言之，編劇眼中的劇本中的故事，是這個(gè)樣子的。如果您覺得也許此文對(duì)您在《驚蟄》二度創(chuàng)作中有用，那么我將萬分欣喜。如果覺得讀了無益，那也無妨。我寫下這個(gè)創(chuàng)作談的初衷十分簡(jiǎn)單，哪怕萬分之一地有助于提升整個(gè)成片的質(zhì)量，那也將是一種小小的勝利和歡愉。
為什么要寫《驚蟄》
從2010年創(chuàng)作諜戰(zhàn)劇《旗袍》，到2015年創(chuàng)作《麻雀》，再到現(xiàn)在的《驚蟄》，我仿佛經(jīng)歷了那個(gè)戰(zhàn)火中離亂的時(shí)代。有許多時(shí)候，我會(huì)在杭州金匯大廈17樓辦公室的窗前發(fā)一陣呆，如果有風(fēng)吹來，我會(huì)覺得我簡(jiǎn)直就是一張活著的泛了黃的照片。如果允許抬起頭，目光跨越山水，我會(huì)看到上海黃浦江邊泊著的船只，聽到外灘鐘樓傳來的聲音，外白渡橋上硬度實(shí)足的鋼構(gòu)架，郵遞員、馬車夫，熱氣騰騰的上海早晨，當(dāng)然也有日本軍人沉重的軍靴，所有的一切，在升騰與重演，這一定就是那個(gè)年代的上海。我無比熱愛著的最繁華也最蒼涼的，最愛情也最疼痛的上海。
再允許我盤點(diǎn)一下我的一些微不足道的諜戰(zhàn)小說，比方講《向延安》，比方講《捕風(fēng)者》，比方講《棋手》，比方講《醒來》，比方講《唐山海》，比方講《蘇州河》……那個(gè)年代所有的人事，像皮影戲一樣，在我的腦海和筆下蘇醒，我如此沉迷，如此深深地愛戀著筆下的人們，以及那個(gè)年代所有的愛情與子彈、玫瑰與槍炮。同時(shí)我對(duì)自己的創(chuàng)作深懷自戀，也深懷警惕。我一直在想的是，如果在我在電腦前創(chuàng)作的每時(shí)每刻，耳畔都能聽到雷聲陣陣，讓我猛然中覺醒，那才是最好的狀態(tài)。不要在主題上類同，不要在題材上類同，不要在表現(xiàn)手法上類同，不要在橋段和細(xì)節(jié)上雷同，不要在人物關(guān)系上雷同，不要在……所有的劇作元素上類同。我堅(jiān)信，每一個(gè)編劇的創(chuàng)作力一定會(huì)枯竭的。我還給我的同行們打比方，我說你們曉不曉得的，編劇的創(chuàng)作就像是一口井，井水被吸上來了，有些井很快會(huì)干枯，有些井還會(huì)不斷噴泉？這就相當(dāng)于編劇個(gè)體的不同，但愿大家都能做那口井水充盈與豐沛的井。而這需要不停地學(xué)習(xí)與汲取，不停地創(chuàng)作與思考，不停地行走……
《驚蟄》也是這樣，我需要找出與其他諜戰(zhàn)劇不同的點(diǎn)，我需要找到春風(fēng)中搖曳的第一根野地里的青茅草。創(chuàng)作初期，我給《驚蟄》的定位如下：
1.雙城諜戰(zhàn)。故事從主人公陳山在重慶軍統(tǒng)內(nèi)部的暗戰(zhàn)一直寫到在上海汪偽特務(wù)機(jī)關(guān)76號(hào)的驚天逆轉(zhuǎn)。差不多重慶和上海各占一半的故事量，故事地域跨度大，敘事沖突必須要激烈。
2.潛伏與反潛伏。通過一次意外事件，一個(gè)街頭的包打聽被陰差陽錯(cuò)地作為日諜，被迫潛伏到重慶國(guó)民政府竊取至高機(jī)密。日諜潛入我方，而且是男一，這樣的戲其實(shí)挺少或不曾見過。當(dāng)然，主人公守住了決不背叛祖國(guó)的底線，通過自己的機(jī)智果敢，以及在戀人和同志的幫助下，實(shí)現(xiàn)了反潛伏梅機(jī)關(guān)的完美逆襲。這相當(dāng)于是特工資源上的草船借箭。
3.兄妹精英特工生死對(duì)決。大哥陳河是忠誠(chéng)的中共黨員，因?yàn)檎`入歧途的小妹陳夏的進(jìn)擊而身份暴露，為了守住情報(bào)并保護(hù)弟妹，英勇赴死，卻死不瞑目。二哥也就是男一號(hào)陳山，從一名街頭包打聽成長(zhǎng)成一名精英特工，為了完成使命，不能對(duì)小妹正義直言，眼睜睜看著妹妹走上一條不歸路。兄妹三人相愛相殺，極其虐心。三兄妹分別取名河、山、夏，連起來的寓意就是：華夏河山。
4.特工戰(zhàn)線的姐弟戀。假冒他人身份的主人公陳山，愛上了假妻子的真閨密。為了完成使命，兩人上演了一段愛在心中口難開的唯美愛情。同時(shí)，甜蜜中也有刀尖舔血中的摯愛……而命運(yùn)的輪回或者安排，讓陳山在經(jīng)歷戰(zhàn)火綿延中的人事后，重逢的卻是青蘋果余小晚。
然后，有了對(duì)主線內(nèi)容的定位，我覺得我心里有底。然后，我的腦海中開始浮現(xiàn)心愛的朝天門碼頭（我甚至在小說《醒來》中為一名特工設(shè)置了朝天門的代號(hào)），然后，假定我仍然站在杭州金匯大廈17樓某間房的窗前，那么，窗外我將要看到的是一片原野，烏云壓境，接著是傾盆大雨中的電閃雷鳴。那是活生生的驚蟄啊，天空中滾動(dòng)著裂帛般的一聲巨響，驚蟄就此來臨。
《驚蟄》中遙遠(yuǎn)的城市
我從小生活在諸暨縣楓橋鎮(zhèn)一座叫丹桂房的村莊，我總是在泥土和植物的芬芳中，告訴自己是一名快樂的農(nóng)人。而事實(shí)上，農(nóng)村還有牛糞的氣息，露天陰溝的污濁之氣，以及對(duì)你狼視眈眈的中華田園犬。我當(dāng)然相信，籬笆與茅舍，以及竹林和溪流，提供了詩(shī)意與想象，但相對(duì)而言，我同樣熱愛著城市。我對(duì)巨大的建筑，包括寬廣如操場(chǎng)般并列著的鐵道線局部（或許跟我小時(shí)候喜歡遼闊的曬谷場(chǎng)有關(guān)，在那兒我可以打我童年的虎跳和不成章法的迷蹤拳），以及巨大的廣告牌，有著與生俱來的好感。我童年和少年的零碎部分，其實(shí)是在上海外祖父家度過的。我騎著腳踏車從上海市楊浦區(qū)龍江路75弄12號(hào)，抵達(dá)外灘，大概20里的路程。我竟然免費(fèi)地站在外白渡橋上看風(fēng)景，我竟然背著雙手站在外灘看風(fēng)景，我竟然看到了黃浦江與蘇州河的交匯，我竟然像一枚諸暨產(chǎn)的釘子一樣釘在了上海，成為風(fēng)景的一部分。
關(guān)于上海，我查閱了大量的舊上海地圖，以及日本人生產(chǎn)的戰(zhàn)時(shí)地圖。關(guān)于諜戰(zhàn)故事中所有的場(chǎng)景，我或者曾經(jīng)抵達(dá)，或者翻閱過資料，我甚至去過上海警察博物館，也到過上海1933老場(chǎng)坊，這兒曾經(jīng)是工部局宰牲場(chǎng)，現(xiàn)在卻成了一個(gè)時(shí)尚之地。連續(xù)多年的諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作生涯，讓我的筆始終與上海有著糾纏不清的瓜葛。我對(duì)上海民國(guó)風(fēng)情及各種社會(huì)時(shí)事的了解，讓我在創(chuàng)作上并沒有太多的懼怕與慌張。
但是對(duì)于重慶這座傾斜的城市，我從未涉足，更沒有半絲的了解。所以在創(chuàng)作《驚蟄》小說的時(shí)候，我購(gòu)置了大量的圖書，那是必須學(xué)習(xí)和吸收的，比如《陪都重慶：大轟炸下的抗日意志》《重慶往事》《重慶大轟炸》《重慶抗戰(zhàn)史》等等。此外，我專門去了重慶，多么像一個(gè)游手好閑的游客，晃蕩著四處行走。當(dāng)然一定是去了八路軍的聯(lián)絡(luò)站，渝中區(qū)化龍橋虎頭巖村86號(hào)的那個(gè)新華日?qǐng)?bào)館；當(dāng)然一定去了渣滓洞；當(dāng)然也有軍統(tǒng)曾經(jīng)的據(jù)地磁器口；以及尋找著林林總總的與軍統(tǒng)相關(guān)的那些陳舊而令人興奮的碎片。我到處尋找著陳山的影子，也尋找著費(fèi)正鵬以及荒木惟的影子，哪怕小到一個(gè)普通軍統(tǒng)人員的宿舍，哪怕小到面館門口的一盞汽燈。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的如水波般縹緲的年代里，張離一頭短發(fā)，青春勃發(fā)卻又安靜地出現(xiàn)在重慶的街道上。余小晚上班時(shí)是寬仁醫(yī)院的外科醫(yī)生，下班后是舞廳皇后，她穿著高跟鞋篤篤遠(yuǎn)去，婉約而苗條。有哪個(gè)愛跳舞的女人是不苗條的呢，當(dāng)然她也有著重慶妹子的火辣辣的特性，甚至有些微的囂張，所以她叫陳山為鞋匠。在華華公司，她是能買到從湖州運(yùn)來的絲綢的……而鞋匠，是她對(duì)陳山多么親切的一個(gè)稱呼，代表各種的歡喜，其實(shí)是……連綿不絕的愛意。
在這樣一座被戰(zhàn)火燒灼的城市里，后市坡的祺春西餐廳，是可以吃到上好的牛排的。在青年路的國(guó)際軍人俱樂部里面跳舞，對(duì)于陳山而言也是蠻愜意的一件事，而且他還即興地和周海潮在舞廳里干了一架。在國(guó)泰大戲院看話劇《盧溝橋之戰(zhàn)》的時(shí)候，可以聽到震耳的呼喊抗日口號(hào)的聲音。從大戲院出來，一場(chǎng)尋常得司空見慣的空襲，在警報(bào)聲中來臨。這一次，陳山救了張離，發(fā)瘋般地抱起張離奔向了醫(yī)院。如此種種，我們可以看到的是同大上海一模一樣的歌舞升平。那時(shí)候的上海，戰(zhàn)爭(zhēng)停息了，零星的槍聲大約是軍統(tǒng)在鋤奸，或者是日本人在圍捕共黨地工人員或國(guó)民黨軍統(tǒng)人員。但是重慶不一樣啊，重慶那時(shí)候因?yàn)榈赜騼?yōu)勢(shì)而令日本人無法攻克，所以他們動(dòng)用得最多的就是飛機(jī)轟炸。這些飛機(jī)基本隸屬于駐扎在武漢的日本海軍航空隊(duì)，這些蝗蟲般的飛機(jī)低空飛行的時(shí)候，重慶市民可以看到機(jī)身上貼著的膏藥形狀的日本國(guó)旗。
重慶，除了防空洞，當(dāng)然是有專門針對(duì)日本戰(zhàn)機(jī)的國(guó)軍高炮部隊(duì)的，這些高炮無疑是日軍的眼中釘。高炮部隊(duì)，其實(shí)就是擁有高射炮群的防空部隊(duì)。我當(dāng)過兵的，現(xiàn)在的炮兵部隊(duì)，已經(jīng)改名為火箭兵部隊(duì)了。但我特別喜歡看那種炮轟的場(chǎng)面，有些高射機(jī)槍，差不多是小炮的一種。你想一想啊，萬炮齊鳴，是一種什么樣的氣勢(shì)，那紛飛的炮彈無疑是一場(chǎng)海浪的奔涌。
重慶，當(dāng)然也流落著一些日諜和一些漢奸間諜。資料顯示，被軍統(tǒng)抓獲的日諜并不在少數(shù)。比如，美國(guó)密碼之父亞德利，曾經(jīng)利用抓獲的潛伏日諜的招供，向漢口的日本空軍基地發(fā)送假的氣象情報(bào)。比如，畢業(yè)于黃埔軍校第16期通信科的江厚昌，1942年曾調(diào)重慶防空司令部任通信大隊(duì)上尉排長(zhǎng)，他也帶人破獲過日諜案。
重慶，當(dāng)然也有著許多隱蔽的兵工廠，分布在各處。就像電影《一江春水向東流》一樣，其實(shí)許多工廠企業(yè)，也在這戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)之中搬遷到了重慶。重慶儼然是一座新的世界。而《驚蟄》的故事，也在這個(gè)新世界里，像打開一扇窗一樣地豁然打開了。有許多如此種種的細(xì)節(jié)，都被寫到了《驚蟄》的小說和劇本中。
事實(shí)上有生之年，每個(gè)人都應(yīng)該至少去一次重慶。除了吃火鍋，你可以去坐過江纜車的，纜車下面是濁黃的嘉陵江水。電影《瘋狂的石頭》，開場(chǎng)就拍了那纜車。也可以坐穿樓墻而過的輕軌。機(jī)車穿過了樓里深藏的人生，這樣的景觀，可能全世界只有重慶才有。
雙城氣味和雙面人生
無論是本劇的主創(chuàng)，還是只是這篇文字的看客，請(qǐng)?jiān)试S我告訴你此劇中特別重要的東西，就是氣味。我十分珍惜《驚蟄》的氣味，這個(gè)小說首發(fā)在《人民文學(xué)》，迅速被花城出版社出了單行本，也迅速被《小說月報(bào)》選載。小說不是劇本，但是小說是劇本的根，小說的氣味幾乎就是這個(gè)劇的氣味。
我想，如果有時(shí)間，其實(shí)是可以讀一下《驚蟄》這個(gè)小說的。
就算是一個(gè)人和另一個(gè)成為朋友，成為戀人，成為閨密，都需要?dú)馕断嗤丁Ｈ绻麣馕恫煌叮蔷椭荒苁峭隆⑼瑢W(xué)，或別的什么。而我們十分重要的是定下這個(gè)氣味，這個(gè)氣味是傳達(dá)給觀眾的氣味。沒有一個(gè)小說，或者影視作品會(huì)被所有人喜歡，所以要選好一種氣味，定下一種調(diào)性，來傳達(dá)給讀者或觀眾，并接受那些喜歡這種氣味的讀者與觀眾的檢閱。
在我看來，這個(gè)劇首先要在重慶和上海之間，有著明顯的地域辨識(shí)度，這包括場(chǎng)景以及服化道，包括著方言和風(fēng)俗。這需要有特別強(qiáng)大的反差，就如同穿著泳裝和穿上大衣，是冰火兩重天。而事實(shí)上，那時(shí)候的重慶和上海就是兩重天的感覺。順便說一下時(shí)局，國(guó)民政府退居重慶，那是經(jīng)過考察考證，通過國(guó)民黨高層開會(huì)討論定下的，應(yīng)該是和重慶在戰(zhàn)時(shí)的地理優(yōu)勢(shì)有關(guān)，所以重慶才能成為陪都。遷都重慶以后，中國(guó)東部沿海及長(zhǎng)江中下游一帶的高校、工廠和文化、科研、金融等機(jī)構(gòu)也隨政府西遷，重慶由西南地區(qū)的區(qū)域性城市變?yōu)槿珖?guó)乃至亞洲的政治、軍事和文化中心。所以，重慶需要特別的重慶，上海需要特別的上海。至于上海的味道，就不多說了。
另外要說的氣味，是這個(gè)劇的人物。我一直認(rèn)為，寫劇本必須得先寫人物，人物推動(dòng)故事前行，而不是故事推動(dòng)著人物前行。一些被我認(rèn)為是槍火劇的，打打殺殺的偽諜戰(zhàn)劇，就是故事在推動(dòng)著人物前行。好的諜戰(zhàn)，一定是平靜的水面以下，波瀾四起的，在無聲之中令人窒息的那種緊張，才會(huì)讓人被緊緊吸引。在這個(gè)劇本中，各種人物都各有各的腔調(diào)，這個(gè)腔調(diào)是很重要的。所以這些人物需要有節(jié)奏感，在陳山被荒木惟逼著奔跑，跑慢了就是死的時(shí)候，我們能見到的是氣喘吁吁的陳山，在慌張中他必須完成使命。錢時(shí)英英勇就義時(shí)，寫下了給弟弟的信，他的要求是墳前燒紙，這是多么活生生的人才會(huì)提的要求。甚至費(fèi)正鵬，這個(gè)最終成為漢奸叛徒的人，照樣深愛著余小晚的母親。愛屋及烏，他也愛著余小晚，他發(fā)誓要替已亡的意中人，好好照顧她的女兒。那么，他穿著青灰色長(zhǎng)衫，穿著布鞋，頭發(fā)梳得一塵不染，手中拎著一串紙袋裝的中藥，出現(xiàn)在余小晚的樓下時(shí)，這樣的高挑男子，也是令人覺得可親、真實(shí)與心動(dòng)的。他多么像深愛著我們的父親，不過是父親有罪，父親是個(gè)罪人，他必須用生命來贖罪。但誰又能說，父親作為一個(gè)生命個(gè)體，他必須是無罪的？所以，這些人物要有正常的與小說和劇本十分貼切的氣味，所以，不能浮，需要實(shí)，需要那種民國(guó)時(shí)期正常人生活中的實(shí)。也就是說，這個(gè)諜戰(zhàn)劇，應(yīng)該當(dāng)作是上海和重慶的雙城生活來拍，生活之中，加進(jìn)了諜戰(zhàn)的元素，而不是諜戰(zhàn)時(shí)有一些生活元素加進(jìn)。
還有一些氣味，來自于音樂，來自于主創(chuàng)人員對(duì)當(dāng)時(shí)重慶和上海的了解，對(duì)時(shí)事的了解。哪怕一份報(bào)紙，都需要還原曾經(jīng)的樣子。把當(dāng)初的底片打撈起來，認(rèn)真地審視。這樣的氣味是真實(shí)的，好的氣味就是，哪怕劇中有一輛馬車駛過，都會(huì)讓你聞得到馬的特有的氣味，那種冒著熱氣的牲畜的氣味。
《驚蟄》的氣味是多么的重要，劇中每個(gè)人都是雙面人物，他們有著雙面的人生，那么雙面的氣味又是兩樣的，考驗(yàn)著演員的演技。他有兩層皮，需要在劇中成為兩種人。
上海和重慶，這兩座完全不同的城市，也是最美好的城市，他們的氣味令人著迷。當(dāng)然，我也十分熱愛我的老家小城諸暨，也熱愛著我此刻生活著的城市杭州。我講過的，城市是我所熱愛的，在城市里也能聽驚雷的，還能聽到各種汽車因?yàn)槔椎霓Z響，而使車載警報(bào)系統(tǒng)驟響了起來。無論哪一座城市，都終歸會(huì)四處被雨籠罩，我們的人生也會(huì)被雨籠罩。
而每時(shí)每刻，無聲無息中，我們能聽到余小晚朗讀《致女兒書》的聲音穩(wěn)穩(wěn)傳來。關(guān)乎革命，青春，城市，愛情，犧牲……這是真正的這個(gè)劇的氣味。
……
新書資訊