本書是“文化知日派”代表作家李長聲全新散文隨筆集。李長聲別具匠心,跳出尋常國人看日本的角度,不是簡單的褒貶,而是詮釋日本生活美學里的真相,解讀芭蕉俳句與文采風流,消解輕薄的文化誤解。
李長聲先生的文化隨筆上承周作人等近代作家“知識散文”的特點,有獨立的眼光,有敏銳的洞察,有博覽群書的底蘊,有不覺莞爾的幽默,散澹中見學識、見才情。他寫日本生活上的細節,寫讀書、清酒、賞花、飲食;寫日本的名人,寫松尾芭蕉、村上春樹、野間清治,還有一眾哲學家、文學家、文化學家。文字由表及里,深入到日本社會與文化的里子,描繪出它的脈絡,點出日本文化中不可言說的妙處和痛處,余韻無窮,遂閑話不僅僅是閑話,而是一種風流淌溢。
l 李長聲是著名“知日派”散文家,對日本文化有長期的深入的研究,角度不偏不倚,客觀公正。
l 李長聲的散文繼承了近代周作人等知識散文的風格,文章中既有真知灼見,又親切幽默。
l 本書精美雙封面,四色印刷,圖文并重。
閑話案山子
案山子,就是稻草人。
宋人利登有一首七絕,云:“小雨初晴歲事新,一犁江上趁初春,豆畦種罷無人守,縛得黃茅更似人。”這個守豆畦的黃茅人,后來我們叫稻草人,日本叫它卡卡西,寫作“案山子”。這三字讓我們莫名其妙,其實,日本人自己也鬧不清它的來處。周作人寫過一篇《案山子》,日本漢字研究家白川靜在隨筆里大加引用,卻也像是糊涂賬。周作人的醉翁之意是批評胡適之的譯詩,把嚇狼的柴火翻譯成芻人,倘若錢鍾書有知,怕是要稱之為胡譯。卡卡西又寫作“鹿驚”,換作我們的語序為“驚鹿”,倒可以望文生義。以前有人把英語的scarecrow譯作嚇鴉,用意和驚鹿差不多。
葉圣陶寫過稻草人,從網上拷貝過來,這樣寫的:“稻草人是農人親手造的。他的骨架子是竹園里的細竹枝,他的肌肉、皮膚是隔年的黃稻草。破竹籃子、殘荷葉都可以做他的帽子;帽子下面的臉平板板的,分不清哪里是鼻子,哪里是眼睛。他的手沒有手指,卻拿著一把破扇子——其實也不能算拿,不過用線拴住扇柄,掛在手上罷了。他的骨架子長得很,腳底下還有一段,農人把這一段插在田地中間的泥土里,他就整天整夜站在那里了。”
如果是站在水田里,它就還有一段沒在水中,所以十八世紀的俳人與謝蕪村寫俳句:“田里放掉水,案山子的細腿看著更高了。”我在日本吃了多年白米飯,卻不曾親近過水稻。將夏目漱石的《貓傳》改題為《我是貓》的俳人高濱虛子說,蕪村寫的是“實景”,真的很有趣。用來嚇鳥獸,有點死諸葛嚇走活司馬的意思,這個發明應該是自然而然的事情,附加許多的傳說甚至宗教好像很文化,卻未免無聊。如今有各種新法驅逐鳥獸,少用案山子,有的地方就把它搞成田頭藝術,招徠游客。日本人愛學習,做個稻草人也有人教。骨架子用兩根木或竹搭成十字架,套一件衣裳,怪不得俳圣松尾芭蕉吟道:“夜半難眠,想借來案山子的衣袖御霜寒。”高濱虛子遇雨,不僅想,干脆偷了來,也寫成俳句:“偷來案山子的斗笠,秋雨猛打呀。”我覺得奇怪,日本人愛用扇子,案山子卻沒有“拿著一把破扇子”的。案山子的引申義是無能的人,徒有其表。葉圣陶的稻草人知道自己柔弱無能,終于“倒在田地中間”。每事起,有人吵吵,有人嗷嗷,有人竊竊,但終究大都像稻草人一樣立在那里不動。大樹也只能遮住自己頭頂那片天,雖然風吹樹葉,響動傳得遠。
李長聲,隨筆家。一九四九年生于長春,曾任《日本文學》雜志副主編。一九八八年東渡,一度專攻日本出版文化史。自勵“勤工觀社會,博覽著文章”,二十世紀九十年代以來為北京、上海、廣東、臺北等地的報刊寫隨筆專欄。迄今結集有《長聲閑話》(五卷)、《李長聲自選集》(三卷)、《我的日本作家們》(臺灣)、《閑看蒼蠅搓手腳》(香港)等。翻譯日本小說《大海獠牙》(水上勉著)、《黃昏清兵衛》《隱劍鬼爪抄》(藤澤周平著)等。
前言 閑話案山子
【日出讀】
紅包
白與黑
11.10
過馬路
讓座
和食
漢字誤人
茶道的禪味
梅原猛
陳舜臣
讀出另一個京都
賞櫻經濟學
面臨滅亡的,何止方言
脫鞋之玄
要求太多的餐館
日本自畫像
菊是什么菊,刀是什么刀
文學與繪畫(一)
文學與繪畫(二)
蒼狼之爭
放火的文學
“雜志王”野間清治
閑在日本讀魯迅
讀與寫
【日邊吟】
天河橫佐渡
詠櫻
殺生石
山寺蟬聲
萩
芭蕉墓
蕎麥面
香魚
近江風情
五月雨
【日沒飲】
書要讀好書,酒要喝清酒
人到沖繩喝泡盛
燒酎清涼些
不愛吃拉麵
福神漬
蕎面館的酒
茶泡飯的滋味
京都菜
村上好酒