地球不是平的
要問有關未來的問題，最好的立足點其實就是大地，要盡可能放慢腳步去旅行。
驅車穿越伊拉克北部沙漠后，第一道穹頂般的渾圓山丘突然躍出地平線，群巒疊嶂起伏，最高處可達10 000 英尺（1 英尺約為0.3048米），密布著橡木林和火山灰。身后廣袤的平原，如同一張張大餅，我的庫爾德司機回頭望了一眼，不屑地咂咂嘴，哼了一聲：“阿拉伯斯坦�！�
再向山上看去，他喃喃地說：“庫爾德斯坦�！蹦樂撼龉饬羴�。那是1986 年，當時正值薩達姆·侯賽因統治巔峰時期，氣氛令人窒息。然而，只要我們走進深如地牢的山谷，或行人罕至的豁口，城區無處不在的薩達姆巨幅畫像就會突然消失，伊拉克士兵也不見蹤影，取代他們的是庫爾德自由戰士。他們身背子彈帶，頭戴包巾，身穿寬松的長褲，系著寬大的腰帶。
從政治版圖來說，我們并沒有離開伊拉克但是，這里卻不是薩達姆統治的地盤，因為即使是薩達姆，也不可能戰勝山脈天險。
持久的“自然”邊界
大山具有強大的守護力，它保護著本土文化，防止其受到激進現代化的意識形態侵蝕。同時，在我們現在所處的時代，大山又為游擊隊和販毒集團提供庇護所。耶魯大學人類學家詹姆斯·C. 斯科特（James C. Scott）寫道：“最好把山民理解為流離失所、孤立無援的群體。兩千多年來，他們不斷逃離平原河谷地帶，那里有政權機構的各種剝削與壓迫�！北热缯f，正是在平原上，尼古拉·齊奧塞斯庫建立起他的政權，把爪牙安插到人民中間；然而，20 世紀80 年代，我幾次登上喀爾巴阡山脈，卻很少看到集體化的蹤跡。這些山脈號稱“中歐的后門”，山上到處是原始樹林和天然石料壘成的房屋，很少見到羅馬尼亞統治者所鐘愛的鋼筋混凝土。
喀爾巴阡山脈環繞羅馬尼亞，正如山脈包圍著庫爾德斯坦一樣�？柊挖渖矫}西部，是遼闊而空曠的匈牙利平原，點綴著煤褐色的土壤與綠色海洋般的草地。從這里開始，我離開奧匈帝國的歐洲部分，漸漸進入前奧斯曼土耳其帝國，這一帶在經濟上相對貧瘠得多�？柊挖渖窖由斐鰜淼钠降�，為齊奧塞斯庫的專制主義的形成創造了可能，相比之下，匈牙利的古拉什①a共產主義，強制性則要小得多。
然而，喀爾巴阡山脈并非與世隔絕。幾個世紀以來，牽著牲口的商人們在古道上絡繹不絕，將貨物和文房雅玩販至此處，由此，中歐的文化特征遠遠走出了本土，在像布加勒斯特和魯塞這樣的城市和鄉鎮扎下了根。但大山依然層次分明，第一層余脈向東南方向延伸，
消失在阿拉伯和卡拉庫姆沙漠之中。
�、� Goulash，匈牙利燉牛肉，匈牙利最出名的一種燉菜�！g者注
1999 年，我乘夜班渡輪，從里海西岸的阿塞拜疆首都巴庫出發，趕往東岸土庫曼斯坦的克拉斯諾沃茨克。公元3 世紀波斯帝國薩珊王朝時期所說的突厥斯坦，發源地就在此。一覺醒來，眼前是人煙稀少的海岸，一排白色帳篷背靠著死灰色的峭壁，如同抽象畫一般。盡管室外溫度高達38 攝氏度，所有旅客還是被命令在一扇油漆剝落的大門前排成一隊，由一名警察逐一檢查護照；然后，我們又進入一個空蕩蕩的、熱得像烤箱一樣的大帳篷進行隨身物品檢查，另一名警察翻到了我的胃藥佩托比斯摩片，竟指控我走私毒品。
那位粗暴的警察還一把奪去了我的手電筒，把1.5 伏電池倒在臟兮兮的地板上。他那冷酷又野蠻的表情，簡直是此處環境的絕佳詮釋。除了這間帳篷以外，整座城鎮幾無半點遮陽蔽蔭之處，平坦空曠得讓人感到壓抑，很難看到物質文明留下的建筑遺存。我突然懷念起巴庫來，那里畢竟還有公元12 世紀的古波斯城墻，以及第一代石油大亨的夢幻宮殿里精美的壁畫和石雕。在喀爾巴阡山、黑海、高加索地區，這些西方文化特征竟能頑強地保留下來，而再向東行進，歐洲的印跡便在我眼前一步步淡去，里海的自然邊界成為歐亞的最后分界線，隨后即進入更加荒蕪的卡拉庫姆沙漠。
當然，從地理上講，土庫曼斯坦并非毫無希望。相反，它體現了智慧的開啟，見證了人類探索歷史格局的進程。帕提亞人、蒙古人、波斯人、沙皇俄國、蘇聯以及突厥余部，不斷入侵這塊光禿禿又不設防的地域，但這塊土地不容任何人在此永久扎根，這里幾乎沒有可以
讓文明存活的基本條件。這也印證了我對這里的第一印象的確沒錯。
再來講講另一次經歷。我駕駛著汽車在沙漠中前行，地形表面開始逐漸升高，突然間，一馬平川的戈壁大漠在我眼前分崩離析，取而代之的是迷宮一般的地貌，時而是早已干涸的河床湖底，時而是疊加起伏的山坡，滿眼盡是灰色和土黃色。惟有山頂上披著一抹夕陽紅，
映射著紅赭色的霞光。從不同的角度看，太陽似乎只能照在更高更陡的山坡上。一股冷空氣吹進汽車里，原來已到達巴基斯坦西北邊境省，經歷過白沙瓦的熱浪熏蒸后，我終于呼吸到第一口山間的清新氣息。
開伯爾山口規模不大，本身并沒有給我留下什么深刻印象。它的最高峰不到7 000 英尺，很少有陡峭的山坡。然而，1987 年，在一個小時之內，我穿越陰曹地府般的火山巖構造帶，通過尖削的峭壁和蜿蜒的峽谷，從印度次大陸誘人的熱帶平原，到涼爽的亞洲中部，最終踏上被廢棄的戈壁灘。這邊是黑土地、純棉布、濃厚辛辣的菜肴，那邊是大沙漠、粗羊毛、手抓肉，完全是兩種世界兩重天。
在這阿富汗和巴基斯坦的交界處，一代又一代商販像在喀爾巴阡山脈一樣踏出連綿古道，但這里的地理環境卻能給后人提供別樣的經驗教訓。按照哈佛大學歷史學教授蘇嘉塔·柏瑟（Sugata Bose） 的說法，這個所謂的“西北邊境”，首先是英國人叫出來的，其實在“歷
史上根本沒有界”。但是，印度波斯和印度伊斯蘭板塊的“心臟”是不可分割的，這就是阿富汗和巴基斯坦能形成一個有機整體的原因；從另一方面來說，這也直接導致它們各自作為國家時，在地理疆域上喪失了內聚力。
接下來，再讓我們看看更多“人工”邊界。
智慧的開端——地理
1973 年和1981 年，我先后兩次越過柏林墻，進入東柏林。頂部安裝著粗管的混凝土幕墻足有12 英尺高，橫亙在東西德之間。西德這一側，混居著土耳其和南斯拉夫移民的貧民社區，看起來如同薄薄的黑白膠片一樣，而東德一側則殘存著經歷了第二次世界大戰炮火洗禮的建筑。在西側，你可以順墻行走，觸摸任何地方，墻上到處是涂
鴉亂畫；但在東側，你卻能發現到處都是雷區和崗樓。
在當時，城市地面上突兀地出現監獄大院這種離奇事兒，幾乎沒人會質疑，因為那個時代最重要的假設就是“冷戰永遠不會結束”，對于像我一樣在冷戰期間成長起來的人來說尤其如此。由于對第二次世界大戰沒有任何記憶，我們難免會覺得，柏林墻不管多么殘酷和武
斷，似乎都與山脈一樣永恒。然而，真理其實一直存在于書本和德國歷史地圖上。1989 初的幾個月，我滯留波恩，為了完成一本雜志的約稿而查閱資料，偶然間發現了這些文字：
德國處于歐洲的心臟地帶，夾在北海、波羅的海與阿爾卑斯山之間，正如歷史學家戈洛·曼（Golo Mann）所形容的，就像被關在一座“大監獄”里，四面大門緊鎖，內心蠢蠢欲動，希望打破封鎖，沖出牢籠。但因南北兩面為山水阻隔，向外擴張就意味著只能東擴和西進，因為這兩個方向沒有地域的障礙。
戈洛·曼認為，100 年以來，“毫無章法”和“不可靠”這兩個詞可以概括德國人的特性，他指的是從19 世紀60 年代到20 世紀60 年代這段動蕩時期，尤以俾斯麥的擴張和兩次世界大戰為主要標志。然而，縱觀德國歷史，這兩個詞也可作為德國版圖的大小和形狀的最佳詮釋。
事實的確如此。公元800 年，由查理曼大帝建立的第一帝國，是一次重大的領土重組，其疆域范圍不斷變化，同時或先后囊括了奧地利和瑞士的一部分，以及法國、比利時、荷蘭、波蘭、意大利和前南斯拉夫；后來，馬丁·路德倡導宗教改革，導致西方基督教分裂，接著重大事變紛至沓來，點燃了三十年戰爭，戰斗主要在德國土地上打響，中歐自此衰�。�18 世紀，普魯士和哈布斯堡王朝統治下的奧地利之間交叉重疊；19 世紀早期，各個德語國家之間結成關稅聯盟；19 世紀末，奧托·馮·俾斯麥以普魯士為中心完成統一。書讀得越多，我越發現，原來德國領土一直經歷著重組易手的過程，柏林墻只不過是其中一個階段性插曲而已。柏林墻倒塌后不久，制度也垮塌了。我常年在前捷克斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞以及其他地方工作和旅行，對這些制度早已明了在胸。近距離看，它們似乎堅不可摧，令人望而生畏，然而對我來說，它們突然解體的教訓是一個信號，不僅說明所有獨裁政權的基礎并不穩定，還預示著在目前看似固若金湯、壓倒一切者，實際上稍縱即逝。唯一持久的，是人民在地圖上的位置。因此，越是在動蕩年代，地圖就越顯得重要，它雖然起不了決定性作用，卻是智慧的開端。腳下的政治版圖瞬息萬變時，只要認真思考歷史的邏輯，你就能推測出下一步可能出現什么。
再來看看朝鮮半島。南北雙方緊張對峙，暴力在邊境的非軍事區（DMZ）無處不在，這是我對這一地區的主要印象。2006 年，我看到韓國士兵在與朝鮮士兵對峙時擺出待令出擊的跆拳道姿勢，一動不動地僵立著，握緊拳頭，繃緊小臂，眼睛死死地盯著敵人的臉。兩邊都挑選了個頭最高的士兵執行任務，目的是讓對手看著就心驚膽寒。但是，這種形式化的仇恨，雖然目前陳列在鐵絲網和地雷陣前供世人觀瞻，但在可預見的未來，很可能會被廢棄，成為歷史遺產�？纯�20 世紀其他分裂國家的地圖，例如德國、越南、也門，很明顯，不管分裂多久，堅持統一的力量終將勝利，沒有例外。
這種分久必合的進程，大多是在計劃之外一舉完成的，有時還會訴諸暴力。非軍事區就像柏林墻一樣，是一個沒有地理邏輯的任意邊界，把一個民族國家肆意劃分為兩個對立的軍事集團。一個統一的朝鮮半島，正如統一的德國一樣，是我們應該期望的，或者至少應該有這樣的打算。文化和地理的力量，可能在某個時刻戰勝一切；而一個人為的邊界是不符合自然的，所以也特別脆弱。
我也曾從約旦和以色列之間、墨西哥和美國之間的陸地邊界經過，諸如此類的邊界還有很多�，F在，我更希望跨越幾十年甚至幾個世紀的鴻溝，從歷史和政治學的角度經歷一段截然不同的旅程，通過對地理的著重研究，從地圖中看出更多玄機，從而模糊地管窺到未來的政治輪廓。正是因為跨越了這么多的邊界，我對它們產生了強烈的好奇心，感覺這些地方的命運與我息息相關。我做記者已超過30 年了，在這噴氣式客機數小時即可飛越大洋和大洲的信息爆炸時代，一些精英輿論塑造者們高唱著所謂“世界是平的”，這使我確信，當下的人們都需要恢復對于時間和空間的敏感性，這些能力我們已失去了很久。
我絲毫沒有“世界是平的”的感覺。相反，我將向讀者介紹一些貌似“不合時宜”的思想家，以便打消人們的錯誤觀念，使他們不認為地理不再重要了。在這次旅程的前半段，我將深入挖掘和闡釋這些思想家的理論基礎，以便后半段運用他們的智慧，帶領讀者橫跨歐亞大陸，了解從歐洲到中國，包括大中東和印度次大陸，這些地區歷史上到底發生了什么事，未來有可能發生什么事。我要檢視我們對現實的看法，尋找到底缺失了什么，檢討一下我們是如何把它弄丟了的，然后試圖恢復它。要放慢我們的旅行腳步，還要慢慢地觀察，同時借鑒和援引一些著名學者的豐富學識。這就是我此次旅行的目標。
地理（Geography）在希臘語中的本意是“對于大地的描述”，常常與宿命論相關，意味著限制人的選擇，因此含有貶義。但對于我來說，只希望通過地圖和人口學研究等工具，為傳統的外交政策分析作多一層解讀，從而找到更深層和更強大的方式來看待世界。你沒有必要成為“地理決定論者”，但必須記住：我們越是對當前的事件疲于應付，個人及其選擇就越顯得重要；而當我們跨越百年歷史審視問題時，地理則會起到更重要的作用。
中東地區就是一個恰當的例子。
中東何以成為世界關注的焦點
就在我撰寫此書之際，整個中東地區，從摩洛哥到阿富汗，所有專制政權都處于危機之中。寡頭統治的舊秩序已難以為繼，而通往民主化的道路卻又艱難曲折，整個社會動蕩不安。在這個大動蕩時期的第一階段，新通信技術的力量似乎打敗了地理學派。衛星電視和社交互聯網站已經使整個阿拉伯世界成為抗議者社區，始自突尼斯的變革使得埃及、也門和巴林等地的民主人士都受到了激勵。這些國家的政治局勢存在共性，不過，每個國家的事態發展方向都受到自身歷史和地理特征的深層影響。因此，越是對這些方面有所了解，越會對有
關事件表現出更少驚詫。
始于突尼斯的動蕩，可能只是個意外。古董級的舊地圖顯示，今天的突尼斯過去只是一個集中定居點，相比之下，阿爾及利亞和利比亞在那時反而顯得地廣人稀。突尼斯向地中海突出，與西西里隔海相望，不僅在迦太基、羅馬帝國時期是北部非洲的人口中心，在汪達爾、拜占庭、中世紀阿拉伯人、土耳其人統治時期也很繁華。西部的阿爾及利亞和東部的利比亞從地圖上看只是模糊的地理概念，相對而言，突尼斯更像一個古老文明的集群。
在長達2 000 年的歷史進程中，與迦太基（其范圍與現在的突尼斯大致相當）離得越近的地方，發展水平越高。由于城市化進程在2000 年以前就已開始，突尼斯建立在游牧基礎上的部落特征相對薄弱，研究中世紀歷史的阿拉伯學者伊本·哈勒敦（Ibn Khaldun）也認為，這一特征對政治穩定非常不利。公元前202 年，羅馬將軍小西庇阿在突尼斯外圍擊敗漢尼拔后，挖了界河戰壕或稱為“羅馬地宮”，用以標志文明的領土范圍。這個地宮與目前的中東危機仍然有關。它從突尼斯西北海岸的塔巴卡向南延伸，然后折向東，直到另一個地中海港口斯法克斯，至今仍然清晰可見。
在這條壕溝之外的鄉鎮較少有古羅馬遺跡，今天仍然是貧困和欠發達地區，歷史上失業率較高。2010 年12 月，西迪布宰德鎮一名果蔬販子采取了自焚行動抗議當地警察的苛待，就倒在離西庇阿防線不遠的地方，這成了阿拉伯革命過程中的重要事件。
這不是宿命論，我只是提供相關時事的地理和歷史背景。阿拉伯民主變革從歷史上看，正好發端于阿拉伯世界最先進的區域，也是在地理上最接近歐洲的地方。更具體地看，它又肇始于這個國家最窮困的地區，這里自古代起就長期被忽視，此后也一直沒發展起來。這種歷史知識可以增加對其他地方的理解深度。比如另一個古老文明集中地埃及，像突尼斯一樣有著悠久的歷史；也門，作為阿拉伯半島的人口核心，一直懷有謀求統一的雄心，但因龐大的山區地形而備受困擾，這樣的地形削弱了中央政府的勢力，助長了部落和分裂主義組織的氣焰；或者還可以看看敘利亞，那縮成一團般的地形，使基于種族和宗派身份的分裂狀態得到了庇護。
地理學證明，突尼斯和埃及具有天然的凝聚力，而利比亞、也門、敘利亞的凝聚力就沒有這么強。因此，突尼斯和埃及只需要溫和的專制形式即可維持統治，而利比亞和敘利亞則需要更強硬些；至于也門，從地理上講一直就很難統治。20 世紀的歐洲學者，如歐內斯特·蓋爾納（Ernest Gellner）、羅伯特·蒙塔涅（Robert Montagne），一直把也門稱為“條塊分割的社會”，這里集中體現了中東的山地和沙漠地形。也門，在中央集權和無政府狀態之間徘徊，用蒙塔涅的話說，就是一種典型的“顛沛流離”的制度，“其本身十分脆弱”，因此不能建立起持久的政權。這里的部落很強大，中央政府則相對薄弱。
我們越是重視地圖的價值，就越不容易造成失誤。我們將不僅可以決定何時干預、何時不干預，還可以規劃我們該怎樣干預。
當前，全球性的政治動蕩屢見不鮮，這個世界似乎越來越難以管理，美國及其盟國應該如何應對，成為備受關注的問題。地理至少為我們提供了一種應對的方法。通過翻查研究舊地圖和求教于早期地理學家、地緣政治思想家，我想在21 世紀搞清地球的真相，相關的前沿性工作我早在20 世紀中后期就開始做了。即使我們可以發送衛星到太陽系外，即使網絡沒有國界，興都庫什山這樣的山脈仍然構成無法逾越的強大屏障。任何旨在這些地方搞什么重建自由秩序的意圖，都不能脫離這樣的現實。
羅伯特·D. 卡普蘭，于1952 年6 月23 日生于紐約，1973 年畢業于康涅狄格大學。1975 年起，他游歷阿拉伯和地中海世界，自此開始了長達16 年的海外生涯。他曾在以色列國防部隊服役一年，并在希臘和葡萄牙生活9 年之久。直至現在，他已游歷了近70 個國家。
羅伯特·D.卡普蘭（Kaplan R.D.），共寫過14 部外交事務及旅游類暢銷書。在20 世紀80 年代，他是第一個對巴爾干地區即將發生的劇變發出警告的美國作家，《紐約時報》專欄作家托馬斯·弗里德曼稱他為“后冷戰時代至關重要、值得受到廣泛關注的四位作家之一”。
★《外交政策》評選其為“100 位全球頂級思想者”之一
★《大西洋月刊》資深國際事務記者
★全球首屈一指的戰略預測公司STRATFOR 首席地緣政治分析師
★美國海軍學院特聘教授
★華盛頓新美國安全中心高級研究員
★美國防務政策委員會成員
★曾擔任美國陸軍特種兵團、美國空軍和美國海軍顧問
★地緣政治家、知名暢銷書作家
他的主要作品包括：
《巴爾干鬼魂》（Balkan Ghosts）：《紐約時報書評》年度最佳圖書
《阿拉伯專家》（ The Arabists）：《紐約時報》年度最值得閱讀的圖書，《華爾街日報》關于美國與中東地區歷史關系的五本必讀書目之一
《地球邊緣》（The Ends of the Earth）：《紐約時報》年度最值得閱讀的圖書
《帝國的荒野》（ An Empire Wilderness）：《紐約時報》年度最值得閱讀的圖書，《華盛頓郵報》《洛杉磯時報》年度最佳圖書
《東進韃靼大地》（Eastward to Tartary）：《紐約時報》年度最值得閱讀的圖書
《戰之華》（Warrior Politics）：《紐約時報》年度最值得閱讀的圖書
卡普蘭的文章也有巨大的影響力。據《美國新聞與世界報道》稱，“美國總統克林頓對卡普蘭的文章印象深刻，并特意為此組織了跨部門研究，該研究對卡普蘭的結論深表同意”。前總統喬治·W. 布什也是他的讀者，認為卡普蘭對世界局勢的諸多觀點與他本人的世界觀頗為吻合。除了在《大西洋月刊》任主筆外，卡普蘭的文章也常見于《紐約時報》《華盛頓郵報》《金融時報》《華爾街日報》《洛杉磯時報》等，《外交事務》等主要外交類雜志也有刊登。
此外，卡普蘭還經常在美國軍事戰爭學院、聯邦調查局、國家安全局、五角大樓聯合參謀部、國防情報局、中央情報局、各主要院校及全球財經論壇上發表演講，并在美國國務院開放論壇上作為秘書發言。100 多個國家的媒體報導過關于他的新聞。
第10 章
摒棄歷史的地理
中心地帶的俄羅斯
俄羅斯的整個歷史，從高加索打開窗口。歷史上蒙古人對俄羅斯的統治更是導致了俄羅斯人的“侵略妄想恐
懼癥”，但這個經度跨越東經26°至西經170°的國家終究擺脫不了陸權國家的命運。
嚴酷的氣候和地貌以及車臣等分裂勢力的干擾，加之俄羅斯人與生俱來的“不安全感”，俄羅斯也表現出了對印度洋、阿富汗和伊朗的興趣。
俄羅斯正在運用手中的能源籌碼影響歐亞的地緣政治格局，但曾經的加盟共和國并不安心受其擺布。一度被貶低的地緣政治隨著蘇聯的解體逐漸恢復過來，但在亞洲與歐洲的天平上，俄羅斯似乎并不清楚應該站在哪邊……
《1914 年8 月》（August 1914） 是俄羅斯著名作家亞歷山大?索爾仁尼琴（Alexander Solzhenitsyn）以第一次世界大戰為主題的大型史詩小說，開篇就是一首高加索山脈的頌歌：“那高聳入云的高加索山脈白雪皚皚，……一個個鋸齒形的山坳全都清晰可見。與人類所創造的種種渺小事物相比，這座山脈簡直是人類不能想象的龐然大物。數千年來在這個世界上生存過的所有人，即使盡可能地張開手臂，把他們曾創造的一切全部堆積起來，也造不出這樣一座鬼斧神工的山脈�！毖刂@條脈絡，索爾仁尼琴又對其“遼闊雪域”、“裸露的峭壁”、“深谷和山脊”、“繚繞的云霧”進行了描繪和贊美。
從歷史上來說，高加索始終緊扣俄羅斯人的心弦，索爾仁尼琴這樣激烈的民族主義者，特別對它充滿恐懼和敬畏。在黑海和里海之間有一座大陸橋，歐洲在這里逐步消失于綿延600 英里、高達18 000英尺的群山中，那蜿蜒的山脊格外迷人，舒展而平坦的草原向北延伸。這里是俄羅斯的“蠻荒西部”，雖然這些山脈處于莫斯科和圣彼得堡的南邊。自17 世紀以來，這里一直是俄羅斯殖民者試圖征服的“蠻夷”民族的聚居地，他們包括車臣人、印古什人、奧塞梯人、塔吉斯坦人、阿布哈茲人、卡特維爾人、卡克特人、亞美尼亞人、阿塞拜疆人等；在這里，俄羅斯也見識了伊斯蘭教的溫文爾雅和殘酷無情。俄羅斯人對高加索地區復雜的情感，讓他們既著迷又惶恐，俄羅斯的整個歷史故事，也在這里打開了窗口。
地理決定的集體主義？
俄羅斯是世界上最獨特的陸權大國，經度跨越東經26°至西經170°，幾乎占地球的一半。主要出海口在北方，一年中數月被北極冰層封鎖。馬漢曾暗示過，俄羅斯作為陸權國家常年處于不安全境地。在獲得海洋屏障之前，他們永不滿足，要么繼續擴張，要么坐視別人
征服。俄羅斯土地平坦寬闊，幾乎沒有自然邊界可以為其提供保護，因此他們對陸地上的敵人充滿恐懼，這也是麥金德學說的一個主要議題。因此，俄羅斯想方設法把邊界推到中東歐中間，以阻止19 世紀法國和20 世紀德國的進犯。為了限制英國在印度的勢力，并尋求在
印度洋的溫水出�？�，俄羅斯多次出兵阿富汗，他們還把邊界強推到遠東，以限制中國。此外，俄羅斯對高加索山脈的作用極為重視，將其作為屏障，以防御大中東的政治和宗教爭端。
俄羅斯面臨的另一個地理事實是嚴寒。俄羅斯的大片陸地都位于北緯50°以北，大部分人口居住在比加拿大更寒冷的氣候帶上。地理學家索爾?科恩（Saul Cohen）寫道，“俄羅斯緯度較高，又遠離海洋，加上山脈的屏障作用和大陸性氣候”，使得該國的大部分地區
都寒冷干燥，不適宜永久定居。但高加索和靠近朝鮮邊境的俄羅斯遠東地區例外，這也是高加索的另一個吸引力所在：處于北緯43°，氣候相對溫和。
俄羅斯的氣候和地貌確實嚴酷到極點，這也是掌握俄羅斯人性格和歷史特點的鑰匙。俄羅斯史學家菲利普?朗沃思寫道，俄羅斯的極度高寒，似乎正是這個民族“能夠承受苦難，普遍具備集體主義意識，甚至愿意為共同利益犧牲個人”的原因。他解釋說，北部高緯度地區農作物生長季節很短，需要農民之間齊心協力，“通過狂熱而艱苦的努力完成長時間的田間勞作，甚至要動員兒童參加”，因為播種和收獲的全過程，都不得不匆匆完成。此外，寒冷造成的低產量，促使新興的俄羅斯富豪們盡力控制廣闊的土地，這嚴重扼殺了農民的積極性，只要沒人強制就不愿多干活，這造成了農民在日常生活中往往具有“暴力傾向”。俄羅斯共產主義的特點以及對于個人自由的不以為然，都與寒冷的地理條件息息相關�？帐幨幍拇蟮�，冰冷平原上的大教堂和防御工事，東正教的祈禱誦經以及所有風俗制度，都體現了集體主義的冷酷無情。
俄羅斯北部處于北極圈和北冰洋之間的凍土帶，常年覆蓋著冰雪，除了苔蘚和地衣外寸草不生。當夏季冰雪融化時，大量的蚊蟲又會泛濫成災。凍土帶往南是世界上最大的針葉林，從波羅的海一直延伸到太平洋。這樣的地區，在西伯利亞和俄羅斯遠東占40% 左右在俄羅斯南部，從西部匈牙利平原經由烏克蘭、北高加索地區以及中亞，一路直到遠東，綿延著世界上最大的草原，用俄羅斯學者W. 布魯斯?林肯（W. Bruce Lincoln）的話說，這簡直就是一條“以草鋪就的大路”。
麥金德說過，俄羅斯人本來是蜷縮在森林里的民族，從遠古、中世紀到近代早期一直受到亞洲草原游牧民族的侵擾，迫于無奈，不得不尋求對外擴張與征服。特別是蒙古人，包括中世紀莫斯科公國附近的金帳汗國和中亞的藍帳汗國對他們的長期侮辱和侵犯，直接導致俄
羅斯錯過了文藝復興時期，但同時也賦予他們共性、動力和極強的目的性，這些至關重要的品質最終反過來幫助他們擺脫了蒙古人統治的枷鎖，在近幾個世紀里奪取大片領土。歷史學家G. 帕特里克?馬奇（G.Patrick March）認為，蒙古人的統治造就了俄羅斯人“對暴政的極大容忍”，使他們在遭受困苦的同時，患上了“侵略妄想恐懼癥”。
不安全感是俄羅斯典型的民族情感之一。美國國會圖書館館員詹姆斯?H. 比林頓（James H. Billington）寫道，“既想在歷史中尋根，又希望利用歷史為自身辯護，這種需求部分源于來自東部平原的不安全感�！彼陉P于俄羅斯文化的巨著《標與斧》（The Icon and the Axe）中寫道，“地理，而不是歷史”，一直主導著俄羅斯人的思想：
嚴酷的季節轉換，遠方的幾條河流，降雨多少和土壤肥瘦，決定了普通農民的生活方式。游牧民族征服者來了又去，對他們來說，不過是一成不變的冷酷海面上某種物體的無意識游蕩而已。
平坦空曠的俄羅斯大地，從歐洲一直延伸到遠東，幾乎沒有自然邊界。分散定居的生活方式造成了長期的無政府狀態，每一個族群都永遠地缺乏安全感。在森林深處防備著草原上潛伏的敵人時，俄羅斯人對于泛靈論和宗教的渴求相互融合，形成了他們的精神避難所。比
林頓寫道，東正教的復活節“影響極大，特別是在俄羅斯北部”。在這個傳統節日里，問候語不是“復活節快樂”這樣平淡的西方客套話，而是對一個神圣史實的直接肯定：“基督升天了！”得到的答復則是：“千真萬確，升天了！”這一對話贊美的不僅是升天的基督，也是復蘇的自然——漫長而黑暗的冬季接近尾聲，樹木抖落枝丫上的積雪，拱出稚嫩的葉芽。在嚴謹的東正教基督教義中，這算是一個小小的“異端”了吧。20 世紀初的俄羅斯神學家尼古拉?別爾嘉耶夫（NicolasBerdyaev）指出，布爾什維克強調總體性，因此俄羅斯共產主義實際上是另一種形式的俄羅斯宗教，是東正教的世俗化替代品。正如比林頓的書名所顯示的那樣，它的圖標本身就是一種生動的提醒，喚醒那些受難的先驅者對于東正教的信仰，并體會到其帶來的庇護和更高的目標；而斧頭是“用于征服森林的，象征著實現大俄羅斯基本目標不可缺少的手段”。無論是俄羅斯宗教還是共產主義，都讓人回想起森林深處、草原邊緣那種深重的不安全感，因此頓生征服之欲——因為俄羅斯土地平坦，并與亞洲和大中東整體相接，本身就容易被征服。其他帝國歷經崛起、擴張、崩潰直至銷聲匿跡，再也無人提起，而俄羅斯帝國擴張、崩潰、恢復，又幾度東山再起。地理和歷史表明，我們永遠不能低估俄羅斯。前蘇聯帝國解體后俄羅斯的復蘇，有可能就在我們有生之年，將化為古老故事的一部分。
歐洲的“外省人”
俄羅斯第一個帝國，也是真正意義上的第一個東歐政體，是公元9 世紀中葉的基輔羅斯（Kievan Rus），它興起于第聶伯河最南端的歷史文化名城基輔�；o羅斯可以經常接觸南部的拜占庭帝國，對俄羅斯人皈依東正教有極大促進作用，它與俄羅斯的嚴寒條件相結合
后，發展成一種極富特色的本地化宗教；地理也決定了基輔羅斯的人口構成，從北方順流而下的北歐維京海盜和東部的斯拉夫土著都相繼加入；該地土壤貧瘠，意味著他們不得不征服大片土地以保證食物供應，兩種動態區域勢力在此合二為一，即維京海盜和拜占庭人，帝國
由此開始形成，并使俄羅斯逐漸成為一種地理和文化概念。由于長年疲于應對草原游牧民族的侵襲，13 世紀中葉，基輔羅斯終于被成吉思汗之孫拔都汗（Batu Khan，1207 – 1255 年）帶領的蒙古大軍摧毀——蒙古傳統的牧馬地連年干旱，馬既是他們的食物也是遷徙工具，促使蒙古人向西進發，為馬匹尋找新的牧場。俄羅斯帝國的首次擴張企圖，在歐亞腹地陷入了僵局。
經過無數次遷徙往復以及各種政治伎倆，俄國逐漸轉向北方，到達斯摩棱斯克、諾夫哥羅德、弗拉基米爾和莫斯科等地，其中莫斯科在中世紀后期實力逐漸變得最強（正如我們看到的，中世紀這幾百年的特點是專制和偏執，部分緣于蒙古的壓力）。莫斯科的脫穎而出得
益于其商業上的有利地位，它地處伏爾加河中上游河谷的河流港口沿線。布魯斯?林肯寫道，“莫斯科位于高地中心，是俄羅斯歐洲部分大河的發源地，蜿蜒交錯的河流水道以此為樞紐不規則地向外延伸，如同傾斜的輪圈輻條一般�！边@段歷史使俄羅斯避開了蒙古人出沒的
草原，進一步向森林深處集中發展，并在那里作為國家凝聚在了一起。
中世紀的莫斯科公國，四面被圍，內陸閉鎖。東部只有針葉林、草原和蒙古包，南部草原上的匈奴人、蒙古人阻止莫斯科公國出入黑海，西部和西北部則有瑞典人、波蘭人、立陶宛人把控著波羅的海�！翱植赖摹币练菜氖愧賏在遙遠的北方獲得的唯一一個勉強可用的海岸，就是北冰洋的入�？诎缀�。這種局面使俄羅斯別無選擇，只能在伊凡四世治下嘗試突破，力圖有作所為。
伊凡四世，史稱“恐怖的伊凡”，是一個有爭議的歷史人物，同時被人看作怪物和民間英雄。他的綽號“恐怖的”，是對Groznyi 的誤譯，原意其實是“嚴厲的”（Dread），其支持者的本意是說他對有罪者嚴懲不貸。歷史和地理部分地賦予了伊凡首位大帝國擴張者的身份，因為在他所處的時代和地理環境中，對付混亂的唯一方法是實行專制。1453 年，拜占庭統治下的希臘被奧斯曼土耳其人征服，希臘
�、� Ivan IV，1553－1584年。又被稱為伊凡雷帝或者“恐怖的伊凡”“伊凡大
帝”，是俄國歷史上的第一位沙皇。伊凡四世三歲即位，母親暫時攝政，卻苦于
大貴族們的橫暴。當時各集團激烈爭權、傾軋和謀殺，對伊凡四世性格的形成及
其活動產生了深刻影響�！g者注難民從君士坦丁堡逃難到莫斯科以北，更是給他們帶來了政治、軍事和管理經驗，這對帝國的建立至關重要。
伊凡四世的殘暴和狡猾集俄羅斯人經驗之大成，他的臣民曾一代又一代地與亞洲人“耐心而順從地打交道”。作為史上第一位沙皇，他先是擊敗了喀山韃靼人，為接觸烏拉爾山脈創造機會，邁出了日后征服西伯利亞的重要一步；后又擊敗額爾齊斯河附近的失必兒汗國，
即現在的蒙古西北部。在這片廣闊的土地上，俄羅斯以驚人的速度突飛猛進，60 年后的17 世紀初即到達鄂霍次克海，直抵太平洋邊緣。
伊凡也覬覦南部和東南部，特別是穆斯林居住的阿斯特拉罕地區，它是金帳汗國的一支，控制著伏爾加河河口通往高加索、波斯和中亞的道路；其東是諾蓋汗國的地盤，當地居民屬突厥游牧民族，說欽察語的一種。雖然諾蓋是莫斯科公國的政敵，但他們愿意與大公進行貿易活動，并歡迎伊凡的士兵保護主要道路的安全。草原如無邊的大海，蒙古人和韃靼人隱藏其中，與俄羅斯一邊打仗，一邊貿易；高加索地區的艱苦和復雜性不亞于此，在俄羅斯人眼中，那里有更奇特的異域風光，讓人癡迷忘返。
伊凡不知疲倦地擴張。在南部取勝之后，他緊接著在今愛沙尼亞和拉脫維亞地區發起戰爭以搶占波羅的海，但被漢薩同盟①a和日耳曼利沃尼亞騎士團打敗。雖然俄羅斯此前剛剛在中東和亞洲獲得大片土地，這次失敗仍徹底阻斷了其與西方的聯系。16 世紀中后期和17
世紀初，俄羅斯大陸帝國首戰告捷，哥薩克人作為御用軍隊名聲鵲起，穩定了其在高加索地區的地位。哥薩克這個詞，或稱哈薩克，原本是指自由的韃靼戰士，他們對家園苛刻的生存條件感到絕望，從俄羅斯、立陶宛、波蘭等地遷移到南部的烏克蘭大草原。在前蒙古邊境的混亂形勢下，他們迫于生計，干起了盜賊、商人、殖民者、雇傭軍等行當，并因堅強勇敢和傭金便宜而逐漸被吸納進伊凡的非正規軍行列。
�、� Hanseatic League，德意志北部城市之間形成的商業和政治聯盟。13世紀逐漸
形成，14世紀達到興盛，加盟城市多達160個。15世紀轉衰，1669年解體。——
譯者注
哥薩克人定居點主要集中在頓河和第聶伯河的河谷中，尼古拉?果戈理的經典之作《塔拉斯?布爾巴》（Taras Bulba）描寫的正是第聶伯河哥薩克人的故事。果戈理是俄羅斯民族主義者，但他在烏克蘭（俄語原意“邊疆”）看到了真正的、原始的俄羅斯：一望無際、
四通八達的草原，幾近枯竭、無法通航的河流，造成了民族之間矛盾頻發，人民嗜血好戰。
雖然果戈理用“俄羅斯”、“烏克蘭”和“哥薩克騎兵”來表示特定的人群，但他同時承認這些身份有其重疊性（三種身份代表的地域也是如此）；他筆下的故事陰暗悲慘，充斥著不可饒恕的暴力，雖然小說中描繪的人物完全缺乏人性，其結局都源于自己的可怕選擇，
但書中的暴力場面也在一定程度上表現了俄羅斯和烏克蘭大草原的地理特點，其平整度、大陸性和遷徙路線導致了沖突的發生，并引發財富的迅速變化。
伊凡四世的帝國在鮑里斯?戈都諾夫（Boris Godunov，1598 －1605 年在位）統治期間繼續擴張，囊括了斯大林格勒東南方向的烏拉爾山地區和哈薩克草原。好景不長，莫斯科大公國最終也如基輔羅斯一般轟然倒塌，這次是瑞典人、波蘭人、立陶宛人和哥薩克人把帝
國的龐大軀體鑿得支離破碎。
中世紀莫斯科大公國自封為“第三羅馬”，是羅馬帝國和拜占庭帝國的合法繼承者；它解體后的時期號稱“亂世”（the Time ofTroubles），似乎整個世界和文明都會隨之結束。但俄羅斯并沒有結束，短短幾年后的1613 年，米哈伊爾?羅曼諾夫（Michael Romanov）被推為沙皇，俄羅斯歷史上一個新的王朝開始了。
羅曼諾夫王朝（1613 － 1917 年）奠定了現代俄羅斯的基礎，俄羅斯帝國主義的運行機器和行政組織在這一時期初見規模，比浪漫有余、規范不足的中世紀莫斯科公國大有改進。在羅曼諾夫王朝300年的統治中，俄羅斯征服了波蘭和立陶宛，摧毀了瑞典，羞辱了拿破侖的法國，奪回了烏克蘭，并從奧斯曼土耳其那里成功搶到了克里米亞和巴爾干，同時正式實現了對高加索、中亞和西伯利亞的擴張，邊境直接推到中國和太平洋。
至此，俄羅斯從克里米亞戰爭（1853 － 1856 年）和日俄戰爭（1904 － 1905 年）的逆境中恢復了。廣闊無阻的地理條件，使俄羅斯在戰爭中進可攻、退可守，來去自如，這種大規模的軍事調度成了俄羅斯歷史上最盛大的主題之一。1812 年，羅曼諾夫王朝在一次戰役中敗給了拿破侖軍隊，從而失去了波蘭和俄羅斯西部，短短幾周后即卷土重來，將法國趕回到中歐，拿破侖軍隊完敗。
彼得大帝于17 世紀末至18 世紀初統治俄羅斯，他在羅曼諾夫王朝的地位與伊凡四世在莫斯科大公國的地位相當。他的卓越功勛，使地理僅僅成了故事的一部分。關于彼得大帝，歷史上最知名的事件
是1703 年他在波羅的海沿岸建立圣彼得堡，其間與瑞典帝國的戰爭可謂艱苦卓絕：瑞典穿過馬祖里湖區大舉入侵白俄羅斯，俄羅斯以焚燒農作物的“焦土戰術”對敵，此舉后來也用于對付拿破侖和希特勒，屢試不爽。
彼得大帝成功地鞏固了俄羅斯波羅的海沿岸，并面向歐洲建立了新都，但其試圖改變俄羅斯政治文化身份的努力最終歸于失敗。雖然致力于全方位擴張，俄羅斯在骨子里仍然是一個認同歐洲文化的歐亞國家，其典型性可謂獨一無二；即使其地理條件和被侵略（例如蒙古）的歷史否認這一點，俄羅斯仍然想方設法成為歐洲國家。19 世紀偉大的俄羅斯思想家亞歷山大?赫爾岑對此是這樣解釋的：
目前，我們看待歐洲人和歐洲的心態，就像外省人看待首都居民一樣，既羨慕又自卑，喜歡屈從和模仿他們，凡是與人家不一樣的地方，都認為是我們不如人家。
顯然，俄羅斯沒有什么值得自卑的，他們已經做得夠好了：這個民族憑借不利的地理條件，建立了一個不可思議的帝國，并不斷地侵擾黎凡特東部和印度門戶，從而威脅法英帝國的安全。在赫爾岑寫下上述文字的同時，俄羅斯軍隊攻占了塔什干和撒馬爾罕，踏上了通
往中國的古絲綢之路，并逼近印度次大陸邊界。
當法國和英國這兩個海權帝國忙于應付海外的勁敵時，俄羅斯卻不得不在自己的領土上接受敵人的挑戰。憂慮和警惕，成了他們從早期歷史中學會的東西。這個國家似乎總是處于不同形式的戰爭狀態，再來看看高加索的例子：北高加索地區的車臣穆斯林在18 世紀后期
抵抗葉卡捷琳娜大帝的軍隊，19 世紀則繼續與沙皇戰斗，在今天這個時代依然不曾安歇；而高加索南邊更順從的地區，如格魯吉亞，早在很久之前已納入沙皇統制下。車臣的好戰，源于其生活條件的極端困窘。石質山脈少得可憐的土壤本就收成極低，還需要拿起武器來保
護綿羊和山羊免遭野生動物的侵害。
在經過高加索地區的貿易路線上，車臣人既是導游也是劫匪；此外，他們雖然皈依了蘇菲伊斯蘭教，卻往往不像其他教派信徒那樣狂熱，而是把大部分精力花在保衛家園、抵御東正教俄羅斯的入侵上。地理學家丹尼斯?J.B. 肖（Denis J. B. Shaw）寫道，在高加索地區，“俄羅斯人、烏克蘭人和哥薩克殖民者，遇到了山區暴民的頑強抵抗。除了奧塞梯人以外，此地居民在文化上都從屬于伊斯蘭，這更使他們下定決心痛擊俄羅斯入侵者”。
出于對北高加索地區人民獨立精神的恐懼，布爾什維克拒絕將其納入統一的共和國，而是將其與不同語言和民族構成的其他民族人為劃分到一起。正如肖指出的，“把卡爾巴德人與巴爾卡爾人劃分在了一起，盡管前者與切爾克斯人有更多共同之處，而后者與卡拉恰伊人更合得來”。更有甚者，1944 年斯大林以涉嫌與德國人合作為由，將車臣人、印古什人和卡爾梅克人流放到了中亞。他擺出的這副冷酷面孔，相當一部分是由高加索造成的。這是陸權國家的宿命，也是他們對征服的需求使然。
俄羅斯的步步為營，觸動了麥金德“樞紐”理論的形成。19 世紀下半葉，俄羅斯鐵路建設迅速發展，1857 年至1882 年間修通15 000英里，將莫斯科與西部的普魯士邊境相連，東部連至下諾夫哥羅德，南部通往黑海之濱的克里米亞。此外，1879 年至1886 年間，俄羅斯從里海東岸的克拉斯諾沃茨克鋪設了一條鐵路線，通往東部的梅爾夫，全長超過500 英里，逼近波斯和阿富汗邊界。1888 年，這條鐵路線又往東北新增300 英里，直到撒馬爾罕。
在卡拉庫姆沙漠和克孜勒沙漠南部的中亞草原，帝國的新動脈跟隨俄羅斯軍事擴張的步伐不斷推進，覆蓋今土庫曼斯坦和烏茲別克斯坦全境。至此，俄疆域已接近印度次大陸，與當時如日中天的英國霸權爭奪亞洲的控制權；同時另一條鐵路線跨越高加索地區，把里海
西岸的巴庫與黑海之濱的巴統連接起來。
1891 年，俄羅斯開始修建從烏拉爾山脈穿過西伯利亞和遠東地區，直通太平洋沿岸的鐵路，該線全長4 000 英里，經過俄羅斯境內所有森林、高山、沼澤和凍土帶。到1904 年，俄羅斯已擁有鐵路38 000 英里。有了這個條件，就可以從圣彼得堡跨越11 個時區，一路走到俄羅斯和阿拉斯加之間的白令海峽。這再次證明，新版俄羅斯“天定命運”的推動力正是其不安全感，他們必須保持進攻，并在各個方向探索，否則自身難保。
“不安全感”造成的無休止擴張？
歐亞地圖上有一個突出的事實，可以作為俄羅斯故事的解釋。西部的喀爾巴阡山脈和東部的中西伯利亞高原之間全是低洼平地，使廣袤的大平原形成了一整塊大陸（烏拉爾山脈作為小插曲橫亙其間）；這個大平原，包括麥金德所說的心臟地帶，從白海和喀拉海的北冰洋
入口延伸到高加索地區、興都庫什山脈和扎格羅斯山脈，直到阿富汗地區和伊朗境內。
俄羅斯帝國一直對打通印度洋心存模糊的希望，對印度洋附近溫暖的出�？诖瓜讶撸@是前蘇聯1979 年入侵阿富汗的背后動因，但其冒險跋涉的范圍遠不止此。從17 世紀初到20 世紀，俄羅斯的哥薩克人、毛皮販子和貿易商勇敢地跨越葉尼塞河，從西至東進入西伯
利亞和遠東地區，那里高寒廣袤的七座大山綿延2 500 英里，整個地區每年霜凍期可達9 個月。如果說對白俄羅斯和烏克蘭的征服是順其自然，因為這片土地與俄羅斯地理上接近，共享文化和歷史，對西伯利亞的征服則是硬生生地奪取一個全新的“北方河流帝國”（boreal
riverine empire）。
布魯斯?林肯在其權威性巨著《征服大陸：西伯利亞和俄羅斯》（The Conquest of a Continent: Siberia and the Russians）中寫道，“真正讓俄羅斯變得龐大的，一直是它在亞洲的擴張”，而非歐洲。俄羅斯人在對東西伯利亞和更遠處的征服過程中總結了極為嚴酷的歷史經驗，正如菲利普?朗沃思所言：
嚴寒的氣候，磨煉著他們的頑強意志和持久耐力，地廣人稀加上生長季節短促，又促使合作加強迫的社會關系形成。為了生存，俄羅斯人比世界上大多數民族都需要有更大的組
織規模。在過去，這方面的需求有利于形成集中、獨裁的政府形態，并阻止了其他政體的參與。
葉尼塞河是世界第六長河，洪水泛濫時面積可擴至3 英里寬。它從蒙古向北流淌，綿延3 400 英里注入北冰洋。與烏拉爾山相比，它是俄羅斯西部和東西伯利亞之間真正的分界線，其西岸是綿延上千英里的低地平原，東岸聳立著上千英里的高原雪山。英國游記家科林?薩布倫（Colin Thubron）寫道：“這條從虛無中流出來的河宛如實體，歷久不息，時而平和時而可怕，把我的心揪得緊緊的�！痹诒睒O圈之外，沿著河流偏向更北方的另一點上，“地球變成了扁平狀，偏離其軸線，而河岸正在沉下去。這里似乎什么也沒發生過……歷史只剩下了地質痕跡”。
將探險家們吸引到這個冰川期世外桃源的第一件東西是動物毛皮，后來則是石油、天然氣、煤、鐵、金、銅、石墨、鋁、鎳等其他各種金屬和礦物質。此外還有電力，因為西伯利亞的河流落差之大有利于發電。
正如葉尼塞河把西伯利亞分為東西兩半，同樣雄偉的勒拿河則是西伯利亞東部與俄羅斯遠東之間的分界線。事實上，西伯利亞的大江大河支流繁多，“猶如參天大樹，枝丫交叉，旁逸斜出”，形成了一個宏大的河口港灣系統。還有地面上星羅棋布的礦區，構成了沙皇和
蘇聯刑法制度的核心。事實上，西伯利亞一直是環境殘酷和戰略財富的代名詞，它使蘇聯在過去幾十年里成為一個道義黑暗、能源豐富的強權國家。18 世紀初它突然躋身歐洲列強之列，即得益于烏拉爾森林中儲量豐富的鐵礦石，它們適合做大炮和火槍，這些都是發動現代
戰爭的必需材料。
同樣，由于20 世紀60 年代中期在西伯利亞西北部發現了大型油氣田，俄羅斯在21 世紀初一舉成為能源超級大國。對西伯利亞的征服，還使俄羅斯進入了太平洋的地緣政治帶，并與日本和中國發生沖突。冷戰的核心動力，正是俄羅斯與中國的沖突，由于事關如何21 世紀與兩個大國打交道，它甚至對美國自身戰略也起到了關鍵作用。
與額爾齊斯河、鄂畢河、葉尼塞河和勒拿河不同，阿穆爾河的流向不是從南到北，而是由西向東，與烏蘇里江連接，形成今天俄羅斯遠東地區和中國黑龍江省之間的邊界。自17 世紀中葉起，沙俄和中國清廷為此地區爭奪不斷，先是俄羅斯的盜獵者進入該地區，隨后
是莫斯科士兵，兩國外交官也紛至沓來，當時清廷為了平定中原和收復臺灣，分身乏術。這一較量最終在1860 年有了結果，積弱腐朽的清政府，被迫割讓35 萬平方英里的領土，俄羅斯因而開辟了目前的邊界。
當然，現在中國強大了，俄羅斯相對較弱，因此邊境再次面臨壓力。中國以移民和開設公司的方式北上，以便開采利用其石油、天然氣、木材和其他資源。地理注定要在俄羅斯和中國之間造成持續緊張關系，只是有時會被戰術性需要或一時的反美聯盟所掩蓋。2009
年7 月，俄羅斯總參謀長尼古拉?馬卡羅夫（Nikolai Makarov）在一次報告中明確指出：“北約和中國是我們最危險的地緣政治對手。”
其實，地理顯示的恰恰是我們經常遺忘的東西：俄羅斯歷史上正是驅動東亞權力斗爭的重要力量。1904 － 1905 年日俄戰爭的大部分原因在于日本的煽動，他們要求俄羅斯承認中國的滿洲自治（以及日本對韓國的自由干預權），對此俄羅斯表示反對。那場戰爭不僅使
沙皇當局受挫，中國清政府更是遭受莫大的恥辱，因為這片飽經蹂躪的土地正是清廷皇祖列宗的故土。也就是說，俄羅斯雖然失敗了，仍然保留著阿穆爾和烏蘇里地區的控制權。這成了清廷的一塊心病。
日俄戰爭中，俄羅斯失去了薩哈林島（Sakhalin Island，即庫頁島）南半部和南滿的一部分（根據地理邏輯，它無論如何也應屬于中國），然而更為嚴重的是1917 年俄國十月革命和隨后的混亂，它真正撼動了俄羅斯對遠東的控制。中國、日本和美國（一個名符其實的新興遠東力量）分段控制了西伯利亞大鐵路，范圍從貝加爾湖西部直到東方港口符拉迪沃斯托克（Vladivostok，即海參崴），后者在1918 年至1922 年間又隨著日本八萬大軍進攻阿穆爾而被占領。不久以后，列寧的紅軍鎮壓了“白”俄羅斯反革命內戰的潮流，新生的蘇維埃政權很快就有了足夠的實力收回邊疆的領土，特別是中亞沙漠地帶的土耳其民族聚居地等極易受到西方攻擊的地區。盡管布爾什維克公開宣稱“世界上所有的工人階級團結起來”，但在面對外圍備受威脅這個陸權大國的“老問題”時，他們還是變成了現實主義者。
不管誰統治俄羅斯，都不得不面對其領土過于龐大平坦、與周邊鄰國缺乏自然分界這個令人頭痛的事實。為了彌補這一天然缺陷，布爾什維克們搖身一變成了俄羅斯帝國主義者，比起他們的沙皇前輩有過之而無不及：他們將摩爾多瓦人、車臣人、格魯吉亞人、阿塞拜
疆人、土庫曼人、烏茲別克人、哈薩克人、塔吉克人、吉爾吉斯人、布里亞特蒙古人、韃靼人以及其他所有民族一概納入囊中。布爾什維克很容易把他們的征服合理化，他們向這些民族許以共產主義的幸福，就連俄羅斯人自己也成為了蘇維埃加盟共和國之一。因為地理的
原因，蘇聯有意識地向東遷都，從波羅的海之濱的圣彼得堡遷回莫斯科，恢復了亞洲國家的主要身份。畢竟，亞洲對于俄羅斯而言，總是處于核心地位的。自此，彼得大帝開創的從“西方的窗口”統治俄羅斯的半現代化制度，被克里姆林宮統治的國家取而代之，這里也曾是
歷史悠久的中世紀莫斯科公國的半亞洲基地。
蘇聯由俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯三個聯盟共和國以及11 個自治共和國和州區等組成。因為許多地區劃分沒有與族群邊界正相重合（例如，在烏茲別克斯坦有龐大的塔吉克少數民族群體，而塔吉克斯坦有更多的烏茲別克人），內戰的跡象時時出現，迫使蘇聯逐
漸演變為一座國家監獄。在20 世紀，這個監獄一如繼往地富有侵略性，甚至比以往任何時候都更有不安分的理由。1929 年，蘇聯動用步兵、騎兵、飛機攻擊滿洲的西部邊緣，奪取了穿過中國領土的鐵路控制權①。a1935 年，蘇聯提出在中國西部的新疆省設虛擬衛星站，并扶植蒙古成立蒙古人民共和國，與其結成同盟。1939 年，蘇聯又在歐洲與納粹簽署條約，允許蘇聯合并波蘭東部、芬蘭東部、比薩拉比亞（Bessarabia）和波羅的海三國立陶宛、拉脫維亞和愛沙尼亞。也就是說，在蘇聯的幌子下，俄羅斯帝國從歐洲中部延伸到了朝鮮
半島。
各種事件證明，蘇聯仍然不夠安全，地理在這個問題上最有發言權。1941 年希特勒向東進犯，穿過蘇聯的歐洲平原部分，直逼莫斯科郊外，里海幾乎觸手可及，直到1943 年初才被擋在斯大林格勒外面。戰爭結束后，蘇聯通過大舉報復來宣泄幾個世紀以來的不安全感，其規模讓人回想起蒙古人對基輔羅斯的掠奪。納粹德國和法西斯日本崩潰以后，蘇聯迅速地占領了整個歐洲的東半部，建立其共產主義衛星國系統，這些國家的忠誠度在大多數情況下靠蘇聯駐軍保障；后又回師向西，跨越整個平原和第聶伯河、維斯瓦河和多瑙河。當年面對廣袤的蘇聯歐洲部分地區，希特勒的戰爭機器因后勤物流嚴重不足而陷入癱瘓，重蹈拿破侖一個世紀前的覆轍；現在，蘇聯東歐帝國已延伸到中歐的心臟深處，超過了1613 年至1917 年的羅曼諾夫帝國的范疇，以及納粹與蘇聯協定互不侵犯的領土。另一方面，蘇聯的亞洲部分也已擴張到日本北部的薩哈林和千島群島，毗鄰俄羅斯遠東地區。
�、� 即中東路事件，1929年張學良領導的東北政府以武力收回蘇俄在中國東北鐵路
的特權，雙方發生軍事沖突。——譯者注
日本的侵略造成了中國的混亂和疲弱狀態。在毛澤東的共產黨和蔣介石的國民黨為國內權力而斗爭時，蘇聯軍隊趁機在滿洲大舉進駐，一方面鞏固親蘇的蒙古政權，一方面在朝鮮半島北部建立對蘇友好的共產主義政權。第二次世界大戰后不到5 年，朝鮮半島遭遇海上
強權美國介入，當時蘇聯作為大陸強權同剛剛確立了共產主義政權的中國一起支援朝鮮戰爭。作為第二次世界大戰的結果，麥金德描述的心臟地帶強權最終以蘇維埃俄國的形式建立起來，而馬漢和斯拜克曼的海上強權則以美國的形式存在，二者形成兩極對峙局面。
蘇維埃強權在心臟地帶的擴張，使歐洲和中國的命運都受到了影響，而大中東和東南亞處于歐亞大陸邊緣地帶，因此感受到美國的海上和空中力量的壓力。這是冷戰的最終地理真相，但它被意識形態的對立掩蓋了。
在地緣政治中迷失的俄羅斯
對于在“二戰”后成長起來的幾代人來說，冷戰看起來似乎永無休止，但事后證明那僅僅是俄羅斯的一個歷史階段，并按照地理規律自然終結。20 世紀80 年代，戈爾巴喬夫企圖改革蘇聯共產主義制度，由此暴露出了系統的實際狀態。這畢竟是一個由被臣服民族組成的僵化帝國，許多人仍居住在俄羅斯的森林和平原、草原、平地和山區的邊緣。實際上，一旦戈爾巴喬夫本人宣布帝國賴以建立的思想戒律存在嚴重缺陷，整個系統就開始解體，邊緣部分紛紛脫離中心，這與其13 世紀中期基輔羅斯的失敗、17 世紀早期中世紀莫斯科公國的結束、20 世紀初羅曼諾夫帝國的崩潰是一樣的。
這就是歷史學家菲利普?朗沃思強調俄羅斯歷史的主要特征是“地勢總體平坦，國家反復膨脹和崩潰”的原因。事實上，正如地理學家丹尼斯?肖解釋的那樣，開放的邊疆以及由此帶來的軍事負擔，“促進了俄羅斯國家集權”。沙皇的權力是傳奇式的，但俄羅斯畢竟曾
是弱國，沙皇無法在遙遠的省份鞏固行政機構，這使得俄羅斯更加容易遭受入侵。1991 年蘇聯正式解體，俄羅斯國土面積銳減，成為自葉卡捷琳娜女皇統治以來面積最小的時期。它甚至失去了烏克蘭，那可是基輔羅斯最初的心臟腹地。但盡管失去了烏克蘭和波羅的海國
家，損失了高加索和中亞，盡管車臣、達吉斯坦和韃靼斯坦在軍事上具有不確定性，盡管蒙古成為獨立的國家，擺脫了莫斯科的把控，俄羅斯的領土仍然是地球上最大的，超過任何其他國家，占據亞洲大陸1/3 強，陸地邊界仍然綿延橫跨近一半的世界時區，從芬蘭灣直到白
令海。這個廣闊而裸露的疆域，再也沒有山脈和草原的屏障，不得不靠只有前蘇聯一半多一點的人口去守衛。事實上，俄羅斯人口比孟加拉還要少，在整個西伯利亞和遠東地區只有2 700 萬人。
和平時期的俄羅斯，在地理上從未如此脆弱，但俄羅斯領導人沒有時間評估嚴峻的形勢。蘇聯解體后不到一個月，俄羅斯外長科濟列夫在俄羅斯政府公報（Rossiyskaya Gazeta）中說，“我們果斷地認為，地緣政治正在取代意識形態”。愛丁堡大學名譽教授約翰?埃里克森
�。↗ohn Erickson）寫道：“地緣政治在前蘇聯時期一直被妖魔化了……現在它又帶著復仇回來了，困擾蘇聯解體后的俄羅斯�！钡鼐壵巫鳛橐婚T學科在俄羅斯獲得平反，不再有人譴責地緣政治是軍國主義的工具，麥金德和馬漢等人都恢復了名譽。俄羅斯共產黨領導人久加諾夫以“不折不扣的新麥金德風格”，宣布俄羅斯不得不恢復對“心臟地帶的控制”。歷史上的起伏跌宕和新的地理薄弱環節，迫使俄羅斯別無選擇，只能成為一個修正主義的強權，以一些微妙或不那么微妙的形式收復附近的地盤，如白俄羅斯、烏克蘭、摩爾多瓦、高加索
和中亞地區，那里生活著2 600 萬俄裔人。20 世紀90 年代失去的10年期間，俄羅斯經濟在崩潰的邊緣搖搖欲墜，國力虛弱并備受侮辱，但新一輪擴張正在孕育。
俄羅斯極端民族主義者弗拉基米爾?日里諾夫斯基（VladimirZhirinovsky）建議，南高加索以及土耳其、伊朗、阿富汗都必須置于俄羅斯的統治之下。日里諾夫斯基的極端主義并不為大多數俄羅斯人所認同，但他仍是俄羅斯思想的一個重要暗流。俄羅斯目前在歐亞大
陸的弱勢地位，使地理學成為21 世紀之交俄羅斯的心病。當然，前蘇聯將永遠不會重組，但某種松散的聯盟形式仍然可以實現，并延伸到中東和印度次大陸的邊界。
重要的是，讓它振臂一呼、應者云集的背后動力是什么呢？俄羅斯還能拿什么在道義上為下一波擴張辯護呢？布熱津斯基在《大棋局》（The Grand Chessboard）一書中寫道，20 世紀90 年代，俄羅斯開始重提19 世紀的歐亞主義學說，以此作為共產主義的替代物，把
非俄羅斯民族的前蘇聯人民吸引回來。
歐亞主義非常適合俄羅斯的歷史和地理個性。俄羅斯從歐洲一路漫無邊際地擴展到遠東，兩端都不穩固，它以任何國家都沒用過的方式，集中體現了它的歐亞大陸國家特點。此外，封閉的地理形勢體現了21 世紀的“空間危機”，消解了冷戰地區問題專家之間的分歧，
使其一致認同歐亞大陸是一個有機的整體大陸塊，“歐亞大陸”這個概念在未來幾年內對地理學家和地緣政治學家將更顯重要。但是，這并不意味著格魯吉亞人、亞美尼亞人或烏茲別克人將立即把自己視為“歐亞人”，畢竟他們的民族身份承載著所有的歷史和情感記憶，而且隨著冷戰權力集團的崩潰，這種身份有可能得到更豐富的發展。
中亞在很大程度上也是如此。比如說，俄羅斯人以及哈薩克人，即使能通過各種“歐亞聯盟”（Eurasian Union）抑制他們的民族對手，歐亞主義也不會成為讓他們視死如歸的原因；似乎也不會出現某種讓人毛骨悚然的東西，使烏克蘭、摩爾多瓦、格魯吉亞和其他民族迫不及待地爭當歐亞人。但是，如果歐亞主義能夠抑制差異，哪怕在前蘇聯的一些地區能稍微求同存異，因此有助于穩定，那么又豈能因善小而不為呢？
但地理不能解釋一切，也不能解決所有問題。它僅僅是一個不變的背景幕布，思想的交戰可以在上面任意投射。即使地理是一種能夠形成團結的力量，就像美國、英國，或印度、以色列那樣，民主、自由和精神元素（如猶太復國主義的理想），才是這些國家普遍認同
的基礎。如果一個民族除了地理就再也沒有別的可以團結的力量，正如前獨裁者穆巴拉克統治下的埃及，或前執政黨自民黨統治下的日本，那么國家對于強權的不適將非常強烈。得益于地理，這些國家也可能是穩定的，但若地理就是全部，那就只能聽天由命。因此，厭倦
了沙皇統治和共產主義的俄羅斯需要一個超越地理、提振民心的統一理想，這樣才能成功地把前蘇聯人民吸引回來。特別是在當今原本就略顯稀薄的人口正在迅速減少的時候更應如此。
……
新書資訊