花城“百年中篇典藏”系列,精選中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代中篇經(jīng)典,全精裝印制,文學(xué)與收藏價(jià)值并重。
著名學(xué)者林賢治主編。
每?jī)?cè)選入作家代表作品、照片及相關(guān)作品創(chuàng)作手記、訪談、評(píng)論,手跡等,整體充實(shí)完善,別具紀(jì)念意義。
32開本小巧精致,閱讀體驗(yàn)上佳。
一百年來(lái),經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗,積累了一批具有經(jīng)典性、代表性的中篇小說(shuō)。“百年中篇典藏”按現(xiàn)代到當(dāng)代的不同時(shí)段,從中遴選出二十四部作品。宗旨是,使讀者對(duì)具體的作家、作品,乃至一百年來(lái)中篇小說(shuō)創(chuàng)作的源流狀貌有一個(gè)較為完整的了解。
《被愛情遺忘的角落》獲1982年第二屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。
總 序
林賢治
中國(guó)新文學(xué)從產(chǎn)生之日起,便帶上世界主義的性質(zhì)。這不只在于由文言到白話的轉(zhuǎn)變,重要的是文學(xué)觀念的革新。從此,出現(xiàn)了新的文體,新的主題,新的場(chǎng)景、人物和故事,于是一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代開始了。
以文體論,所謂“文學(xué)革命”最早從詩(shī)和散文開始。小說(shuō)是后發(fā)的,先是短篇,后是中篇和長(zhǎng)篇,作者也日漸增多起來(lái)。由于五四的風(fēng)氣所致,早期小說(shuō)的題材多囿于知識(shí)人的家庭沖突和感情生活;繼“畸零人”之后,社會(huì)底層多種小人物出現(xiàn)了,廣大農(nóng)民的命運(yùn)悲劇與農(nóng)村中的階級(jí)斗爭(zhēng)進(jìn)而廓張了小說(shuō)的疆域,隨后,城市工人與市民生活也相繼進(jìn)入了小說(shuō)家的視野。小說(shuō)以它的敘事性、故事性,先天地具有一種大眾文化的要素,比較詩(shī)和散文,影響更為迅捷和深廣。
從小說(shuō)的長(zhǎng)度看,中篇介于短篇與長(zhǎng)篇之間,但也因此兼具了兩者的優(yōu)長(zhǎng)。由于具有相當(dāng)?shù)捏w量,中篇小說(shuō)可以容納更多的社會(huì)內(nèi)容;又由于結(jié)構(gòu)不太復(fù)雜而易于經(jīng)營(yíng),所以,自二十世紀(jì)二十年代以來(lái),小說(shuō)家多有中篇制作。論成就,或許略遜于長(zhǎng)篇,但勝于短篇是肯定的。
一九二二年,魯迅在報(bào)上連載《阿Q正傳》。這是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)生以后的第一個(gè)中篇小說(shuō),在革命的大背景下,為國(guó)人的靈魂造像;形式之新,寓意之深,輝煌了整個(gè)文壇。阿Q,作為一個(gè)典型人物,相當(dāng)于塞萬(wàn)提斯筆下的堂·吉訶德,在中國(guó),為廣大的人們所熟知,他的“精神勝利法”成了民族的寓言。在二十年代,創(chuàng)造社和文學(xué)研究會(huì)的作家創(chuàng)作頗豐,中篇小說(shuō)作家有郁達(dá)夫、廢名、許地山、茅盾,以及沅君、廬隱、丁玲等。郁達(dá)夫在五四文學(xué)中享有盛名。他的小說(shuō),最早創(chuàng)造了“零余者”的形象,其中自我暴露、性描寫,在當(dāng)時(shí)是驚世駭俗的,雖然有頹廢的傾向,卻不無(wú)反封建的進(jìn)步的意義。《迷羊》《她是一個(gè)弱女子》是他的代表性作品,打著時(shí)代特有的個(gè)性主義和人道主義的雙重烙印。在丁玲的《莎菲女士的日記》中,作為剛剛覺醒的女性主義者,追求個(gè)性解放和自由戀愛的莎菲女士,結(jié)果陷入歧路彷徨、無(wú)從選擇的困局之中,表現(xiàn)了一代五四新女性所面臨的新觀念與舊事物相沖突的尷尬處境。繼魯迅之后,一批“鄉(xiāng)土作家”如臺(tái)靜農(nóng)、蹇先艾、許欽文、王魯彥等崛起文壇,是當(dāng)時(shí)的一個(gè)突出的文學(xué)現(xiàn)象。但是佳作不多,中篇絕少。
畢竟是新文學(xué)的發(fā)軔期,二十世紀(jì)二十年代的小說(shuō)大多流于粗淺,至三十年代,作家隊(duì)伍迅速擴(kuò)大,而且明顯地變得成熟起來(lái)。有三種文學(xué),其中一種是所謂“民族主義文學(xué)”“三民主義文學(xué)”;另一種與官方文學(xué)相對(duì)立,在當(dāng)時(shí)聲勢(shì)頗大,稱為“左翼文學(xué)”。以“左聯(lián)”為中心,小說(shuō)作家有茅盾、柔石、蔣光慈、葉紫、張?zhí)煲怼⒍×幔鈬杏绊懙倪有蕭軍、蕭紅等。其中,中篇如《林家鋪?zhàn)印贰抖隆贰尔惿陌г埂贰缎恰贰栋嗽碌泥l(xiāng)村》《生死場(chǎng)》,都是有影響的作品。茅盾素喜取景歷史的大框架,早期較重人物的生理和心理描寫,有點(diǎn)自然主義的味道,后來(lái)有更多的理性介入,重社會(huì)分析。中篇《林家鋪?zhàn)印分v述杭嘉湖地區(qū)一個(gè)小店鋪老板苦苦掙扎,終于破產(chǎn)的故事。同《春蠶》諸篇一起,展開二十世紀(jì)三十年代民族危難、民生凋敝的廣闊的社會(huì)圖景。《二月》是柔石的一部詩(shī)意作品。小說(shuō)在一個(gè)江南小鎮(zhèn)中引出陶嵐的愛情,文嫂的悲劇,和一個(gè)交頭接耳、光怪陸離而又死氣沉沉的社會(huì)。最后,主人公蕭澗秋在流言的打擊下,黯然離開小鎮(zhèn)。作者以工妙的技巧,揭示了知識(shí)分子在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)退失據(jù)的精神狀態(tài)。詩(shī)人蔣光慈的小說(shuō)《麗莎的哀怨》《沖出云圍的月亮》發(fā)表后,受到左翼作家的批判,影響轟動(dòng)一時(shí)。其實(shí)“革命+戀愛”的創(chuàng)作模式,并不能遮掩小說(shuō)所展露的人性的光輝。特別在充斥著“左”傾教條主義政治話語(yǔ)的語(yǔ)境中,作者執(zhí)著于對(duì)“人”的描寫,對(duì)人性與環(huán)境的真實(shí)性呈現(xiàn),是極為難得的。蕭軍和蕭紅是東北流亡作家,作品充滿著一種家國(guó)之痛。《八月的鄉(xiāng)村》以場(chǎng)景的連綴,展示了與日本和偽滿洲國(guó)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的全貌。《生死場(chǎng)》超越民族和國(guó)家的限界,著眼于土地和人的生存。“在鄉(xiāng)村,人和動(dòng)物一起忙著生,忙著死”,是貫穿全篇的主旋律。小說(shuō)有著深厚的人本主義的內(nèi)涵,帶有啟蒙的意義。
此外,還有一種文學(xué),來(lái)自一批自由派作家,獨(dú)立的作家,難以歸類的作家。如老舍、巴金、沈從文等,在藝術(shù)上,有著更為自覺的追求。像沈從文的《邊城》《長(zhǎng)河》,就沒有左翼作品那種強(qiáng)烈的階級(jí)意識(shí)。沈從文自稱“是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人”。他傾情于“永遠(yuǎn)的湘西”,著意于表現(xiàn)自然之美與野蠻的力,敘述是沉靜的,描寫是細(xì)致的,一些殘酷的血腥的故事,在他的筆下,也都往往轉(zhuǎn)換成文化的美,詩(shī)意的美,而非倫理的美。巴金早期的小說(shuō)頗具政治色彩,如《滅亡》;而《憩園》,則是一種挽歌調(diào)子,很個(gè)人化的。施蟄存等一批上海作家是另一種面貌,他們頗受西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響,從事實(shí)驗(yàn)性寫作。不過(guò),值得指出的是,左翼作家是一批青年叛逆者,敢于正視現(xiàn)實(shí)、反抗黑暗;其中有些作品雖然因意識(shí)形態(tài)的影響而在一定程度上削弱了藝術(shù)的力量,但是仍然不失為當(dāng)時(shí)最為堅(jiān)實(shí)鋒銳的文學(xué),是五四的“人的文學(xué)”的合理的延伸。
整個(gè)二十世紀(jì)四十年代動(dòng)蕩不安。這時(shí),除了早年成名的作家遺下一些創(chuàng)作外,新進(jìn)的作家作品不多,突出的有張愛玲的《金鎖記》和路翎的《饑餓的郭素娥》。張愛玲善于觀察和描寫人性幽暗的一面,《金鎖記》可謂代表作。路翎的《饑餓的郭素娥》何嘗不是寫人性,卻是張揚(yáng)的、光明的、美善的。在勞動(dòng)?jì)D女郭素娥的身上,不無(wú)精神奴役的創(chuàng)傷,卻更多地表現(xiàn)出了與命運(yùn)抗?fàn)幍念B強(qiáng)的生命力。延安文學(xué)開拓出另一片天地:清新、簡(jiǎn)樸、頌歌式。丁玲的《在醫(yī)院中》《我在霞村的時(shí)候》,以及趙樹理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》,形態(tài)很不相同,但在文學(xué)史上都有著全新的意義。在丁玲這里,明顯地帶有五四時(shí)期的個(gè)人主義和女性主義的殘留,所以當(dāng)時(shí)遭到不合理的批判。趙樹理的小說(shuō),可以說(shuō)專寫農(nóng)村和農(nóng)民,但不同于此前知識(shí)分子作家的鄉(xiāng)土小說(shuō),強(qiáng)調(diào)的不是苦難,而是新生的活力和希望。語(yǔ)言形式是民族的、傳統(tǒng)的,結(jié)合現(xiàn)代小說(shuō)的元素,有個(gè)人的創(chuàng)造性,但無(wú)疑地更加切合時(shí)代的需要。所以,周揚(yáng)高度評(píng)價(jià)趙樹理的作品,稱為“新文藝的方向”。
一九四九年以后,中國(guó)有了統(tǒng)一的文壇。從五十年代初期的文藝整風(fēng)開始,多種政治運(yùn)動(dòng)接連不斷,對(duì)作家的思想、個(gè)性和創(chuàng)造力造成了不同程度的損害。比如對(duì)蕭也牧的《我們夫婦之間》的批判,以及隨后對(duì)路翎入朝創(chuàng)作的《洼地上的戰(zhàn)役》等小說(shuō)的批判,都在小說(shuō)界產(chǎn)生了直接的消極影響。
二十世紀(jì)五六十年代的中短篇小說(shuō)頗為寥落。少數(shù)青年作者帶有銳意的作品,如王蒙的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》,較早表現(xiàn)反官僚主義的主題。小說(shuō)也許受到來(lái)自蘇聯(lián)的“寫真實(shí)”“干預(yù)生活”等理論和作品的影響,但是作者無(wú)意模仿,這里是來(lái)自五十年代中國(guó)的真實(shí)生活,和一個(gè)“少布”的理想激情的歷史性相遇。它的出現(xiàn),本是文學(xué)話語(yǔ),通過(guò)政治解讀遂成為“毒草”,二十年后同眾多雜草一起,作為“重放的鮮花”傲然出現(xiàn)。老作家孫犁以一貫的詩(shī)性筆調(diào)寫農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng),自然被“邊緣化”;趙樹理一直注目于農(nóng)村中的“中間人物”,卻在一九六二年著名的“大連會(huì)議”之后為激進(jìn)的批判家所拋棄。“文革”十年,文壇荒廢,荊棘遍地;所謂“迷陽(yáng)聊飾大田荒”,甚至連迷陽(yáng)也沒有。
“文革”結(jié)束以后,地下水噴出了地面。以短篇小說(shuō)《傷痕》為標(biāo)志的一種暴露性文學(xué)出現(xiàn)了,此時(shí),一批帶有創(chuàng)傷記憶的中篇如《天云山傳奇》《犯人李銅鐘的故事》《大墻下的紅玉蘭》《綠化樹》《一個(gè)冬天的童話》《被愛情遺忘的角落》等同時(shí)問(wèn)世。《綠化樹》敘寫的是右派章永璘被流放到西北勞改農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷,是張賢亮描寫中國(guó)知識(shí)分子歷史命運(yùn)的一部力作。與其他“大墻文學(xué)”不同的是,作者突出地寫了食和性。通過(guò)對(duì)主人公一系列懺悔、內(nèi)疚、自省等心理活動(dòng)的描寫,對(duì)饑餓包括性饑餓的剖視,真實(shí)地再現(xiàn)了特定年代中的知識(shí)分子的苦難生活。作者還創(chuàng)作了系列類似的小說(shuō),名為“唯物論者的啟示錄”,對(duì)一代知識(shí)分子命運(yùn)作了深入的反思。張弦的小說(shuō),婦女形象的描寫集中而出色。《被愛情遺忘的角落》《未亡人》《掙不斷的紅絲線》,其中的女性,無(wú)論在農(nóng)村還是城市,無(wú)論是少女還是寡婦,都是生活中的弱勢(shì)者,極“左”路線下的不幸者、失敗者和犧牲者。馳騁文壇的,除了傷痕累累的老作家之外,又多出一支以知青作家為代表的新軍,作品有張承志的《北方的河》《黑駿馬》,王小波的《黃金時(shí)代》,阿城的《棋王》等。或者表達(dá)青年一代被劫奪的苦痛,或者表現(xiàn)為對(duì)土地和人民的皈依,都是去除了“瞞和騙”的寫真實(shí)的作品。這時(shí),關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)多起來(lái)了。無(wú)論是蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》、高曉聲的《陳奐生上城》,還是諶容的《人到中年》、路遙的《人生》,都著意表現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的困境,不曾回避轉(zhuǎn)型時(shí)期的問(wèn)題。《人到中年》通過(guò)中年眼科大夫陸文婷因工作和家庭負(fù)擔(dān)過(guò)重,積勞成疾,瀕臨死亡的故事,揭示中國(guó)知識(shí)分子的生存現(xiàn)狀,可謂切中時(shí)弊。小說(shuō)創(chuàng)造了陸文婷這個(gè)悲劇性的英雄形象,富于藝術(shù)感染力,一經(jīng)發(fā)表,立即引起社會(huì)的巨大反響。
二十世紀(jì)八十年代初期中國(guó)作家非常活躍,帶來(lái)中篇小說(shuō)空前的繁榮。這時(shí),出現(xiàn)了重在人性表現(xiàn)的另類作品,如汪曾祺的《受戒》《大淖記事》,張潔的《愛,是不能忘記的》,還有史鐵生的《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》《命若琴弦》等,顯示了創(chuàng)作的多元化傾向。汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作起步于二十世紀(jì)四十年代,卻因時(shí)代的劫難,空置幾十年之后,終至大器晚成。他自稱是“一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者”,小說(shuō)多敘民間故事,十足的中國(guó)風(fēng)。《大淖記事》乃短篇連綴,散文化、抒情性,氣象闊大,尺幅千里,在他的作品中是有代表性的。
八十年代中期,“思想解放運(yùn)動(dòng)”落潮,美學(xué)熱、文化熱興起。在文學(xué)界,“尋根文學(xué)”“先鋒小說(shuō)”應(yīng)運(yùn)而生。“尋根”本是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深化,然而,“尋”的結(jié)果,往往“超時(shí)代”,脫離現(xiàn)實(shí)政治。王安憶的《小鮑莊》,以多元的敘述視角,通過(guò)對(duì)淮北一個(gè)小村莊幾戶人家的命運(yùn),尤其是撈渣之死的描寫,剖析了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的文化心理結(jié)構(gòu),內(nèi)含對(duì)國(guó)民性及現(xiàn)實(shí)生活的雙面批判,是其中少有的佳作。“先鋒小說(shuō)”在敘事上豐富了中國(guó)小說(shuō),但是由于欠缺堅(jiān)實(shí)的人生體驗(yàn),大體淺嘗輒止,成就不大,有不少西方現(xiàn)代主義的贗品。
至九十年代,中篇小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入低落、平穩(wěn)的狀態(tài)。這時(shí),作家或者倡言“新寫實(shí)主義”,“分享艱難”,或者標(biāo)榜“個(gè)人化敘事”,暴露私隱。無(wú)論回歸正統(tǒng)還是偏離正統(tǒng),都意味著文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)思想淡出、收斂鋒芒的時(shí)期。王朔是一個(gè)異類,嘲弄一切,否棄一切;他的作品,容易讓人想起魯迅的名文《流氓的變遷》,卻也不失其解構(gòu)的意義。這時(shí),有不少作家致力于歷史題材的書寫或改寫,莫言的《紅高粱》寫抗戰(zhàn)時(shí)期的民眾抗?fàn)帲穹堑摹睹灾邸穼懕狈?zhàn)事,從敘述學(xué)的角度看,明顯是另辟蹊徑的。蘇童的《妻妾成群》,寫的是大家族的婦女生活。在大宅門內(nèi),正妻看透世事,轉(zhuǎn)而信佛;小妾卻互相傾軋,死的死,瘋的瘋。這些女人,都需要依附主子而活,互相迫害成為常態(tài),不失為一個(gè)古老的男權(quán)社會(huì)的象征。尤鳳偉的《小燈》和林白的《回廊之椅》寫歷史運(yùn)動(dòng),視角不同,筆調(diào)也很不一樣。尤鳳偉重寫實(shí),重細(xì)節(jié),筆力雄健;林白則往往避實(shí)就虛,描寫多帶詩(shī)性,比較丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》和周立波的《暴風(fēng)驟雨》等經(jīng)典作品,卻都是帶有顛覆性的敘述。賈平凹有一個(gè)關(guān)于土匪生活的系列中篇,藝術(shù)上很有特色。現(xiàn)實(shí)題材中,余華的《許三觀賣血記》,劉慶邦的《到城里去》,遲子建的《世界上所有的夜晚》,胡學(xué)文的鄉(xiāng)土故事和徐則臣的北漂系列,多向?qū)懗觥靶聲r(shí)期”的種種窘態(tài)。鐘求是的《謝雨的大學(xué)》,解析當(dāng)代英雄,包括大學(xué)教育體制,是一個(gè)值得注意的作品。關(guān)于官場(chǎng)、礦區(qū)、下崗工人、性工作者,現(xiàn)代化、城市化過(guò)程中的一些重大的社會(huì)事件和現(xiàn)象,都在中篇?jiǎng)?chuàng)作中有所反映,但大多顯得簡(jiǎn)單粗糙,質(zhì)量不高。
一百年來(lái),經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗,積累了一批具有經(jīng)典性、代表性的中篇小說(shuō)。“百年中篇典藏”按現(xiàn)代到當(dāng)代的不同時(shí)段,從中遴選出二十四部作品,同時(shí)選入相關(guān)的其他中短篇乃至散文、評(píng)論若干一起出版。宗旨是,使讀者對(duì)具體的作家、作品,乃至一百年來(lái)中篇小說(shuō)創(chuàng)作的源流狀貌有一個(gè)較為完整的了解。