《燈火夜馳》為扶貧系列中短篇小說集,故事發(fā)生地在脫貧攻堅的湘南山區(qū)一個叫石喊坪的山村。前三個短篇小說《天總會亮》《走山》《燈火夜馳》以扶貧隊長昌向明為中心,講述為改變貧困戶“等靠要”等思想,通過提高生產力、引進產業(yè)等方式來引領脫貧。后兩個中篇小說《長鼓王》和《空山》則通過瑤族文化的代表長鼓的傳承和教育幫扶山區(qū)等,講述文化扶貧的故事。
小說集圍繞近年精準扶貧下的基層矛盾,鎮(zhèn)村干部、駐村扶貧隊長與群眾之間的努力奮斗,山村的變化,以文學的方式講述新時代的扶貧故事。每個小說以駐村鎮(zhèn)扶貧干部、村支書、村醫(yī)、殘疾兒童等小人物切入,關涉扶貧領域中的安全飲水、健康醫(yī)療、教育生態(tài)、易地搬遷、危房改造等事件和問題,以小區(qū)域見大時代,以小故事見大情懷,既細膩、深刻地描繪了扶貧人物、扶貧工作、村民生活的點滴日常和遭遇處境,又深刻地展現(xiàn)了扶貧脫貧中人的精神和成長蛻變。
不管身居何處,我們都是鄉(xiāng)村直接或間接的建設者
守與變之中,鄉(xiāng)村依然萬物生長
新時代的鄉(xiāng)愁寫作,70后代表作家沈念記錄“山鄉(xiāng)巨變”
《十月》年度中篇小說榜提名作品
新時代鄉(xiāng)村背景下的脫貧攻堅故事,以小說的寫作守護鄉(xiāng)村文化
這部小說集的創(chuàng)作沖動是被一個個表情激活的。
表情既清晰又模糊,各異又呆板,像是一個個矛盾體。又如每一個人面對現(xiàn)實,遙探理想,總會陷入信心滿滿又無從把握的兩難時刻。
去年,一個偶然機會,我去到湘南山區(qū),每次下鄉(xiāng)十天半月,往返已有十余次。同行者中有人在這里扶貧工作好幾年,流過汗也傷過心,建過功也留有遺憾,但屢屢談及這片土地上的變化,又無不充滿深情和自豪。他們給我講山林田野溝壟上的真實經歷,我像聽故事般新奇;我走村串戶遇見的人,都當生命中要經歷的人那樣對待。行路中的相處和觀察,我漸漸對此刻發(fā)生在中國鄉(xiāng)村的大事件有了新的認知與確信。下鄉(xiāng),成了我此生受益的一次田野調查。
每一個村莊里都有一個中國,這不是文學修辭,而是時代印證。從鄉(xiāng)村回到城市,從寧靜回到喧囂,我的心中多了一些“鄉(xiāng)愁”和與鄉(xiāng)村現(xiàn)實有關的思慮。像一根尖細的針,挑著心中的“刺”。生活的奇妙之處,就在于我們以為遺忘的,棄之如敝屣的,依然在不遠的角落看著你,如同上帝的信使在路上,會在某個時刻,即使是已熟睡的半夜,也將毫無顧忌咚咚地敲響你的門。山野行走,那些難以精準講述的表情刻印腦海。諸多關乎鄉(xiāng)村現(xiàn)實的記憶、行進和改變勾連交織,曠野風霜,屋檐飛雨,我想寫一寫千里之外偶遇者的人生,想寫出“他們”在時代之變里的生活困境與精神疑難。大時代里的小人物,他們的表情令人難忘,也喚起了我書寫的熱情。在鄉(xiāng)村建設之聲鋪天蓋地的當下,“他們”就是“我們”,誰都不是獨立的存在。我們沉默不語,但并不代表著不說話,世界就安靜了。
不是嗎?這個新時代的大背景下,無論身居何處,每個人都是直接或間接的鄉(xiāng)村建設者。人們建設本鄉(xiāng)本土的熱情,從未因城市化、背井離鄉(xiāng)等原因徹底熄滅過。
我的出發(fā)點,不只是寫此刻發(fā)生在鄉(xiāng)村的狀貌,更多的是對人與鄉(xiāng)村命運、倫理秩序的感性書寫與理性思辨,立足現(xiàn)實經驗生發(fā)的批判,對心靈生活的一種鉤沉。理解它,才會不盲目,才能更好地融入、改變、重建它。于無法回避的鄉(xiāng)村現(xiàn)實而言,守和變是一種能量守恒,鄉(xiāng)村不只是我們所以為的“淪陷”,而是在建設中完成了又一次云開霧散處的生長。那個我們回不去的故鄉(xiāng),消失的鄉(xiāng)村,依舊是日光流年、萬物生長;那些“無窮的遠方,無數(shù)的人們”,都和“我們”有關。
其實,這就是生活。在現(xiàn)實艱難中孕育多種美好可能性的生活。
疫情困守家中的日子,萬千焦慮唯有書寫可排解。《走山》《長鼓王》就是期間寫下的。感謝先后刊發(fā)、轉載這幾部作品的《芙蓉》《小說選刊》《中國作家》《十月》《小說月報》《人民文學》《中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》《當代中國生態(tài)文學讀本》《小說月報·中長篇專號》等文學期刊。中篇《長鼓王》獲《十月》年度中篇小說榜提名作品,短篇《天總會亮》入選中國作家協(xié)會創(chuàng)研部和《小說選刊》聯(lián)合編選的扶貧攻堅優(yōu)秀中短篇小說選《易地記》。思考與寫作還在持續(xù),對鄉(xiāng)土現(xiàn)實的關注也不會就此結束。感謝與我一同行走在山野的朋友,幫我立起了一面面映照現(xiàn)實的鏡子。感謝編輯楊曉瀾,最開始這個系列的創(chuàng)作時就與我挑明難度、探察方向。感謝編輯、作家陳崇正的約稿。因為有他們的鼓勵和努力,才得以有這本小說集的到來。