長篇小說。
培訓中心主任滕納蜜精明決斷,她的生活卻如一盤錯亂棋局:兒子薛獅獅在四歲半時不慎丟失;與丈夫薛一峰的婚姻破裂;跟少女時期*的閨密夏語冰也斷了聯系。
與學生時代平淡無奇的納蜜相比,夏語冰是天之驕女,美貌聰慧,家世優渥。育有一子后移居美國,在她的悉心栽培下,兒子小桑君成長為心地善良、手藝高超的廚藝師。
然而,隨著薛獅獅的下落被警方發現,多年前隱藏的一個足以毀滅幾個家庭的秘密也被揭發……
著名作家張欣*長篇小說,她的改變之作,寫好了普通人的不平常,日常里的驚心動魄。小說情節波瀾起伏,結構巧妙穿插,不一口氣讀完都放不下。
自上世紀90年代起,有近十部熱播電視劇改編自張欣原著,如都市愛情連續劇《鎖春記》(改編自《鎖春記》),主演馬伊琍、于和偉、詠梅!稙閻劢Y婚》(改編自《為愛結婚》),主演李亞鵬、李小冉、廖凡等。軍旅劇情片《那些迷人的往事》(改編自《一意孤行》),主演
童蕾、郭曉冬、任泉。職業劇《浪淘沙》(改編自《深喉》),主演陳道明、夏雨、楊雪等。犯罪、劇情劇《浮華背后》(改編自《浮華背后》),主演有宋春麗、孫紅雷、陸毅、袁立等。一大批現在耳熟能詳的金牌演員都曾參演過張欣原著小說改編的影視作品。
張欣是*早一批在文學上立足都市現實又超越現實的作家之一。在沒有出現孵化IP概念之前,便早已是成功的踐行者。
日常即殿宇(自序)
小說這門古老世俗的技藝,大多數時候一直不溫不火地存在著。長時間寫小說的人,也只能不疾不緩徐徐漸進,因為這是一個長活兒,是耐力賽,著急反而難以成事。開始寫的時候感覺肯定是一個爆款,結果卻是雁過無痕,寂寂無聲地淹沒。這個時代,辛苦是不值錢的。
最初或者年輕時的寫作,會格外注重人物、結構,事件,給主要人物設置障礙,呈現激烈的矛盾沖突,制造奇觀性,寫普通人在典型環境中的典型性格,寫人物在平凡中的特殊時刻。
即使后來歸隱派的作家一紙風行,也依然有著隱性的情懷。
似乎這一切才是最重要的。
然而時至今日,感覺寫作中最大的難點竟然是最不起眼的日常。每每寫到吃穿用度、衣食住行,就覺得深陷在重復、同質和一成不變的泥潭里動彈不得,喝的咖啡、進的飯館、泡的酒吧怎么寫出特色來,難度是非常大的。由于所有的事件都是在生活中產生或發生,那種在竹尖上拼劍,與老虎同船的狀況終究是極少的現象,并非一種常規表達。而對于日常,我們再熟悉不過,可是在日常中妙筆生花,卻成為一件難事。
《金瓶梅》和《紅樓夢》里都寫了許多日常,讓人感到故事里面的真實與溫度,以及深刻的敬畏與慈悲。那么瑣碎的凡間煙火背后,是數不盡的江河日月煙波浩蕩。
我們今天的生活中,由于粗鄙化、便捷化、網絡化了許多時日,感覺到一種斷裂和陌生。比如白露或者立秋應該吃什么,怎么吃;又如六月雪或者無盡夏到底長什么樣,是在什么季節生長的植物,深究起來樣樣都是學問,寫錯了立刻產生出離感,直接影響到讀小說的心情。
又比如老人和孩子完全是不同的思維、不同的表達方式,同樣是男女之情,呈現方式可能南轅北轍,而我們會因思路的枯竭,為了簡便而采用公共思維的方式加以描述,即使不出錯但也絕無特性,既似曾相識又干巴無汁。又如送禮物,名門望族、富二代、直男、超級愛面子的人都各不相同?偠灾,凡事只要一具體就有許多考人的細節。寫作期間,我曾寫到一群公司同仁進了一家云南餐館,喝了兩瓶五糧液。我雖然不喝酒,但還是感覺到不對勁,后來又重新去了云南館子,換成酸木瓜酒便比較妥帖。我們平時都覺得自己是生活大師,只有寫小說的時候才會發現自己的蒼白空洞。
作家葉兆言說:小說不能通俗,是作家沒能耐。……從某種意義上說,通俗是小說的必然,小說永遠不應該是哲學著作。就我個人的理解,通俗就是日常,而日常里的學問從來就沒簡單過,描述得恰如其分就更加不容易。
也只有日常才能夠流傳(不是傳世,遠到不了那一步),它是思想情感的肉身。這話我是聽謝有順老師說的,當時十分震撼,因為怎么跟他想的一樣;蛘咚且粋思想者,而我剛寫完一部小長篇,如同剛從戰場歸來的戰士,疲憊艱辛,丟盔解甲,最大的感受就是書寫日常時的思索和反復核對以及再三考量。他是怎么知道我們寫日常的艱辛。
猶如北京人的炸醬面和相聲,上海人的咖啡和情調,廣東人的例湯和早茶,這些不起眼的東西,居然打敗了時間,打敗了興亡,打敗了貌似雄偉的人生,具有想象不到的強大生命力。
相比起彪悍的英雄史詩、歷史巨制和古今傳奇,寫好普通人的日常與命運,在文學日見庸常的今天,其中已經沒有討巧與迎和,所以,仍舊是一如既往的獨自跋涉,或許是想在遮天蔽日的宏大敘事中殺出一條血路。
也就是說,鏢魚的一瞬間固然令人驚心動魄,更加讓人感懷的則是幾代人的默默守候。
日常和殿宇都是這個意思。