在第二次世界大戰英國戰事結束后，東格林斯特德小鎮突然涌入了許多空軍傷員，面部整形手術的先驅性人物阿奇博爾德·麥克因多爾醫生在那里建立診所，提供具有革命意義的外科整形和心理治療。對于在東格林斯特德小鎮長大，彼時還是個小女孩的莉茲·博斯基而言，這些空軍飛行員燒爛的面孔充盈著她的噩夢。六十多歲時，莉茲從澳大利亞重返英國，想要與戰爭的回憶和解，她回來不僅是為了采訪幸存的空軍傷員（他們自發組織起一個團體，叫做"小白鼠俱樂部"），還為了采訪當時在照料傷員過程中起了決定性作用，扮演了不尋常角色的女護士——她們中的許多人在護理工作中付出了巨大的個人代價。
這是一部特別的作品，基于作者的訪談、回憶，心中的執拗、創傷，以及最終的釋然。
東格林斯特德小鎮在“二戰”期間接納了大量在戰爭中受傷、被重度毀容的飛行員們，麥克因多爾醫生在小鎮的醫院，領導傷員的治療與康復工作。他說服小鎮居民以對待常人的態度對待這些面容、身體“可怕”的毀容飛行員。這些傷員泡酒吧，與年輕的女孩談情說愛，像淘氣的孩子一樣生活著……而這些治療、善待，最終使這些“二戰”飛行英雄們大多順利康復，開始自己新的人生。這是一部傳奇，是關于偉大的麥克因多爾醫生與飛行英雄們，以及了不起的小鎮居民的故事。這是歷史的正統敘述。但醫院里那些年輕護士們呢？她們也一樣只是年輕的孩子，她們的護理已經不是常規，甚至是奉獻身體和感情……她們在當時的感受是怎樣的？
作者帶著眾多的問題，包括自己小時候對這些毀容飛行員的恐懼，尋找今日活著的飛行員和女護士們，她看到了不一樣的故事，不一樣的故鄉，甚至不一樣的自己逝去的父母……但最終，作者實現了與自己的和解。所有的回憶、心靈感受都更為完整了，依然是偉大的麥克因多爾醫生、英勇的飛行員們、了不起的居民們，還有女護士英雄們……
中文版序
到2007年，我已經在西澳大利亞的珀斯市生活了數十載。就是在這一年，我回到了闊別已久的故鄉——英格蘭南部的東格林斯特德小鎮。我和父母從第二次世界大戰結束就在那兒生活，一直到1972年。在這之前，我們曾在倫敦東區短暫地住過一陣子，那里在“二戰”期間曾遭到嚴重的空襲。在我們街區，有很多住宅、商鋪甚至整條街道都被炮火夷為廢墟。盡管人們期待著戰后重建，但我家那一片卻一直沒有任何重建的跡象。于是，搬到東薩塞克斯郡的鄉下以后，當我們有了這個風景如畫的新家，一切就像是夢想成真了一樣。我的新家在東格林斯特德鎮幾英里以外。這座小鎮人口雖少但十分和睦。我喜歡跟著母親。我們會搭公共汽車去逛集市，也常一起去鎮上的圖書館借書。但在我孩童時的記憶里，這里卻有一點讓我膽戰心驚——在這里，有許許多多的空軍傷員出沒，有的是戰斗機飛行員，也有一些是轟炸機機組成員，他們在當地的一家醫院里接受治療。
這些人在戰場上遭遇了可怕的面部燒傷，導致嚴重毀容。他們之所以被送到東格林斯特德醫院，是因為這里有一位致力于整形手術并且在這方面有著開創性建樹的外科醫生——阿奇博爾德·麥克因多爾。憑著堅定的毅力與不懈的努力，麥克因多爾研究出一套方法，能夠幫助毀容者重建面部。他不僅要為傷者進行皮膚移植，還要進行血肉的移植。繁復的手術流程意味著麥克因多爾必須夜以繼日地工作。另外，傷者出院以后還會頻繁地回到醫院，進行后續治療。盡管許多傷員的面部、手部或四肢遭到嚴重燒傷，行動方面卻并無大礙。于是在住院期間，醫生允許這些人走出醫院。他們可以逛街、喝酒、看電影，還可以和當地人一起射飛鏢、打板球。
麥克因多爾的康復計劃需要小鎮居民的全力配合。為了把整個小鎮打造成一個康復社區，他不遺余力地走訪當地民眾，教育他們要學會接受傷員，把他們看成社區的一分子。同時他告訴當地居民，他們的努力具有重要的意義。他鼓勵居民們不要害怕這些受傷的飛行員，不要嘲笑他們，不要盯著他們看，但也不要回避目光——應該大膽地正視他們的模樣，歡迎這些“二戰”英雄的到來。在那個年代，對毀容者的歧視是普遍現象，人們往往認為毀容的人精神也不正常。因此，在東格林斯特德，居民們對傷員的接受與肯定對他們的康復起到了至關重要的作用。傷員們自發組織起一個團體，叫作“小白鼠俱樂部”，因為他們就像是麥克因多爾手術刀下的一只只“小白鼠”。這個戲稱被保留了下來，今天在東格林斯特德，人們依然這樣稱呼他們。
當然，一個5歲的小孩子很難理解這些。“小白鼠”在鎮上出沒、游蕩，這讓我感到深深的恐懼，盡管他們并沒有任何惡意。他們會沖著我笑，遞糖果給我吃，或者友善地和我聊天。但無論何時何地，只要一見到他們，我就嚇得不敢動彈。隨著年歲的增長，我逐漸懂得他們的容貌為何如此。于是，一憶起孩童時自己是怎樣回避他們的，我就感到深深的內疚和不安。即便這樣，在隨后的漫長歲月里，他們可怕的面龐總是縈繞在我的夢魘中，直到我又回到這個老地方。
令人意外的是，雖然阿奇博爾德·麥克因多爾爵士已經在整形外科，尤其是面部重建領域建立了赫赫功勛，他的大名也頻頻出現在醫學文獻中，他發明的治療方法和手術儀器直到今天依然在世界各地廣泛使用，然而，“小白鼠”和這座小鎮的傳奇故事卻鮮有人知。2007年，我已經63歲了，也出版了幾本小說和散文作品。這一年，我決定回到東格林斯特德，去尋訪那些還健在的“小白鼠”和他們的妻子，講述他們的故事。另外，在收集資料的過程中，我了解到當時醫院的許多情況，包括護士在整個治療過程中所扮演的特殊角色。于是我也想講述她們的故事。
尋訪過去的人和事，觸摸歲月的痕跡，這是感性的一程，這一點我是有所準備的。但我沒料到，這次久別重逢竟生出這些情感的枝蔓。我得以再一次面對長大成人的地方，重新去理解這里的許多事情。從今天的視角去看，昔日的英格蘭也有了別樣的色彩。當然我也更好地認識了自己，這包括當年的那個孩子，那個年輕人，以及現在已年逾七旬的自己。這本書講的就是一個回到過去的故事。一路上，我拜訪了很多了不起的人物，他們勇敢且慷慨地和我分享自己的故事，這種分享本身就很鼓舞人。當然，這本書講述的也是我自己的故事。
我感謝所有幫助我、支持我完成這段旅程的人。我很感激他們能向我口述歷史，為這本書貢獻出自己的記憶和想法。在本書后面的致謝部分，我對他們分別表示了感謝。自本書于2012年在英國初版以來，我一直收到許許多多的來信和無以計數的郵件，有從英國和澳大利亞來的，也有來自新西蘭、美國和加拿大，以及來自中國、日本、法國和德國的關注。在這里，我對關注這段歷史、關注此書的所有人表示感謝。
我還要感謝復旦大學的同事——談崢教授和包慧怡博士。在他們的熱情推薦下，上海社會科學院出版社的唐云松先生也關注了此書，并且愿意將它的中文版帶給中國的讀者，對此我表示深深的感謝。也感謝劉田細致且周到的翻譯。
能夠以這種方式紀念那段歷史是我莫大的榮幸：這包括“二戰”英雄的勇氣和堅忍、護士的奉獻經歷、東格林斯特德居民在戰后的付出，以及已故的阿奇博爾德·麥克因多爾爵士對醫療事業的開拓和貢獻。我也非常榮幸能向中國的讀者講述他們的故事。
莉茲·博斯基
西澳大利亞，珀斯
2018年1月
澳大利亞知名作家莉茲·博斯基博士（Dr. Liz Byrski）是八部暢銷小說和十二部非虛構類書籍（包括《記住我》）的作者，曾任新聞記者、西澳政府部長顧問，并擔任澳大利亞廣播公司（ABC）廣播員與執行制片人。
中文版序
回憶
開始
備戰
燒傷問題
面對面
在酒吧里
“小白鼠”和他們的俱樂部
恐懼與沉默
三號病房的生活
文化危機
心有靈犀
為戰爭做好分內的事
駐足深思
無理要求
東格林斯特德的老大
局外人
摘掉面具
情感勞動和戰時工作
回歸工作
不會盯著你看的小鎮
再見
連點成線
解決之道
參考文獻
致謝
譯后記
回 憶
東格林斯特德，薩塞克斯
那是1950年。那一年，6歲的我在祈禱著和平，因為沃爾博特修女告訴全班同學，盡管戰爭在幾年前就已經結束，但我們還要繼續虔誠地祈禱，這樣就不會有下一場戰爭。那時的我對“二戰”還一無所知。如果有人提起那場戰爭，父母便會向我投來焦慮的目光，搖搖頭然后轉移話題。但是我知道，我的禱告并沒有奏效，因為我看到了從戰場上回來的人，還有他們可怕的面孔。他們在小鎮的車站登上巴士，在醫院下車。我敢肯定，他們在布萊克威爾谷地那兒一定有一個秘密基地。鋪滿苔蘚的陡峭石壁將那里與外界隔開，茂密的枝葉懸在上空，將其永久地遮蔽在一片潮濕且神秘的黑暗之中。當某天，媽媽帶著我等候巴士的時候，那些人會從背后的石墻里跳出來抓住我們。我皺起眉頭，祈求上帝不要有下一場戰爭。最重要的是，我求他把他們帶走，或者以一種萬不得已的做法，我希望沃爾博特修女和爸爸能夠向警察舉報他們。我每天都這樣祈求上帝，但他卻對我置之不理。某些日子里，當我對自己無聲的禱告失去信心、感到絕望的時候，我會走到屋后的那片空地，大聲地向上帝呼喊，祈求他能聽到我的聲音。
每周三的課后時間，母親會送我去上珀金斯小姐的舞蹈課。我們穿著緞面的束腰練功服，做著屈膝和阿拉貝斯克舞姿；珀金斯小姐的一頭烏發打著卷兒，嫣紅的唇膏將上唇完美勾勒，活像愛神丘比特的那張小弓，她用手杖輕輕地敲打著節拍。她穿著一雙紅色高跟鞋，腳踝上的鞋帶還綴著紅色的緞面蝴蝶結。我看過電影《紅舞鞋》，見過莫伊拉·希勒在火車道上舞蹈至死，于是擔心同樣可怕的命運也會降臨在珀金斯小姐的身上。好在媽媽告訴我，由于骨質疏松，她已經放棄舞蹈家的事業了。舞蹈課結束以后，媽媽會帶我去克拉倫登咖啡館，在那里喝下午茶、吃巧克力手指泡芙。顧客們都輕聲細語的。女招待穿著褪色的黑裙子，圍著上過漿的白圍裙，頭上還戴著一頂小小的白帽子，它們硬錚錚的，倒像是一些小小的王冠。我們的座位靠著菱形格子窗。空氣中混雜著茶葉、科蒂牌香粉和4711號古龍水的味道。我喜歡克拉倫登咖啡館里那種老式的氛圍：人們都在低聲絮語，帽子上的羽毛和假花在顧客頭上微微晃動，在他們的悄聲交談中有一種互換心事的真誠。
“你今天跳得很不錯，”媽媽說，“尤其是手臂的動作。上星期僵硬得像個風車，但今天表現得非常優雅。”
我的母親曾經是一名舞蹈老師，所以她對我的舞蹈表現要求很高。對我來說，這個下午簡直是天堂般的享受：吃著巧克力手指泡芙，聽著媽媽的表揚。這是我每周最開心的時刻——直到搭車回家的時候。
車站旁邊，那些人騎坐在圍墻上，他們的皮膚是一種發烏的紫紅色，嘴唇像球一樣掛在臉上，沒有耳朵，鼻子不成形狀，有手卻沒有指頭。他們就在那兒，喘息著，像一場無聲的示威：他們藏在我臥室門外的樓梯上，躲在我的床底下，潛入我的夢里。他們是戰場上的英雄。我當時對“英雄”兩個字還很懵懂，但我知道，他們把戰爭帶到了東格林斯特德小鎮上。看到他們大搖大擺地走在街上，搭乘巴士，甚至在車站和媽媽搭訕，我是如此的害怕和震驚。
“不，傻孩子！”我的母親笑著回應我。她聽見我說，希望爸爸能喊警察來抓他們。“那些人是從戰場上回來的英雄啊，而且戰爭已經結束了。”
我不信。那些人會禮讓我們，讓我們先上車。他們的嗓門很大，而且經常會放聲大笑。有一個穿著一件皮質的飛行服，上面有一圈毛毛領；有一個穿著奶油色的棱紋板球毛衣；還有一個肩上搭著一件閃著銀光的藍色皇家空軍大氅。
“不要盯著別人看。”媽媽小聲說，那些人正要在醫院這一站下車，“這樣很沒禮貌。你也不希望別人盯著你看，對嗎？”
我不確定自己是否會介意被別人盯著看，但是我既不想看見他們，又忍不住想看。他們的臉令我感到害怕，然而我的目光卻像磁石上的釘子一樣被吸引了過去。他們中有一個人沒有鼻子，那里只有一個奇形怪狀的突起；還有一個人拿著一根白色手杖，他一只眼睛的地方是一個空空的洞。他們下了車，自由散漫地走向醫院門前的空地，其中一個轉過頭來，咧開紅臉上那條扭曲的裂縫，他在試著微笑；這笑容時常縈繞在我的夢里。他抬起那只纏滿繃帶的手，向我揮了揮。我緊閉雙眼，無聲地向上帝呼救，祈求他別讓這些英雄再靠近我。但上帝終究沒有聽見我的聲音，當時沒有，之后也沒有，因為很多年間那些人和他們可怕的面孔一直都出現在小鎮上。正當我掉以輕心的時候，突然會發現一個就站在我旁邊，瞥見幾個站在玫瑰皇冠酒店的臺階上，或者看到幾個正在和圣百利超市里切培根的店員閑聊。
東格林斯特德，薩塞克斯
這是2007年的5月下旬。這一年我63歲。當年的克拉倫登咖啡館早已被改建為寫字樓，于是我坐在鎮上一家書店的咖啡區向窗外望去。我能看到商業主街、“二戰”紀念碑、當年舞蹈課后我們乘坐的434路巴士，還有那些面目可怖的人經常出沒的圍墻——他們會坐在上面伺機綁架我和媽媽。當然那只是我的想象，而真實的情況是他們也在等候巴士，以便回到維多利亞女王醫院。他們在那里接受長期的燒傷治療。今天，“二戰”英雄的蹤影早已不見，但他們的影響仍在。盡管我小時候曾深深地懼怕他們，但英國皇家空軍和轟炸機機組的戰士們已經和這座小鎮建立起了長久而深厚的情誼。在戰場上，他們的臉被炸得面目全非，雙手沒了指頭、失去功能，自尊心也支離破碎、危在旦夕。就是在這里，皇家空軍的傷員們得到了醫學整形外科先驅——阿奇博爾德·麥克因多爾爵士的治療。他們是麥克因多爾的“小白鼠”。這些傷員還成立了全世界入會條件最為苛刻的俱樂部。要成為“小白鼠俱樂部”的一員，必須在空軍戰場上被“砸過、燒過或者煮過”。因為相似的遭遇，這些空軍傷員來到我的故鄉，在這里接受康復治療。
到“二戰”結束時為止，俱樂部里一共有649名成員。每年，大部分成員都會回到這里，參加他們一年一度的聚會。今天，由于年齡、身體以及距離上的障礙，俱樂部的規模在逐漸縮小。在世的97名成員如今分散在世界各地：9名在澳大利亞，其他成員有的在加拿大、新西蘭，還有的在歐洲的幾個國家。在英國居住的57名成員中，有一些住在東格林斯特德鎮上或附近，但一些住得更遠的成員卻因為健康原因很難再回到這里。今年，也就是2007年的10月，仍然在世的少部分成員會相聚在這里，慶祝他們的第65個也是最后一次聚會。俱樂部在戰時及戰后的日子里一直支撐著他們的生活。今后，俱樂部也將繼續為在世的成員和記錄在冊的56名“小白鼠”遺孀提供幫助和支持。
這家書店的名字就叫作“書店”（“The Bookshop”），它位于一幢年代久遠的木架構都鐸式建筑內，旁邊的房子也是類似的風格，它們都坐落在小鎮的商業主街上。我看著窗外的街景，感嘆這個薩塞克斯郡的小鎮看上去竟如此尋常。東格林斯特德頗有一些歷史氣息： 一幢詹姆士一世時期風格的救濟院、一座16世紀的砂巖教堂、一座可以追溯到工藝美術運動時期的建筑——現由國民托管組織掌管，還有臨近的亞士頓森林，那里是維尼熊和克里斯朵夫·羅賓的誕生地。1913年7月23日的晚上，夜幕剛剛降臨，十名東格林斯特德婦女選舉權協會的成員舉著條幅走上街頭。六個星期前在德比市，婦女選舉權活動家艾米麗·威爾丁·戴維森葬身于喬治五世國王的馬車之下。爭取權利的婦女隊伍剛剛走上主街，就遭遇了反女權者的襲擊。1500多名狂暴的反女權者將熟透的番茄、雞蛋和草皮狠狠地砸向女權運動者們。
在我童年的記憶中，這家書店的位置原本是一家文具店。文具店的窗子下面有三座墳墓，埋葬著三位16世紀的新教殉道者，他們的墓碑就立在人行道上。后來文具店變成了銀行。幾年前銀行搬走，這里成了一家咖啡館。為了將人行道開發成咖啡館的戶外區域，這塊墓地被轉移到了教堂院落。看來，即便是殉道者也要屈從于商業利益。
東格林斯特德的宗教背景也頗為有趣。除了英國國教、天主教、主業會以外，鎮上還有包括薔薇十字會、摩門教等其他宗派的存在。1994年，英國第四電視臺在一檔名為《見證》的節目中用一整集報道了這個可以稱作英格蘭“宗教首府”的小鎮。節目對上述的幾個教派都有所涵蓋，還包括了異教聯盟、占卜杖探水源者，甚至文不對題地對小白鼠俱樂部也有所描述。
圣山莊園是一座宏偉壯麗的宅邸，普遍認為它是薩塞克斯地區首屈一指的18世紀砂巖建筑。它歷來的擁有者也都不是等閑之輩，其中最為眾人所熟知的要數科學論派的創立者，已故的拉·羅·哈巴德先生。他于1959年從齋普爾王公手里買下了這座莊園。今天，這座莊園已經成為基督教科學組織派總部的所在地。然而，在一段重要的歷史時期，租住它的主人伊蓮和納威·布蘭德作為阿奇博爾德·麥克因多爾的朋友，曾敞開莊園的大門為他的病人提供康復治療的場所。
但東格林斯特德的主要成就還在于它與“二戰”英雄的關系。在這里，空軍傷員的燒傷嚴重程度超乎人們的想象。在這兒的醫院里，他們接受了醫療新技術的徹底改造。從戰爭爆發到戰后的十余年間，他們陸陸續續地回到這里完成少則三次、多則五十次以上的整形手術。維多利亞女王醫院的前身是東格林斯特德鄉村診療所，始建于1863年。在這里，現代整形手術得到了開創和發展。今天的維多利亞女王醫院在皮膚創傷修復、重建外科和頭頸外科等領域皆占據全國領先地位。除此之外，作為獨立機構的布蘭德—麥克因多爾研究基金會也在創傷修復領域與醫院進行了長達半個世紀的合作。阿奇博爾德·麥克因多爾并不滿足于僅僅完成患者身體的修復與重建。他決意要幫助那些年輕的傷員重拾信心，讓他們看到，人們是可以忽略他們身體的傷殘，并且真正地認識他們、理解他們的。他以一種非凡的魄力在小鎮進行了一場實驗性的康復運動，讓全鎮的居民都貢獻出力量，幫助傷員恢復身心健康。他呼吁當地居民直面患者的身體狀況，不要盯著他們毀容的身體看，也不要回避目光——要直視他們的眼睛，邀請他們去家里做客，和他們在酒吧里社交。他把東格林斯特德變成了“小白鼠們”安全的港灣，他的努力讓他們重新找到了活下去的意義。
我坐在這里呷著咖啡。以前，我的母親會來這兒購買巴斯爾登·邦德牌信紙以及我上學要用的練習冊。我想要回到過去，從中找尋著手的方向。我想要撥開那些英雄主義、禁欲主義的面紗，繞過引人注目的整形手術，去挖掘被“二戰”英雄的神話所掩藏的東西。我想知道，對于英姿颯爽的飛行員來說，轉眼間變得面目全非、僅剩殘肢、孤立無援，成了即將被社會拋棄的怪物到底意味著什么；我還想知道，這一切對于今天已邁入耄耋之年的他們來說又意味著什么。我想更多地了解麥克因多爾這個人：在他高超的醫術之外藏著怎樣的動機，以及他是怎樣做到舉全鎮之力來重建這些即將傾頹的生命的。我還想了解更多關于那些護士的細節，她們一定有一些不為外人所知的故事。我相信，很多護士都是懷著飽滿的激情參與到整形手術這類新的醫學工作中去的。她們中的一些有丈夫或愛人在前線打仗，有的可能還很年輕，二十歲上下就被招來為緊張的戰時工作效力。盡管被招募時還缺乏經驗，她們滿懷熱情地進入這個開拓性的醫學環境當中。在這里，職業操守和社會規范可能會被顛覆。然而女性的故事常會遭遇歷史的沖刷，以突顯、紀念那些英雄。被遺忘在角落里的這些女性的歷史令我著迷。作為小說家，年邁女性的那些被塵封的往事也曾是我創作的主題。現在我想要知道的是在麥克因多爾的診療前線，護理這些傷員的經歷對于這些女性來說到底意味著什么。許多年以來，“小白鼠們”一直以一種特定的方式口述歷史，紀念那段集體記憶，使它具體、可感。但是那些未曾啟齒的故事呢——那些多半已被遺忘的記憶，那些或許不合時宜的段落呢？
從我的幼年時期起，這個地方、這些人和他們的面孔就在我的腦海里陰魂不散。直到今天，他們仍然時常出現在我的夢魘中。在夢里，墻壁和屋頂都搖搖欲墜，要把我壓在礫石之下不得喘息，壞事將要降臨。幾十年以來，即使我很清楚“小白鼠們”是“二戰”英雄，并不是壞人，這仍無法驅散縈繞在我潛意識里的恐懼感，以及那些讓人汗毛直立的驚悚畫面。
一個夏日的夜晚，時鐘早已敲過小孩子應該睡覺的鐘點，我聽見父親在外面說話，便悄悄地爬到敞開的臥室窗戶前。借著余暉，我能看到兩個身著深色西裝的身影穿過花園。于是我抓緊我的小熊，踮著腳尖走到樓梯口，從那里我可以向下一路看到大門。如果父親進來看到我，他一定會上前給我一個晚安吻的。我屏住氣，等待著鑰匙轉動的響聲。父親先進來，后面跟著一位客人，客人抬起頭，看見了我。
“你一定是伊麗莎白。”他說道。他的臉是一團可怕的東西，布滿了紫紅色的傷疤，抻平了的皮膚泛著光，他的嘴唇又肥又大；他的眼睛一只高一只低，好像要去往不同的方向；他的額頭布滿了傷痕，但是沒有眉毛。“你爸爸正和我說起你，”他一只手搭在欄桿上，手光禿禿的沒有指頭，一只腳立在底層臺階上，“你要下來嗎？”
我向上帝祈禱過，求上帝別讓那些人靠近，但是上帝沒有聽見。我難以承受這一切，又受了驚嚇，于是向前跌倒過去。
醒來的時候我發現自己躺在醫院的急診室里，父親和母親焦急的目光落在我的臉上。
“你暈倒了，小傻瓜，”媽媽說，“你徑直摔下樓梯了，頭磕在門上，劃了一個大口子。”
那塊傷疤還在，盡管它現在已經很小了，卻仍然提醒著我對于毀容的過度反應可能會給那個人帶來怎樣的打擊。如果有一種比凝視毀容的臉更深重的罪，那一定是凝視過后暈倒在地。我還能找到那個人嗎？我能否在照片里找到他的臉，和他談談，告訴他我時常想起他并對自己感到羞愧呢？
我伸長脖子向戰爭紀念碑的方向眺望。我看到母親很多年前的樣子：39歲，高挑的身材，穿著一件方肩的藍色西裝配一條窄裙，一頂俏皮的小帽用一根亮閃閃的發卡斜別在頭上。她手上拉著的小孩怯生生的，像只小老鼠，齊刷刷的頭發用發卡攏住，頭戴一條紅白格子的絲帶。她緊緊握住母親的手，一點點把自己藏在母親身后，因為那些有著可怕的臉的人們正散漫地走向巴士車站。其中一個停下來向她鞠了一躬，說話間伸出一只殘手。但那個小孩向后退，把臉藏進母親的裙褶里。
新書資訊