| 序 言 |
一個俄國無政府主義者越獄的故事
一想到這個老人的悲慘境遇，我就痛苦不已；現在我的施舍能為他提供一點救濟，也讓我的心獲得些許安慰。
—托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes），
解釋他為什么給一個乞丐施舍六便士
犯人有點進退兩難。沿著熟悉的小徑慢慢踱步時，他突然聽到一陣悠揚的小提琴聲，可以俯瞰圣彼得堡軍事醫療監獄大院的那扇窗戶敞開著，聲音是從那里傳出來的，演奏的正是康特斯基（Kontski）的瑪祖卡舞曲那激昂的旋律。這是暗號！但他這時所處的位置距離監獄大門最遠。他的越獄計劃必須一舉成功，否則再難實施，因為全靠打監獄守衛一個措手不及。
每天這個時候，監獄的大門都會打開，讓木柴運進來。他必須得脫掉厚重的晨衣，在守衛抓住他之前，轉身奮力朝敞開的大門方向跑去。一旦他跑出大門，他的朋友們就會駕一輛馬車帶他穿過圣彼得堡的條條大街，迅速將他轉移走。這個越獄計劃經過周密策劃，然后用密碼編成一條信息，藏在手表里，由一位探監的婦人傳遞給這個犯人。他的朋友們沿著大街一路布點，足有兩英里路長，每個人向下一崗哨傳遞不同的暗號，表示街上一路通暢。小提琴發出的暗號表示街上現在沒人，馬車已經就位，馬車附近監獄大門口的守衛此刻也騰不出空來。他們早已查出這個門衛愛好顯微鏡，此刻正派人和他討論顯微鏡下的寄生蟲看起來是個什么樣子，引誘得他脫不開身。總之是萬事俱備，只欠東風。
但只要稍有差池，他就再無第二次機會。他很可能會從圣彼得堡軍事醫療監獄被送回彼得保羅要塞，那里黑暗潮濕，陰郁得讓人渾身乏力，他已在那兒度過了兩年孤獨冷清的日子，深受壞血病的折磨。所以他必須要小心選擇時機。瑪祖卡舞曲會不會一直持續，直到他走到這條小徑離大門最近的位置？他應該什么時候跑呢？
他邁著顫抖的腳步沿著小徑往回走，慢慢踱向監獄大門的位置。終于走到這條路的盡頭，他回頭看看跟著自己的守衛，那人站在他身后五步遠的位置。小提琴的聲音還在飄揚（聲音很好聽，他想）。
此時不跑，更待何時！他快速甩掉笨重的長袍，馬上提速奔跑起來，這兩個動作他已練習了不下一千遍。守衛立刻在后面追趕，不斷揮舞著步槍，想要用刺刀將他撂倒。但是絕望讓犯人生出無窮的氣力，一直將守衛甩開幾步遠的距離，他毫發無損地跑到了大門口。穿過大門，看到坐在馬車里的人頭上戴著一頂軍帽，他猶豫了片刻，心想一定是被人出賣了。但隨即他注意到那叢淺棕色的絡腮胡，帽子下面不是別人，正是他的朋友，沙皇的私人醫生，同時也是個地下革命者。他趕緊跳上車，馬車加速奔向城里。他的朋友把附近所有的馬車都租光了，追兵因沒有交通工具而被阻擋下來。馬車駛到一家理發店門口停下來，犯人的胡須被修理得干干凈凈，到了傍晚時分，犯人已被安頓在圣彼得堡市最高檔的一家飯店里，便衣警察甚至連想都沒想過要上這里來查探一番。
互相幫助
直到很久以后，犯人才想起，他之所以得以重獲自由，全拜其他人的勇氣所賜：那個給他戴手表的探監女人，演奏小提琴的女人，駕駛馬車的朋友，坐在馬車里的醫生，保持馬車所經之處一路暢通、讓他得以順利逃命的各路同伙。正是這樣的團隊合作才讓他從監獄逃出，這段回憶在他腦海里引出一整套有關人類進化的理論。
今天，如果人們還記得彼得·克魯泡特金（Peter Kropotkin）王子，那么他主要以無政府主義者的形象出現。但是，1876年他從沙皇的監獄成功脫逃，在他那漫長、充滿爭議而又廣為人知的一生中，這絕對算是最撲朔迷離且最引人注目的時刻。從很小的時候起，這位王子就以才能出眾著稱。他的父親是位著名的貴族將軍，8歲時在一場舞會上，他穿著波斯人的服裝扮成一名侍從官，因而受到沙皇尼古拉一世的注意，隨后沙皇吩咐他加入帕澤軍團（Corps of Pages），這是俄國最精良的軍事學院。他在軍團里脫穎而出，很快被選為近衛軍的中士，擔任沙皇的貼身侍從（此時的沙皇是亞歷山大二世）。光輝的軍事或外交生涯展現在他的眼前。
但是克魯泡特金這個絕頂聰明的人卻深受法國家庭教師的自由思想的熏陶，他的想法與眾不同。他加入一個名聲不好且不受歡迎的西伯利亞軍團，花了幾年時間探查西伯利亞的遠東地區，開創了穿越那片地區里崇山峻嶺和河流峽谷的幾條全新路線，并且發展了他那關于地質學和亞洲大陸史方面的超前思想。返回圣彼得堡之后，他成了知名的地理學家，并且由于他反感所見到的關押政治犯的監獄，他變成一名地下革命者。訪問過瑞士之后，他迷上了無政府主義思想家米哈伊·巴枯寧的思想，回國后，他加入俄國首都的無政府主義者的地下陣營，開始積極煽動革命。有時候他參加完冬宮的宴會后，就徑直走出去參加各種集會，在那里他喬裝打扮，熱情煽動工農大眾。他化名鮑羅丁（Borodin）出版了好幾本煽動性的小冊子，并因激情煽動的演說而遠近聞名。
等警察最終逮捕了鮑羅丁的時候，才發現原來他不是別人，正是大名鼎鼎的克魯泡特金王子，沙皇和整個宮廷都為之大驚失色，進而怒火中燒。而兩年以后，他又這樣大肆招搖地成功越獄，然后神不知鬼不覺地流亡國外，這更讓他們怒不可遏。克魯泡特金相繼生活在英國、瑞士、法國，最終，沒有任何地方愿意再收留他，他又回到了英國。在那里，他逐漸從一味鼓吹革命轉向更為審慎的哲學寫作，為他的無政府主義事業發表演講。
1888年，克魯泡特金住在倫敦郊區的哈羅，他謝頂，胡須飄飄，戴一副眼鏡，大腹便便，待人親切隨和，此時的他過著窮困潦倒的自由撰稿人的生活，卻還在耐心期盼著祖國爆發革命。那一年，在讀到赫胥黎的一篇文章后，他不贊成其中的觀點，感覺如芒刺在背。這位無政府主義者開始伏案疾書，撰寫一本澤被后世，并奠定他一生名山事業的著作《互助：進化論中的一個因素》（Mutual Aid: A Factor in Evolution）。這是一本頗有預見性的著作，雖然現在大部分人已經忘記了。
赫胥黎認為自然界是個競技場，自私自利的生物相互之間展開殘酷斗爭。他的這種觀點頗有淵源，在他之前尚有馬爾薩斯、霍布斯、馬基雅維利、圣奧古斯丁，一直到希臘的詭辯派哲學家，這些人認為人性本是自私自利的，只有經過文化的教化后才得以馴服。而克魯泡特金則呼吁另一個不同的傳統，這個傳統可追溯到戈德溫、盧梭、貝拉基和柏拉圖那里，他們認為人性本善，是受了社會的玷污才發生了改變。
克魯泡特金說，赫胥黎將重點放在“生存競爭”上，根本就和他在自然界觀察到的現象格格不入，遑論人類世界了。生命并不是一場血淋淋的“自由斗爭”，也不是一場（用赫胥黎復述霍布斯的話來說）“每個人對所有人的戰斗”，而是競爭與合作并存。實際上，自然界中最成功的動物似乎都是最善于合作的動物。如果進化通過個體間的相互競爭來起作用，那么它同樣也通過讓個體尋求互惠互利來起作用。1
克魯泡特金認為自私不是動物性的殘留，而是道德文明教化的遺產。他將合作看成古老的動物性的傳統，人類和其他動物一樣天生具備這一品質。“但是如果我們采用一個間接的測試，問問大自然‘誰最適合生存？是那些相互爭斗不休的物種，還是那些相互支持的物種？’我們立刻就會發現，那些養成互助習性的動物無疑最適合生存。”克魯泡特金無法接受生命是自私生物之間的一場殘酷斗爭的思想。難道他得以成功越獄，不是十幾個忠心耿耿的朋友冒著生命危險換來的？赫胥黎的生存競爭理論中有哪一點能解釋這種為別人兩肋插刀的行為？克魯泡特金認為鸚鵡之所以比其他鳥類高明，是因為它們更善于交際，所以也更聰明。在人類當中，無論是在原始部落里還是在文明市民中，合作精神都一樣得到宣揚。克魯泡特金進一步說，從鄉村的一塊公共草地到中世紀的同業公會，人們越是相互協助，集體就越能興旺發達。
看到一個俄國農莊的人在割草—男人揮舞著大鐮刀，相互比賽誰割得更快，女人則將割好的草翻過來，扔到草垛上，這真是最讓人肅然起敬的景象。它顯示出人類的工作可能是個什么樣子，應該是個什么樣子。
克魯泡特金的理論并不像達爾文的理論那樣是一套機械的進化理論。他無法解釋互助行為怎樣獲得其立足點，而只是強調了社會性強的物種和種群在與社會性差的物種和集體競爭時會淘汰后者，獲得生存機會。這只不過是將物種競爭和自然選擇向前推動了一步，強調集體而非個人而已。但是他提出的問題在一百年以后卻不斷通過經濟學、政治學、生物學而產生回響。如果生命就是一場生存競爭，為什么又有這么多的合作呢？尤其是，為什么人類這樣渴望合作？人類本性上到底是反社會還是親社會的？這就是本書所要探究的問題：人類社會的各種根源。我將向大家說明，克魯泡特金只說對了一半，這些根源遠比我們想象的更為深厚。社會得以運作并不是因為我們有意識地創造了它，而是因為它是我們進化傾向中一個古老的產物。它其實存在于我們的本性之中。2
原始的美德
這是一本有關人類本性的書，尤其關注的是人類這種動物令人驚奇的社會屬性。我們住在城鎮里，在團隊中工作，我們的生活由蛛網般的各種聯系構成，它們將我們和親人、同事、伙伴、朋友、上級和下屬聯系在一起。包括厭惡人類者在內，我們離開他人就無法生存。即使從現實層面來看，我們距離人類確實能完全自給自足（即無須與同類交換其他技能也可存活）可能也有上百萬年了。比起任何猿類或猴子，我們都更加依靠自己的同類。我們更像是螞蟻或白蟻，成為所屬社群的奴隸。我們幾乎專門將美德定義為親社會的行為，而將邪惡定義為反社會的行為。克魯泡特金強調相互幫助在人類這一種族中所扮演的重要角色，這一點他是正確的，但是他因此認為這種互助也適用于其他物種，就完全錯了，他將動物人性化了。人類區別于其他物種的標志之一，就是我們集合了高于社會層面的各種本能，這也是我們在生態學上取得成功的原因所在。
但對多數人來說本能只屬于動物，不屬于人類。社會科學的傳統看法就是人類的本性只是個人背景和經歷留下的印記，但是我們的文化并不是任意習性的隨機拼湊，而是人類本能的既定表達方式。這就是為什么同樣的主題會出現在所有文化當中—譬如家庭、禮節、交易、愛情、等級、友誼、嫉妒、集體忠誠度和迷信，等等。這也是為什么盡管存在語言和習俗這些表面上的差異，各種外國文化在其深層動機、情感和社會習慣等方面還是立刻就能被人理解。在人類這一物種中，本能并不是一成不變的基因程序，而是需要加以學習的傾向。認為人類具有本能，這和相信人類是其所受教養的產物一樣都屬于決定論。
有個古老的問題：社會是怎么形成的？本書可以宣布，這個問題的答案突然間變得唾手可得，這得歸功于生物進化論。社會并不是由理性的人類創造的，它是隨著我們的本性一起進化的結果。和我們的身體是基因的產物一樣，社會也是我們的基因的產物。要理解這一點，我們必須看看自己的大腦內部，看看大腦中創造和利用社會聯系紐帶的那些本能。同時我們還要看看自然界的其他動物，看看本來屬于進化中競爭的事，有時候怎么會激發合作的本能。這本書涉及三個層面，它和幾十億年間我們的基因如何聚合成合作團隊有關，和幾百萬年間我們的先輩如何聚合成合作的社會有關，和上千年間關于社會及其起源的各種思想的聚合有關。
這樣雄心萬丈的任務幾乎難以完成，上述所有問題中的任何一個我都不敢說自己擁有最終的發言權，我甚至不能確信我在本書中討論的很多思想是正確的。但是如果其中的一些思想最后被證明引領著正確的方向，我就會感到很滿足。我的目的是要讓你相信，一定要設法走出自身的局限，回顧一下我們這個有著各種缺憾的物種。自然學家都知道，每種哺乳動物都可以根據其行為差異輕而易舉地對其加以辨別，恰如根據外表辨別它們一樣容易，我相信人類也一樣。我們也有一些怪異的、人類獨有的行為方式，將我們和猩猩、寬吻海豚區分開來—簡單說來，我們有著進化而來的本性。我這樣一說，聽起來好像顯而易見，但是我們真的很少會這樣說。我們老是把自己拿來和自己的同類比，這種狹窄的視角委實令人沮喪。所以，假如說有個火星上的出版商要你寫一本討論地球上的生命的書，你會為每種哺乳動物各寫一章（這本書肯定會成為大部頭），不僅描寫它們的體型，同時也會描寫它們的行為習性。你已經寫到猿這類動物，現在你的任務是要描寫一下智人。對于這種看起來很好玩的大型猿類，你怎樣去概括它們的行為特征？最先出現在你腦子里的一個想法就是“群居動物”：它們生活在較大的群體當中，并且個體成員間的關系錯綜復雜。這也正是本書的主旨所在。
新書資訊