第一章
第一節 福壽酒樓
清晨還帶有一絲寒氣的陽光，透過街邊柳樹叢的間隙，把斑斑駁駁的影子鋪灑在流動的泉水上。每當輕風搖動柳條，那一簾碎影在泉水上搖曳晃動。街上的青石板下傳來淙淙的泉水聲，街上匯集了無數的小商小販，各設一攤，店鋪的門板也打開了。劉巧嘴一身粗布青色衣袍，蓬發著頭發，臉上露著笑容，兩條腿又蹦又跳，在街上游蕩，用竹板打拍，嘴里念著詞：“當哩個當，當哩個當，當哩個當哩個當哩個當！閑言碎語不要講，表一表濟南芙蓉街。芙蓉街故事多，吃喝玩樂樣式多，甜沫油旋印刻畫，茶香水甜似天堂。”
清脆的竹板聲響遍芙蓉街的角角落落，這條古街是一條南北走向的街道，北起西花墻子街南口，南與泉城路相連，東鄰馬市街，通起鳳橋街、翔鳳巷和芙蓉巷，西鄰玉環泉街，通省府東街。瀝青路面，全長四百多米，寬不足五米，因街上芙蓉泉而得名。街上商賈云集，游人如織。在街上周圍有撫院、都司、布政司、貢院、府學等衙門機構。商家眾多，中藥、西藥、筆鋪、京貨、首飾、書籍、字畫、文具、南紙、樂器、服裝、陶器、古董、刻字、楠木、銅錫器、小吃、錢行，鱗次櫛比。
劉巧嘴走到福壽樓，停下了腳步，嘴角一上揚，大步地邁了進去。店小二趕緊往外推他出去。在整條芙蓉街上，大家伙兒都知道劉巧嘴就是一個混吃混喝的流浪藝人。師從著名藝術家于傳斌，技藝沒什么長進，腦袋瓜子里的鬼主意卻長進了不少。
福壽樓的掌柜子高德生吩咐店小二拿來了幾個素菜包子，親自端到劉巧嘴面前說，這些包子送給你。劉巧嘴一見包子，趕忙打起快板：“高掌柜，真善良，救濟窮人，賽菩薩。”
高德生趕緊打住劉巧嘴的快板，把他請到酒樓的角落里，說：“這套詞你說了百八十遍了，我這酒樓的生意還得做，小本生意，你吃了包子就趕緊走吧。”
肚子找到主兒了，劉巧嘴自然是吃得不亦樂乎。高德生站在酒樓門前，一眼向芙蓉街的路口望去。芙蓉街雖然不長，但酒樓飯館卻遍布大街小巷。每到飯時，酒菜飄香，賓朋滿座，一派繁華景象。
這些酒樓也有高下之分，好的酒樓能吸引到各地的食客，生意自然比其他酒樓要好，名聲也會大一些。
福壽樓，這座濟南城內公認的第一名樓，酒樓建筑工藝獨特，雕刻砌鑿，工藝細膩精湛，明柱花窗，雕欄畫棟，美妙絕倫，具有“三雕” “六怪” “九絕”之藝術特色。福壽樓的創辦人，是號稱“天下第一廚神”的郝爺，他收了兩個徒弟，一個是高德生，另一個是陸松宇。高德生在郝爺去世后，接管了福壽樓，陸松宇憑借高超的廚藝被召進宮當了御廚，兩個徒弟各有千秋，郝爺也能含笑九泉了。
劉巧嘴吃掉落在碗里最后一點菜餡，抹了抹嘴，向高德生微笑地彎了彎腰，又蹦又跳地出了酒樓，唱道：“高掌柜子，心眼好，不嫌窮人，善助人……”
店小二收拾著桌子上的碗筷，動作干凈麻利，高德生望著劉巧嘴遠去的背影，心里直樂呵，幾個包子換別人幾句夸，未嘗不是一樁不賠的買賣，自己守著這么大的酒樓，進進出出的人，不管身份高低，自己都得把他們當成爺，自己身為廚神的徒弟，可如今沒有師傅的一點身價，整天低眉哈腰的給別人當孫子。想到這些，高德生搖著頭，嘆了幾聲氣。
突然，一聲長長的驚天動地的火車汽笛聲，劃破了沉寂的濟南上空。這讓街上的行人亂了分寸，慌了神，到處找地方躲藏。可只聽其聲，不見其物，誰也不知道發生了什么事，街上亂哄哄的一片。
秦五爺提著鳥籠，不慌不忙地走進酒樓，環視了一下四周，高德生趕緊迎上去，接過鳥籠，隨口問了一句：“外面一聲聲巨響，五爺還如此鎮靜，就不怕天塌下來？”
街上逐漸變得平靜，秦五爺整理了一下衣衫，看著高德生說：“這是膠濟鐵路通車，這聲音就是火車發出來的動靜。再說了，就算天塌下來，還有福壽樓撐著。”
高德生從學徒到如今一直窩在酒樓，哪見過什么火車，一臉的茫然：“五爺，你這是抬舉酒樓了，我這酒樓哪能抗住老天爺。不過，聽五爺這么一說，這洋玩意脾氣不小，動靜都這么大。”
秦五爺一臉的嚴肅，罵道：“脾氣是不小，這在鐵路修筑過程中，所經之處，村莊被毀，農田被踐，墳墓被掘，河道被堵，洋人真是喪盡天良！”
高德生趕緊打住五爺的話，他心里明白，街上有官差，要是一不小心走漏風聲，自己的酒樓也脫不了關系。
光緒三十年的大清國，新政方興，風氣初開。巍峨的紫禁城沐浴在一片落日的余暉中，人來車往的東華門外大街上，到處可以看見逃荒的災民，他們混跡在熙熙攘攘的人群中，眼睛卻朝紫禁城的高墻張望，仿佛嗅覺能夠穿透城墻，聞到御膳中的山珍海味，飛潛動植，水陸八珍。
宮廷“御膳房”是金碧輝煌的紫禁城內的明珠，千百年來，一代代御廚搜羅了大量民間的美味佳肴，辛勤經營，因材施藝，合理用料，巧妙配伍，精心烹制，細心調理，供帝王們享用。
陸松宇耍弄著嫻熟的刀工，嶄新的廚刀，長六寸，高三寸，半弧形刃口，刃口鋒利，手感沉重，刀是由上等的精鋼鑄成。他深深地吸了口氣，握刀的右腕處青筋凸現。
案板上放著一條鮮活的草魚，肉厚質嫩，鱗如細脂，似乎一掌眼便能夠感覺到它柔膩的口感和淡淡的清香。
寒光忽然閃動，廚刀揮出，锃亮的刀鋒在魚身上有規律的舞動著，片刻之間，刀鋒已經追到了魚身的尾端，陸松宇收刀，魚身微微晃了一晃，魚骨從里面掉落了出來，然后陸松宇猛吸一口氣，手腕一抖，刀光再次閃出，這一次刀勢來得更急，刀鋒與魚身相碰發出的“篤篤”聲已經連成一片，無從辨別先后。突然間，廚刀止，一切重歸平靜。陸松宇長長地吐出一口氣，額頭和鼻尖處已滲出一層細密的汗珠。
陸松宇做的菜，乃是魯菜中的一道“油爆魚芹”，做這個菜，甚有講究，不能切斷魚皮，還得讓食客吃起來沒有魚刺，沒有魚頭魚尾，味道甚佳，才算完美。陸松宇擦拭了額頭上的汗，大步地走出御膳房。
紫禁城外往東不到三里地，有家提供住宿的小酒樓，里面住著些來京趕考的讀書人。雖說是讀書人，可在街上喝酒的，斗雞的，逛窯子的，哪里少得他們。酒樓的后庭有棵古槐，樹高干云。每當陸松宇出宮后，就到酒樓一坐，喝上幾盅小酒，與掌柜聊聊家常。掌柜是山西人，大字不識一個，但腦子機靈，雖名叫吳仁，可為人善良。
陸松宇和往常一樣，在酒樓的老位置坐下，要了一壺小酒，一碟小菜，衣衫上依然殘留著廚房油煙的味道。吳掌柜見他到來，連忙迎上前去，臉上一副嚴肅的模樣。眼見吳掌柜有失常態，陸松宇問：“吳掌柜是不是有事？”
吳掌柜剛要啟齒，又閉上嘴，四周望了望，悄悄地把陸松宇拉到后院去。
陸松宇面帶笑容問：“吳掌柜是不是有什么事情？”
吳掌柜四處望了望，確定沒有人偷聽，謹慎地說：“剛才酒樓來了幾個陌生面孔，看樣子不是宮里的人，我估計也不是什么正道上的人，說要取你家人的性命。”
陸松宇一聽到這消息，雖然面不改色，但心里還是“咯噔”一下。其實就算是吳掌柜不提醒自己，這幾天陸松宇也恍惚感覺到周圍仿佛有人跟蹤著自己。他慢吞吞地朝門口走了幾步，又折了回來。
吳掌柜關心地勸道：“要不，你們一家人出去躲躲？”
陸松宇搖著頭回：“怎么躲？御膳房一旦發現我不見了，就不是砍頭的事情，這可是誅九族的罪名。”
吳掌柜嘆了一聲氣：“這可如何是好？”
陸松宇皺緊眉頭：“是福不是禍，是禍躲不過。吳掌柜，可否借書房一用。”
吳掌柜帶著陸松宇走進書房，陸松宇在紙上寫下一個地址說：“吳掌柜，如果我真的有個三長兩短，麻煩你把我的家人送到這個地方，我陸某人下輩子一定做牛做馬報答你的恩情。”說完，陸松宇跪在了吳掌柜的面前。
吳掌柜趕緊扶起陸松宇：“你看你怎么這么見外，我們交往這么些年，雖不是一家人，也算是有兄弟般的感情，這事包在我身上，可你一定要多加注意。”
陸松宇聽吳掌柜這么一說，心里算是吃了一粒定心丸。回家的路上，他面無表情，內心如同籠罩著濃重的霧霾。他無精打采地走進靈境胡同，到了洪恩靈濟宮牌坊前停下了腳步。
靈鏡胡同是京城最寬的一條胡同，它的名稱就源于洪恩靈濟宮。相傳南唐人徐知證和徐知謬有著神奇的本領，好助人為樂，替人排憂解難。明成祖朱棣北征作戰不利，就請這兩位神仙暗中助陣，果然取得勝利。后人為了祭祀這兩兄弟，建造了靈濟宮。
在明朝，每逢隆重大朝會之前，全體官員都要被集中到靈濟宮排演禮儀。可是到了清代，靈濟宮不那么紅火了。靈濟宮的名稱，隨著一代代人的口傳，把“靈濟”變成了“靈清”，后來又轉成了“靈境”。這條胡同也就成了“靈境胡同”。
陸松宇注視著靈濟宮宏偉壯觀的建筑，本想走進去祈禱家人平安，可挪動了幾步僵硬的腿，還是打消了念頭。在這年月，勾心斗角、人心難測，人世間都這么亂，也不見得神界會好到哪里去。
離靈濟宮不遠處，有一條扁窄的巷子，陸松宇一家人就住在這里面。曾因他廚藝高超，吸引了不少食客慕名前來拜訪。人多的時候，整條巷子都被食客擠得滿滿的。直到陸松宇成為御廚，后來又當上了總管，這條巷子才變得安靜了許多。食客們心里也明白，給皇上做飯的御廚，怎么能給他們這些平民老百姓做飯呢？這要是犯了大忌，小命可就不保了。
陸松宇剛邁進家門，兒子陸明誠一把抱住了他的雙腿，這讓本來就心神不寧的陸松宇狠狠地嚇了一跳。
妻子趙曼兒見陸松宇精神恍惚的樣子，趕緊走上前把陸明誠抱在懷里，說：“你怎么看上去沒精打采？”
陸松宇舒了幾口氣，回：“這幾天廚房的事情太多，可能是累的。”
趙曼兒心里也明白在皇宮做事，十個腦袋也不夠用，便說：“趕緊到屋里歇息，我這就去做飯。”
陸明誠從母親身上掙脫下來，說：“爹，我要吃你做的豆腐箱。”
趙曼兒勸道：“誠兒，你爹最近挺累，娘給你做好不好？”
陸明誠撅著小嘴：“我就要吃爹做的，我就要吃爹做的。”
陸松宇向趙曼兒擺了擺手，然后抱起陸明誠說：“走，咱們去做豆腐箱。”
陸明誠高興地揮舞著手臂，身后的趙曼兒有些心疼陸松宇身體吃不消，然后囑咐了一句：“備料都準備好了，都在案臺上。”
廚房升騰起淡淡的煙霧，炸鍋里的油在大火的加熱下，不停地翻滾。陸松宇目視著兇猛地火焰，持久地發呆。直到幾滴飛濺的熱油落在手上，他才緩過神來。他先把爐火壓小，將切好的豆腐塊放入滾燙的油鍋中，等豆腐炸成金黃色，一勺將豆腐從油鍋里撈了出來，嫻熟的動作在半空中劃出一道美麗的弧線。然后用小勺挖出豆腐瓤，使豆腐呈現出箱子的形狀，再把準備好的佐料放在豆腐里面，最后把用淀粉勾好芡的高湯澆在豆腐上。
新書資訊