我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？在上百年的風風雨雨、恩恩怨怨、坎坎坷坷和驚心動魄里，時間似乎失去了特有的性征。沿著我爺、太爺和老太爺這一串爺，似乎進入了一個深遠的時空隧道，百年的坎坷、恩怨，腥風血雨撲面而來。
祖父長貴雖是長子，卻無心接管家業，成為燕京大學的進步學生。東渡日本，又經歷一段刻骨銘心的愛情。戰爭爆發，毅然回國。新中國成立后，成為*批進城的文藝干部。
二祖父旺福性情乖戾，且為人率真，急公好義，早年曾為家里的生意大鬧京城。回到滹沱河邊，因兄弟祁順和深愛的馮寡婦被日本人殺害，國恨家仇，也走上了革命道路。
三祖父云財善經商，工于心計。年輕時在北京前門大柵欄兒經營我家的商鋪。晚年回鄉，為生活所迫，靠挖祖墳變賣陪葬品度日。
一個官宅的興衰榮枯，庸常歲月的人物命運，在民族的百年歷史長卷中徐徐展開。
爺是誰的爺（代后記）
這部小說在雜志上發表時，不叫《爺的榮譽》，把爺字去掉了，叫《榮譽》。但題目里沒了爺字，小說里的這個爺仍無處不在。當然，這爺就不是一個爺了，是三個大爺長貴，二爺旺福，三爺云財。再往上，還有太爺和老太爺。故事是從老太爺開始的，其實還提到了老老太爺老老老太爺以及老老老老……如此看來，小說里的這個爺，橫著看是三個，豎著就是一串兒。沿著這一串兒爺，也就如同進入了史蒂芬·霍金的超時空，上百年的風風雨雨，恩恩怨怨，坎坎坷坷和驚心動魄，一下都壓縮在這樣一部二十幾萬字的小說里，似乎時間就不是時間了，也失去了時間特有的性征，可以不連續，可以回溯，甚至可以切割、重組，猶如一幅隨心所欲的拼圖。
所以，我寫這部小說時的感覺如果用兩個字形容，就是酣暢。
但酣暢，卻并不淋漓。我一直提醒自己，避免朝兩個極端發展，一是敘述的狂歡，二是閱讀的障礙。避免閱讀障礙，是出于讀者角度的考慮。我一向主張，小說一定要有一個好故事。我們這個民族，是一個有故事的民族，我們這個國家也是個有故事的國家。遠的不說，就說近代這一兩百年，從紅墻綠瓦下的帝王將相到市井坊間的黎民百姓，發生了多少難以想象又永遠說不盡的故事。一個作家，身在這樣一個民族，生在這樣一個國家，如果寫不出好故事就怪不得別人了，只能說自己沒本事。在我看來，好故事的標準很簡單，就是精彩，引人入勝。而我達到這個標準的慣常做法，是把故事寫得驚心動魄。這種驚心動魄當然不是故意制造出來的。現實生活中，看似風平浪靜，其實卻處處有驚心動魄。可以這樣說，生活中不乏驚心動魄，只是有沒有發現的能力。或者再換句話說，生活中不乏驚心動魄的故事，只是有沒有講述出來的能力；所以，我不想把這樣已經驚心動魄的故事寫得過于艱澀，更不想故弄玄虛，讓讀者看得摸不著頭腦。我的敘事，只有一種考慮，就是如何把這個故事講得更好懂、更好讀、更精彩。也就是說，一切都是從讀者的閱讀考慮的。當然，這與迎合讀者是兩回事。我只能這樣說，一個作家處心積慮地設計好一個故事，又辛辛苦苦地寫出來，卻為讀者的閱讀設置重重障礙，這只能是跟自己過不去；我提醒自己不要進入敘述的狂歡，是想在從容的敘述過程中保持一定的智性，這不僅能使文字充滿彈性，也可以讓故事在波瀾不驚的驚心動魄中充滿張力。我現在越來越對這樣的講述方式著迷，大概也就是這個原因。
正因如此，我的每一部小說，都是對敘述的一次冒險。
盡管這部小說在雜志上發表時去掉了爺字，但還是有讀者注意到，其實我在這個故事里說來說去，說的還是爺。有人問我，你這部小說里說的爺，真的是你的爺嗎？這個問題看似簡單，但真要回答起來，就得從這部小說的緣起說了。
緣起是兩件事。一件是，我偶然看到一幅油畫。這幅油畫的題目是，《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》。這是法國后印象派畫家保羅·高更的代表作，一百多年前，在南太平洋的塔希提島完成的。其實，這幅畫我早就看過，而且看過不止一次。但我記不住這幅畫的任何一個細部。可是，它整體彌漫的那種強烈的原始的神秘氣息，卻給我留下了深刻的印象。這次再看，我又一次被這原始的神秘氣息震撼了。但這次被震撼的同時，我又想起柏拉圖曾提出的那三個終極問題：我是誰？我從哪里來？要到哪里去？
我不知道，高更在19世紀90年代，獨自在塔希提島創作這幅畫作時，是否想到過柏拉圖在早他兩千三百年就已提出的這三個終極問題。而更讓我想不明白的是，為什么高更在他的這幅畫作里，把這三個問題的第一個，放到了第二個？
這件事，讓我一直耿耿于懷。
另一件事，在若干年前，我曾發表過一篇題為《英雄二爺》的小說，很短，也挺好玩兒，但發過也就過去了。后來，一次去山里，在一個叫神堂峪的地方，一天，一個朋友對我說，這應該是一部很有意思的小說，有料，這么寫可惜了，你應該把它寫成一部長篇，認真地寫一下。又說，可以看出，這個小說之外應該還有很多故事。那是一個仲春的中午，我們在一條湍急的溪邊剛剛吃過飯。午后的陽光暖暖的，植物盡情綻放著綠色。于是這個建議，和當時的溪水、陽光、植物的色彩，也像高更的這幅油畫，留在我記憶里了。
這兩件事，其實是倒過來的，后面的這件事更早一些。
有人說，一部小說的產生往往是偶然的。我同意這個說法。有時，一個瞬間興奮一下的念頭，就會固化成一個想法。作曲家把這叫動機。其實小說家寫小說，也經常會有這樣的動機。但小說家的這個動機不會憑空冒出來，它一定是有原因的。這個原因，也就是產生這個動機的動機。譬如這部小說，第一件事是動機，而第二件事，則是動機的動機。所以盡管它發生在前面，我卻把它放到后面來說，也就是這個原因。
我還是搞不懂，高更為什么把柏拉圖提出的這三個終極問題的第一個，在他的這幅畫里卻放到第二個。我也不知道，柏拉圖提出的這三個問題，為什么到高更這里，單數就變成了復數，是高更有意為之，還是翻譯家理解的偏差？但我相信，我和我們，應該不會忽略到模糊翻譯的程度。如果這樣說，也就可以這樣理解，柏拉圖的詰問是對自己，而高更則是對整個人類。
大概正因如此，高更才認為，第二個問題應該比第一個更重要。
話好像扯得有點兒遠了。但在此之前，我確實一直為這個問題所糾結。在我看來，我還是更關心柏拉圖的第一個問題。有一段時間，由于工作的需要，我經常到江西去。每次到那里，尤其到贛南，我最喜歡去的地方就是祠堂。無論宗祠還是家祠，當你走進正中的享堂，看到這個家族自下而上排列有序的先祖牌位，就會有一種走進時空隧道的感覺。其實就是不看這些牌位，這種祠堂獨特的建筑結構，也會讓人有一種時空的縱深感，似乎成百上千年，在這個不大的享堂空間里，一下都被容納了；原因很簡單，建這種祠堂的，大都是客家人。客家人有很強的宗族意識，他們到什么時候，都不想讓后人忘記自己的根脈。我想，盡管這與客家人獨特的身世有關，倘換一個角度，也是多么的難得。
我在瑞金，曾遇到一位姓謝的中學老師。他一口氣可以說出自己十幾甚至二十幾世先祖的名字和身份。為了證明有案可稽，他還把自己的家譜搬出來，翻給我看。在這本家譜上，確實明明白白地記載著他歷代先祖的名字和身世。這讓我很吃驚。相比之下，我們生活在北方的人，似乎就沒有這個意識。在中國北方的鄉村，極少能看見祠堂。這就造成一個令人無可奈何，也有些悲哀的結果，今天，我們每一個在北方土生土長的人，如果往上能說出曾祖父的名字，就已經很了不起了。倘再往上呢？尤其是年輕人，他們有的恐怕連祖父的名字也不一定能說出來。設想一下吧，當我們走在街上，竟然不知自己的曾祖甚至祖父是誰，也就更不可能知道自己從哪里來，這是一種什么感覺？如果不知道他們是誰，那么，我們自己又是誰呢？當然，這個不知自己是誰，和柏拉圖所詰問的我是誰還不是一回事。
但我說了，這只是一個動機。
這個動機的出現，也就觸動了若干年前在神堂峪的那個動機。
有人說，創作是一個奇妙的過程，幾乎無法言說。這有點故弄玄虛了。無論是一幅畫兒、一首樂曲，還是一部小說，它誕生的過程也就如同一個生命的誕生，往往是極偶然的。由偶然產生的一個細胞，進而分裂，然后再以級數的速度增長。所以生命是分裂的結果。創作也如此，但創作的分裂也需要動機。而這個動機，往往是產生于一種輕松、放松而且愉悅的心境下。至少我是這樣。就如同那個仲春的午后，在神堂峪的溪邊。我這時才知道，在我的記憶里，一直有兩幅畫。一幅是高更的這一幅。而另一幅，就是若干年前的那個溪邊，植物、色彩，還有那條幽深幽長的，蜿蜒曲折于山間的，似乎永遠沒有盡頭的木棧道。也正是這條漫長的木棧道，似乎將時間彎曲，然后不動聲色地折疊起來。它帶來的兩個結果是，首先，成為前面那個動機的動機。其次，也讓這部小說進入了史蒂芬·霍金的時空。
有朋友追問，這究竟是不是你家的事兒？這個問法讓我無法回答。這就像說相聲，說我（指逗哏的自己），或者說他（指捧哏的），其實就是這么一說。說相聲這樣說，是為了盡快地把觀眾帶入規定情境。而我這樣寫，也是為寫著方便，也能讓讀者看得明白。如果有人把這當成真事兒，也未嘗不可。哪個寫小說的，不希望讀者信以為真呢？
我只能說，在這里，把復數變成單數，我是故意的。
不過動機歸動機，這里還是要交待一下。我的祖父當年在家里確實行大，也確實弟兄三個。他后來確實在北京讀大學，再后來也確實有一個年齡懸殊得幾乎差輩兒的弟弟。不過，我叫他五爺，至于四在哪兒，已無從考證。當年沒想起問祖父，后來也沒來得及問父親，現在他們都已過世；另外，我的二爺當年確實曾帶領一支抗日隊伍活躍在滹沱河兩岸，令日本人聞風喪膽。后來也確實參加過解放戰爭和抗美援朝戰爭，據我父親說，也確實是個鐵帽子團長。至于我三爺，也就是小說中的云財，當年也確實在北京前門的大柵欄兒為我家經營店鋪，是個很精明的商人。其他事，這里就不說了。我還是想給先人留點臉面。
其實細想，這應該是一個很有意思的過程。本來動機挺高大上的，迫使我思考的問題，更高大上。已經追溯到古希臘最偉大的哲學家和思想家柏拉圖提出的終極問題，還要怎么高，怎么大，怎么上呢？可是，一回歸到這個動機的動機，就接地氣了。在我心目中的這兩幅畫，一幅是那么的抽象，而另一幅，卻又是如此的具象。這個由抽象到具象的過程，最后的結果，也就分裂出這樣一部充滿風俗、民俗乃至市俗的小說。
當然，這三俗不是那三俗。
我一直在想，有一句俗語，叫雅到極致不風流。那么俗呢，俗到極致又會怎么樣？前者之所以不風流，皆因一個裝字。而后者，只要不是那三俗，極致一下，似乎也未嘗不可。未嘗不可，是因為有趣。雅當然也可以，但雅，要雅得那么俗；俗也不是不可以，而俗，也要俗得那么雅。說到底，還是一個真字。惟真，才不虧心。
我們畢竟是飲食男女。既然如此，就得食人間煙火。高更的畫也好，柏拉圖的終極問題也罷，作為動機可以。但動機之后，終究不能當飯吃。
而另一幅畫，就是神堂峪溪邊的這一幅，才是真正的動機。
2019年3月23日 改畢于天津木華榭
新書資訊