只有品嘗過怕和愛的生活的靈魂，
才會懂得由怕和愛的生活本身用雙手捧出的這顆靈魂。
劉小楓和我們一起提問：
怕和愛的生活需要學習嗎？
我們會再次失落怕與愛的生活嗎？
2016年版前記
2006年版前記
怕和愛
蒲寧的“故園”
我們這一代人的怕和愛
苦難記憶
柏林墻的碎片
記戀冬妮婭
“作家”原義
愧對藍色的死亡
萌萌的線團
緣分
我在的呢喃
湖畔漫步者的身影
追悼美學熱
舍斯托夫與尼采
輕之沉重與沉重之輕
空山有人跡
“誤解”因“瞬時的理解”而稱義
“這女孩兒的眼睛為我看路”
感念赫爾墨斯的中國傳人
施特勞斯與基爾克果
六譯圣人贊
隨時準備從頭開始
雪泥鴻爪
“文化”基督徒現象的社會學評注
“道”與“言”的神學和文化社會學評注
金陵與神學
靈知主義與現代性
神義的千禧人義的激情
修院生活與愛欲神秘論
莫扎特與神學家
里爾克與個體信仰的現代可能性
……
自我的棱鏡
代跋 我的學術與舊書買賣
《這一代人的怕和愛（第三版）》：\t
我家門前的小巷已經封鎖，四個與冬妮婭一般大的女高中生手持沖鋒槍在這里戒備。時值七月，天氣悶熱，繃緊的武裝帶使她們青春的胸脯更顯豐實，讓我想到保爾“無意間”的碰觸。草綠色的鋼盔下有一張張白皙、嬌嫩的臉，眼睛大而亮麗——重慶姑娘很美……她們手中的五六式沖鋒槍令我生慕，因為保爾喜歡玩勃朗寧。
她們的任務是堵截散逃的“反派”隊員。對方沒有統一制服，怎么知道那個提著鏡面二號駁殼槍、行色匆匆穿巷而過的青年人是“反派”還是自己人？唯一的辨識依據是同窗的記憶。提鏡面駁殼槍的青年男子被揪回來，駁殼槍被卸掉，少女們手中的沖鋒槍托在白皙柔嫩的手臂揮動中輪番砸在他的頭上、臉上、胸脯上……他不是自己人，但是同窗。
我第一次見了單純的血。
驚顫之余，突然想起冬妮婭——她為什么要救保爾？她理解革命嗎？她為了革命才救保爾？保爾明明說過，冬妮婭不是自己人。
革命與愛欲有一個含糊莫辨的共同點：獻身。
獻身是偶在個體身體的位置轉移，“這一個”身體自我被自己投入所欲求的時空位置，重新安頓在純屬自己切身的時間中顛簸的自身。革命與愛欲的獻身所向的時空位置，當然不同；但革命與愛欲都要求嘲笑怯懦的獻身，往往讓人分辨不清兩者的差異。
沒有無緣無故的獻身，獻身總有理由，這種理由稱為“這一個”身體自我的性情氣質。革命與愛欲的獻身差異在于性情氣質。保爾獻身革命，冬妮婭獻身愛情。身體位置的投入方向不同，本來醞釀著一場悲劇性緊張，卻因保爾的出逃而輕易地了結。保爾走進革命隊伍，留下一連串光輝業績；冬妮婭被革命意識輕薄一番后拋入連歷史角落都不是的地方。
保爾不是一開始就打算獻身革命，獻身革命要經歷許多磨煉。奧氏喜歡用情欲磨煉來證明保爾對獻身革命的忠貞，但有一次，他用情欲磨煉來證明保爾對獻身情愛的忠貞——在囚室中，保爾面對一位將被蹂躪的少女的獻身。同情和情欲都在為保爾接受“這一個”少女的獻身提供理由，而且，情欲的力量顯然更大，因為，保爾感到自己需要自制的力量，同情顯然并不需要這樣的自制力。事實上，被赫麗絲金娜“熱烈而且豐滿”的芳唇激起的情欲，抹去了身陷囚室的保爾“眼前所有的苦痛”，少女的身體和“淚水浸濕的雙頰”使保爾感到情不自禁，“實在難于逃避”。
是冬妮婭，是她“那對美麗的、可愛的眼睛”使保爾找到了自制的力量，不僅抑制住情欲，也抑制住同情。這里根本就沒有某種性道德原則的束縛，僅僅因為在他心中有“這一個”冬妮婭。保爾的“這一個”身體自我的愛欲只趨向于另一位“這一個”身體自我，冬妮婭是不可置換的。
革命意識使保爾的情欲力量改變了方向。與冬妮婭臨別前的情語被革命意識變成瑟瑟發抖的、應當嘲笑的東西。革命意識的覺醒意味著，“我”的身體自我的情欲必須從屬于革命，由此可以理解，為什么革命中會有那么充沛的身體自我的原生性強力。
“九·五命令”下達，所有武斗革命團體按照領袖的指示交出各式武器。大街上熱鬧非凡，“保派”武斗團正舉行盛大的交槍典禮。典禮實際是炫耀各種武器，解放牌卡車拖著四管高射炮，載著全副武裝的戰斗隊，在市區徐徐兜圈。
……
新書資訊