法國大革命之后的歐洲統(tǒng)治階級陷入焦慮和政治妄想中。君主和大臣們擔(dān)心發(fā)生叛亂，他們相信自己處在危險(xiǎn)之中。一時(shí)間，歐洲各地風(fēng)聲鶴唳，統(tǒng)治者對一切真的和臆想出來的威脅與叛亂進(jìn)行反擊，使用秘密警察鎮(zhèn)壓平民百姓。
這些類似于孔飛力筆下的叫魂事件引發(fā)了各地民眾的騷動(dòng)，歐洲君主們的捕風(fēng)捉影加速了王朝的崩潰。*終，幻影恐懼變成了現(xiàn)實(shí)。
對于18世紀(jì)后期的執(zhí)政者和有產(chǎn)階級而言，法國大革命之后的那些年他們被強(qiáng)烈的焦慮纏繞。君主及其臣子生活在對叛亂的持續(xù)恐懼中，認(rèn)為他們的權(quán)力和性命都處于危險(xiǎn)之中。在他們自己偏執(zhí)的想法推動(dòng)下，他們選擇通過監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)、暴力手段和秘密警察鎮(zhèn)壓所有的威脅和叛亂，無論這些威脅和叛亂是真實(shí)的還是虛幻的。從此，歐洲乃至整個(gè)世界，進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代。
在《幻影恐懼》中，屢獲殊榮的歷史學(xué)家亞當(dāng)·查莫斯基認(rèn)為，旨在防止動(dòng)亂的嚴(yán)厲措施產(chǎn)生了災(zāi)難性的和深遠(yuǎn)的影響。正是這些措施激起了那些他們想要去鎮(zhèn)壓的叛亂。到這一時(shí)代結(jié)束的時(shí)候，在整個(gè)歐洲大陸，恐怖運(yùn)動(dòng)的一次萌動(dòng)已然十分明顯。歐洲君主們的擔(dān)心終于成為自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。
滑鐵盧戰(zhàn)役是拿破侖最后的報(bào)應(yīng)，標(biāo)志著1789 年法國大革命所釋放出的力量被擊敗。法國大革命挑戰(zhàn)了歐洲整個(gè)社會(huì)秩序的基礎(chǔ)和一切政治結(jié)構(gòu)，它打開了潘多拉的盒子，釋放出無窮的可能性與恐怖：神圣的事物被褻瀆，法律遭到踐踏，國王和王后經(jīng)過審判被處決，成千上萬的男人、女人以及孩子在沒有充分理由的情況下慘遭屠戮或者被送上斷頭臺(tái)。二十五年的戰(zhàn)事之中，隨著革命的顛覆性理念橫掃歐洲和它的殖民地，王權(quán)被推翻，國家被廢除，各種制度被破壞。
1815 年，戰(zhàn)勝拿破侖的那些人意圖推翻一切以重建大陸秩序。回歸基于王權(quán)和宗教的社會(huì)結(jié)構(gòu)，意味著要恢復(fù)舊有的基督教價(jià)值觀。歐洲的主要統(tǒng)治力量簽訂共同協(xié)約，建立歐洲協(xié)調(diào)機(jī)制，目標(biāo)是確保這一切不再發(fā)生。
不過，對革命的恐懼依然主宰了接下來的幾十年。人們害怕殘存的革命隨時(shí)都有可能再次爆發(fā)。信件和日記充斥著對整個(gè)社會(huì)與政治結(jié)構(gòu)將猶如火山爆發(fā)般被吞噬的想象，同時(shí)流露著對黑暗力量近乎病態(tài)的恐懼，認(rèn)為它正在削弱秩序賴以維系的道德基礎(chǔ)。我對這一歷史景象感到很驚奇，于是著手進(jìn)行調(diào)查。
鉆研得越深，我越發(fā)覺得在一定程度上是當(dāng)時(shí)的政府在散布著這種恐懼。我也逐漸意識(shí)到，為了滿足維護(hù)政治和社會(huì)秩序的需要，新的控制和壓制手段被發(fā)明出來。我從最近的群體恐慌案例中獲得靈感：對資本家、猶太人、法西斯分子或伊斯蘭主義者的恐慌證實(shí)，當(dāng)權(quán)者可以利用這種恐懼，為保護(hù)自己遠(yuǎn)離所謂的威脅，采取措施限制個(gè)人自由。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)主題與當(dāng)前這個(gè)時(shí)代有巨大關(guān)聯(lián)的時(shí)候，原本把它當(dāng)作一種歷史文化現(xiàn)象的獵奇般的研究逐漸就有了更為嚴(yán)肅的目標(biāo)。
然而，我還是避免在文本中表達(dá)這種想法，控制住了有時(shí)要把梅特涅親王（Prince Metternich）與托尼·布萊爾，或喬治·W. 布什與俄國沙皇進(jìn)行類比的強(qiáng)烈沖動(dòng)。暫且不論這種類比可能會(huì)導(dǎo)致虎頭蛇尾（bathos），我認(rèn)為交由讀者來進(jìn)行自主思考，他們將獲得更大的樂趣。
……
余波
從18 世紀(jì)90 年代早期開始，英國內(nèi)閣、哈布斯堡君主、俄國和普魯士的統(tǒng)治者和大臣，以及歐洲幾乎所有其他國家都一直走在歧途上，他們鎮(zhèn)壓自己的人民，激化他們無法證實(shí)其存在的威脅。他們有時(shí)候似乎相信有威脅，其他時(shí)候又公然否認(rèn)它的存在。人們通常懷疑他們陷入了自欺欺人的灰色地帶，政治家傾向于相信這是他們出于權(quán)宜之計(jì)而發(fā)明的東西。但他們是否相信威脅的存在已經(jīng)無關(guān)緊要，危害已經(jīng)產(chǎn)生了。
最具破壞性的遺產(chǎn)或許是完全虛構(gòu)的政治愿景，也就是特權(quán)階層和無特權(quán)的人們之間處在永恒沖突的社會(huì)場域中；在這個(gè)框架里，有錢人和有影響力的人隱藏在他們的避難所，而外面則被兇猛的、無政府的底層窮苦民眾包圍，他們的領(lǐng)導(dǎo)人是瘋狗一般的恐怖分子，他們要攻擊那些避難所，推翻社會(huì)秩序。這一理念長期攪亂著歐洲和世界的政治話語。
對溫和自由主義傾向的非必要鎮(zhèn)壓更直接地抑制了歐洲社會(huì)的自然發(fā)展，這在一些國家表現(xiàn)得更為明顯，這也助力創(chuàng)造了一種國家控制個(gè)體的文化。它在更具壓迫性的國家使年輕一代產(chǎn)生了疏離感，導(dǎo)致真正的恐怖主義運(yùn)動(dòng)在19 世紀(jì)下半葉滋生出來。
在奧地利，龐大陰謀的威脅被用來證明某種秩序的正當(dāng)性，而這一秩序阻抑了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，比如要維系這一秩序，必須維持龐大的軍費(fèi)開支。這造成的長期后果就是哈布斯堡領(lǐng)地被歐洲其他國家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。威尼西亞和倫巴第在1860 年脫離奧地利統(tǒng)治后，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的繁榮，而王朝其他部分在經(jīng)濟(jì)上則依然落后，政治上得過且過。
在俄國，亞歷山大和尼古拉試圖把社會(huì)塑造成聽命于國家的工具，這種努力的結(jié)果就是使會(huì)思考的年輕人走向?qū)α⒚媸紫仍诘赖隆⒅亲R(shí)和藝術(shù)上走向?qū)α⒚妫?9 世紀(jì)60 年代之后則更加險(xiǎn)惡。他們引進(jìn)了后來在很大程度上構(gòu)成蘇聯(lián)模式基礎(chǔ)的控制方法：本肯多爾夫憲兵隊(duì)的善意威嚇將塑造契卡和內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)（theCheka and the NKVD）具有侵犯性的邪惡權(quán)力。后來聯(lián)邦安全局成為上述機(jī)構(gòu)的派生機(jī)構(gòu)。在2010 年，聯(lián)邦安全局局長尼古拉·帕特魯舍夫（Nikolai Patrushev）描述，說他指揮的力量連本肯多爾夫也會(huì)稱贊有加，稱聯(lián)邦安全局是我們的新貴族。
在德意志，對民族主義訴求的壓制緊隨拿破侖對德意志民族自豪感的羞辱而來，這讓合法的愛國主義和民族情感演變成自衛(wèi)的、滿懷怨憤的亞文化。這一亞文化否定合理的愛國表達(dá)，使其逐漸變得焦躁且具攻擊性，并在20 世紀(jì)對整個(gè)世界造成了毀滅性的影響。
就像馬志尼于1849 年所寫的：世界的統(tǒng)治者們聯(lián)合起來與未來作對。但他們也留下了毒性不亞于托法那仙水的毒酒，毒酒起到了咒語的作用。1917 年到1918 年，在未來緊追而上的時(shí)候，它引爆了一連串事件，造成千萬人員的傷亡，使歐洲文明幾乎毀于一旦。
亞當(dāng)·查莫斯基，古文物協(xié)會(huì)、皇家文藝學(xué)會(huì)和皇家文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)員，他定期為《泰晤士報(bào)》《每日電訊報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》撰寫文章，關(guān)于波蘭、拿破侖和十九世紀(jì)歐洲的多部作品榮獲獎(jiǎng)項(xiàng)。
譯者簡介
袁野，社會(huì)科學(xué)學(xué)習(xí)者，主攻國際關(guān)系和方法論。
新書資訊