本書是人類學家張經緯的首部人類學主題書評集，分為“那些年我們追過的人類學家”、“走進人類學方法”、“人類學與當代中國”、“性別與社會”和“文化多樣性與全球化”五大板塊。書評作為一種獨特的載體，游走在學術體系的邊緣，有人認為它無足輕重。然而，書評和一篇學術論文相比，其讀者卻百倍于后者。人類學作為一門聞者甚少的學科，書評更是肩負了向公眾普及學科知識的重任。相信這本文集會給每一位潛在的人類學家，提供可以參考的閱讀與寫作指南。
青年人類學家張經緯多年來人類學書評作品合集。許多文章都被人類學、社會學院系當作書評寫作的范文學習。從人類學家的有趣故事開始，圍繞人類學方法與當下學術領域的諸多方面循序漸進�？梢粤钭x者體驗一種走出書齋，面向大社會的閱讀快感。在學習人類學知識的同時，領略到當代人類學家們，關注現實，思考當下的難能可貴的一面。
如何寫好人類學書評
告別人類學書評人
我記得是2010年的11月22日，《南方都市報·閱讀周刊》的一位編輯，在豆瓣網上給我發來“豆郵”。原來，他憑著一年前出版的《石器時代經濟學》一書，順藤摸瓜找到了我。他看中我的人類學背景，提到當時市面上人類學書籍出版的勢頭已經日趨顯露，但是對于大眾來說，人類學這一學科本身及其背后豐富的人文知識，仍稍顯陌生。于是，打算請我定期為《閱讀周刊》寫一些評述人類學最近作品的通俗文章。
這個邀請，正中我的下懷。向公眾推廣人類學是我長期以來就有的想法。當時我剛與北大·培文書系定下合約，即將開始人類學入門級教材《遠逝的天堂》《改變人類學》《人類學入門：像人類學家一樣思考》為期兩年的翻譯計劃。此時的國內人類學界，每年已有一定數量作品出版，但始終沒有專業的推薦渠道，讓人類學愛好者和專業人士盡快知悉。所以，在譯介新知之余，開拓另一條受眾更廣渠道的契機，與我的想法不謀而合。
這番誠摯的邀約，給我很大鼓舞。編輯隨即推薦了當時社會科學文獻出版社最新推出的《娘家與婆家——華北農村婦女的生活空間和后臺權力》一書，我后來完成的《閨女·媳婦·婆婆》（致敬了20世紀90年代末熱播的上海市民題材連續劇《婆婆媳婦小姑》），便成為我“書評人”事業中的第一篇半命題作文，從此開啟了我獨特鬻文生涯的第一階段。而本書（及姊妹篇《從考古發現中國》） 同樣得到社會科學文獻出版社·九色鹿品牌的青睞，冥冥之中或許也是對許多年前這段緣分的一個回應。
掐指算來，我被貼上“書評人”這個標簽已經過去近十年。作為一個不太勤奮的書評人，我只能交出一份不足百篇的成績單（平均每年不足10篇），實屬慘淡。幸運的是，與我先后結識并發展了深厚友誼的諸位編輯友人待我極為寬容，任我在人類學這條小徑上自由漫行。但這種厚待并沒有助長我的止步不前，反讓我能將所有精力投入人類學這一主題。最終令我在這一片熱愛的天地中，越走越寬，守得云開見日來。
我的書評人生涯大致可以分為兩個階段，從2010年到2014年，《南方都市報·閱讀周刊》是我最主要的發表陣地，《中國圖書評論》自2013年起不定期向我約稿。從2014年12月以后，我參加了南方都市報召集的書評人年會，由此稿約拓寬，開始向《南方都市報周刊》《東方早報·上海書評》及《新京報·書評周刊》供稿。
后一階段又以2015年作為節點，是年我收獲了“華文領讀者大獎”頒發的“書評人獎”，使我產生了一種“功成身退”的感覺。加之忙于拙作《四夷居中國：東亞大陸人類簡史》一書的修改工作，讓我的書評事業初顯滑坡。只不過，此后仍邀約不絕，讓我繼續將書評人這塊牌子勉力支撐。
時間轉眼四年，在過去的2018年中，我僅為本尼迪克特·安德森的《椰殼碗外的人生》完成一篇書評，這算是過去十年里我的書評產量最低的一年。隨著我的寫作方向朝著原創研究轉變，這也同樣算是我淡出書評領域的一年。
不論出于總結，還是出于新的開始，我都覺得有必要，為我獨特的人類學書評人身份留下一點特殊的紀念。畢竟，正是這些帶有人類學標簽的書評，回報我頗有誠意的稿酬，給我自發的田野調查提供了自給自足的資金支持。同時，這些書評也拉近了我和出版社、媒體之間的聯系，讓我從出版社寄來的新書中，始終獲悉國內外人類學出版的最新成果。而這些不間斷的書評寫作，也讓我的筆觸不致干涸，得以繼續耕耘在人類學這一方天地。
雖然我的人類學事業將進入下一個全新階段，但我依然希望有更多人類學專業的師生或愛好者，能加入書評寫作的工作中來，為后來者傳遞薪火，為初學者引領前行。而這，就是我在本書中將那些散落各家媒體的書評集合起來，編為一本以人類學為主的評論集的初衷。無論“道阻且長”，那些人類學著作中品讀的點點滴滴，都將成為我們前進之路上腳下的不朽基石。
了解整個人類學
書評作為一種獨特的載體，游走在學術體系的邊緣，有人認為它無足輕重，畢竟書評需要依附于原創作品而存在，而且它也不被任何成果體系收錄。然而，書評和一篇學術論文相比，讀者卻百倍于后者，在很多時候，書評甚至是了解一本著作的窗口。而人類學作為一門聞者甚少的學科，書評更是肩負向公眾普及學科知識的重任。確切地說，書評是搭建在象牙塔與公共領域之間重要的橋梁。
寫作一篇有趣的人類學書評，既簡單，也沒有那么簡單。我們首先需要做的第一步，就是了解人類學。沒錯，了解整個人類學。
人類學作為一個學科，具有它的核心問題，那就是，我們究竟能否理解他者的文化。人類學史上所有的研究，都或多或少地圍繞這個問題，做出回應，進行回答。因為這源自一個根本性的問題，世界上所有的人類成員，都是源自同一祖先，因而天然具有平等的地位，以及對人類文化共有的理解方式（我們之所以擁有如此眾多不同的文化表達方式，只因我們身處地表不同的生態環境）。
歷史上以及今天的人類學家都試圖解開這個難題，他們最后歸為兩個不同陣營，認為文化之間可以無礙理解，及與之相反的立場（使用哲學的表述就是，主體間性是否存在）。今天，絕大多數人類學家持前一種立場，主張通過有效的文化翻譯（文化闡釋），我們就能理解異文化中所有表面上的差異。
如何理解這種差異，并將其“翻譯”成我們熟悉的語言。這涉及的就是人類學最基本的研究方法。我們通常會把這種方法籠統地稱作田野調查，意即親身實地、身臨其境的考察。但我更喜歡把人類學的研究方法形象地稱作一臺“人肉掃描儀”。
如何判斷異文化中發生的一場婚禮、一次交易，或者一段舞蹈，能否歸入我們所熟知的婚禮、交易和舞蹈，而不是葬禮、打劫或者巫術呢？我們首先會以親歷者的視角，將這一具有時、空坐標的活動，以文字的形式記錄下來，其中包括但不限于聲音、色彩、參與者、行為的先后順序，每個參與者彼此做出的回應和互動。然后，我們可以將這份包羅各種要素的文本，和我們熟知的婚禮或舞蹈進行比較，嘗試將對應項加以歸類，并對差別項進行分析、再分類。這將讓我們在面對和我們不同的習慣、風俗時，不再不知所措，或稱之為奇風異俗，而是用更平等，也更富感情的方式與之相處。
你看，人類學不同于歷史學或文學等人文學科，而更接近動物學或植物學這類自然史學科，其原因就在于：我們沒有現成的文本可供分析，更多需要自己進行文化掃描，并輸出為一個嶄新的文本。最后，將其與前輩人類學家收集的文本數據庫進行比較。這能使我們更快地對那些遠方的習俗，或剛剛出現的新興文化做出準確的歸類和分析。
有人認為，人類學家更關心遠方和他者，而事實上，人類學家更關心自己的文化。因為我們隨時可以把掃描異文化的方法，運用在對本文化的研究上。拿中國來說，當人類學家把中國人的養老習俗和“全人類所有文化的養老”這個巨大的數據庫進行比較時，我們會有驚人的發現，中國人既沒有比其他文化中的人們更孝順，也沒有更“不孝”。事實上，世界上絕大多數文化都崇尚敬老。那么，“孝道”這種觀念，在中國古典道德體系中的流行，就有了許多耐人尋味的因素，值得人類學家結合歷史文本深入探討。
換個角度來說，當代中國的種種改革舉措，同樣是人類學領域關注的重要目標。當中國的政策制定者，基于自身的立場，選擇那些與國際政治、文化、經濟通行準則相同或相異的方案時，其實也是在進行著一場又一場舉足輕重的人類學實驗。那么，在評估這樣一系列重要改革實踐的過程中，掌握人類文化數據庫的人類學家，就具有了天然的知識優勢。
在這些人類學實驗中，性別與社會的聯系，或許是人類學家關注最多，也最接地氣的領域。當人類學家將世界各地所有人群的“奇風異俗”，都翻譯成我們可以理解的日常生活后，那擺在我們面前的，將是人與人之間最本質的差異——性別。性別間的差異固然源自生理，然而文化上的差異加劇了兩性間的不平等關系，如何通過文化翻譯的手段，融化兩性之間不平等的壁壘，是對人類學文化研究提出的更高要求。
現在我們會發現，我們嘗試過的所有人類學實踐，將引導我們更懷善意與寬容地審視我們棲居的這個世界中眾多精彩紛呈的文化現象，都在激勵我們以更大的熱忱投入到對這個世界的參與中來。因為即便在這個人類交往空前頻繁的當下，偏見和成見依然阻礙我們周圍的人們以更平等的心態包容地球上那些與我們似乎有“異”的文化現象。對于這樣的狀況，人類學家更不應氣餒。
人類學永遠不會過時，借助最新的技術手段，我們依然有能力對最新的文化現象給予真誠的解讀。因為，當下正是我們運用文化翻譯之道，在人類文化之間建造一座“巴別塔”的良機。
本書的框架
上述有限的介紹不足以概括人類學的全部，但本書選擇的書評及其背后的著作，在傳遞專業書評寫作技巧的同時，仍然致力于人類學學科框架的展現。為了讓各位讀者更好地理解人類學的方方面面，我將本書中的44篇書評（及“外一篇”），分為五個板塊，分別是“那些年我們追過的人類學家”、“走進人類學方法”、“人類學與當代中國”、“性別與社會”，以及“文化多樣性與全球化”。
首先，那些著名的人類學家和他們的經典作品，或許是我們認識人類學的第一途徑。所以，第一板塊就圍繞人類學家的故事逐一展開。我選擇了馬林諾夫斯基、莫斯、列維-斯特勞斯、格爾茨和本尼迪克特·安德森這幾位有代表性的學者（因為我總共也就寫過這幾位學者的傳記書評，本尼迪克特一篇還是因為要組成一個貫穿整個20世紀的框架，最后補寫的）。
馬林諾夫斯基來到南太平洋，留下著名的《西太平洋上的航海者》，在他身后，《一本嚴格意義上的日記》道出了他在面對異文化時的困惑和受到的啟迪。馬塞爾·莫斯雖然身在書齋，但他在比較西方與非西方文化工作中所做的嘗試，堅定了后來者對人類文化共同性的信心。列維-斯特勞斯抵達了南美，他的田野調查讓他相信，我們與他者之間并沒有本質上的區別。格爾茨和本尼迪克特·安德森在相隔不遠的時間里前往印尼（以及摩洛哥、暹羅和菲律賓）， 當前者給出“文化闡釋”的方案時，后者則對異文化付出了一生的摯愛。
與其說這些人類學家搭乘著殖民主義的堅船，帶著獵奇之心來到了非西方的異文化世界，不如說他們懷著自己的理想出發，試圖在遠方解開那個人類學的終極問題：我們是否可以理解異文化？
接下來的第二板塊，呈現了解決這個問題的多個維度。我們可以將這些理解異文化的嘗試，統稱為“人類學方法”。
我在這里選擇的篇目既有廣義上的“田野調查”，也有涉及具體的網絡社會、民族藝術、民族植物學，甚至社會史、氣候史，災害人類學等領域的研究方法。人類學家關注的領域廣闊，但方法始終如一：以“掃描”的形式，記錄親身參與的文化活動。當我們手持這樣一份標準化的“掃描”文本后，就能將其與已有的所有人類文化的數據庫進行比較。利用這些數據，對所感興趣的人類文化現象展開分析。
因此，無論我們是在關注“二人轉”這樣一種獨特的戲曲形式，還是人類歷史上重大的氣候變化及其引發的災害時，都應明確，我不是一個人在戰斗。前輩人類學家為我們準備了一個巨大的知識數據庫，通過這個人類文化數據庫，我們就能對眼前現象獲得更為整體性的看法。分享全人類知識的同時，也與他人共享我在田野中獲得的“掃描數據”。
我特別將當代中國和性別社會作為第三和第四板塊的內容。因為理解當代中國，尤其是隨著信息時代而涌現的全新文化與社會現象，是人類學研究之于當下最大的現實意義。目睹中國的近況，除了普遍關注的個體化與社會階層問題以外，多位當代人類學家從“金雙拱”到“小皇帝”，從劉家峽到大涼山，得到了理論的啟發，讓我們通過人類學的視野，更深邃地審視中國社會在過去半個世紀中經歷的變遷。
而在性別社會的部分，我選擇了圍繞女性主題的一些書評，其中既有人類學研究經典《妮薩》的故事，也有前幾年頗為流行的《跨國灰姑娘》。當然還包括，代表我作為書評人“出道”的，具有反身性的獨特書評。相信通過性別主義的視角，能幫助我們重新認識兩性平等的重要價值，從而推動社會本身向著更為和解的方向繼續前進。
本書的最后一部分所選擇的書評主題更為開放。正如之前提到的那樣，人類學研究的終極意義之一，便是運用文化翻譯之道，在人類文化之間修筑一座“巴別塔”。這一板塊中包括了多元的議題，從人生禮儀到飲食人類學，從印度到日本再到東南亞。從遠方回到當下，人類學所要指引我們的知識之路，并非崇尚原始主義，以現代主義為壑，而是幫助我們通過理解他人，更好地悅納自己。
所以，我以我本人所譯《遠逝的天堂》一書的“說書稿”作為本書的結尾�！罢f書稿”是當下知識付費時代，以音頻為傳播手段的文本形式。這篇文稿本身呈現了當前人類學對現代性的基本態度，同時也展現了人類學家在新時代面前與時俱進的姿態。
另外，在書中還有一些“彩蛋”，我將與主題相關的非書評性短文章，以“外一篇”的形式嵌入書中。所以，加入我為澎湃·私家歷史所寫的《費孝通與沈雁冰的1930》一文。同時也收入了為《伊隆戈人的獵頭》一書所寫的譯后記（未隨書刊行）。相信這些短文，能為本書增加更豐富的主題。
寫好人類學書評
最后，終于要回到本篇序言的初衷了：如何寫好人類學書評。許多年前，我也嘗試過一種樸素的寫法，歸納每一章節的主要內容，然后拼合在一起，認為這樣就是一篇過得去的書評。殊不知，這樣的一篇文章勉強可以應付“交作業”事宜，距離可供媒體發表的作品還相去甚遠。經過近十年書評人生涯的磨煉，我逐漸領悟了書評寫作的一些技巧，或許可以給有志于媒體寫作的朋友們一些可供參考的建議。
第一，確定主題。借助在前文搭建的簡單框架，我們就有了一個可以參照的知識體系。當我們打開一本人類學新作時，我們首先應做的，是確定其在人類學知識領域中的位置。這本作品究竟是在討論學術史還是討論研究方法，或者是對具體的個案展開討論，都與接下去的書評寫作有著密不可分的聯系。通常，這本著作的書名就顯示了它的基本性質，比如《馬林諾夫斯基》顯然是一本圍繞著名研究者人生歷程展開的學術史作品；《跨國灰姑娘：當東南亞幫傭遇上臺灣新富家庭》則無疑是一部以跨國勞工為主題，兼及性別主題的當代個案研究。那么對這兩本著作的評價體系就有很大不同。
第二，回到體系。任何一部學術作品都不應是無源之水，每一本著作都在潛在地回應學術體系中的某個問題。所以，找到作品試圖對話的那個對象，是把握作品的關鍵步驟。比如，《人類學家在田野》一書的主旨是，隨著全球化的發展，人類學田野調查發生的場景不再如一個世紀之前，全部發生在異文化社群，而呈現了一種更多元的特征。通過比較過去和現在的田野場景與對象，能讓讀者迅速體會這種全新的變化。再如《中國社會的個體化》就討論了中國社會自改革開放以來，大部分人生活水平提高之后，對個人社會職責和權利的意識覺醒。它所面對的是一個集體主義中國所遺留的種種文化遺產。那么，將二者并置，指出其中的承繼關系，會使我們的寫作變得言之有物。
第三，把握時代特質。這里涉及翻譯著作和原創中文作品的差別。每個時代都有時代自身的問題，國際人類學界積累了大量研究成果，這些作品便如一個具有鮮明年代特征的“文化數據庫”，反映了知識積累的層級關系與脈絡。但這些經典著作在引入中國，編入一個個經典譯文集時，往往被抹掉了其中的時代特征。這就讓讀者產生知識梳理上的混亂。
比如我曾經翻譯過的《石器時代經濟學》，在出版時被收入一個名為“學術前沿”的譯叢，該書初版于1970年代末，再版于2003年（只是增添了一篇新版序言）——該譯叢大部分著作都屬此種情況。那么對于讀者而言，將其放入20世紀后半葉的學術體系，還是新世紀的體系，將對我們的認識產生截然不同的影響。
因此，將一部學術作品回歸其原本的時代脈絡中，將有效避免這種“關公戰秦瓊”的情況，也能讓我們在寫作評論時，更好地理解作品本身。
第四，回歸核心問題。這是寫作人類學（以及其他學科）書評的關鍵之處，是能幫助我們擺脫“歸納每一章節主要內容”這類樸素寫法的終極技能。之前我已提到，人類學始終圍繞的核心問題是，致力于理解他者的文化。并堅信只要運用適當的科學手段，我們就能有效地完成對異文化的翻譯/掃描工作。這決定了人類學的終極目標，是對人類紛繁復雜文化現象的“求同”，而非“求異”。
這一原則，給所有潛在的人類學書評人或讀者，提供了一個足夠可靠的背書。這也是一條大膽判斷作品高下的準則。如果一部作品傾向于將對異文化的獵奇置于文化解釋的價值之上，強調某一文化的獨特性，而非在人性普同框架下的解讀，便偏離了人類學研究的準繩。比如在《伊隆戈人的獵頭》一書中，作者并不以獵頭這一“駭人”習俗的描述為重點，而將其視作具有喜怒哀樂的普通人類群體的一員，并從這一立場完成了對“獵頭”行為的解釋，使之成為一部優秀的歷史民族志。反之，另一些以獨特民族習俗為賣點的作品，則背離了人類學的初衷。
由此，我給潛在的人類學書評人的一個建議就是，拋開初學者的矜持與謙虛，相信自己對學科價值的感悟，帶著態度去寫作，要遠勝于一篇四平八穩的評述。這一方法不但是我們寫作人類學評論作品時的不二法門，同時也能指引我們在閱讀過程中把握正確的方向。
第五，使用一些寫作技巧。要寫作一篇具有可讀性的媒體書評，除了充分的學術儲備外，最需要的就是一些必要的寫作技巧。我們需要拿出人類學家研究異文化時的“移情”經驗來設想讀者的視角。面對毫無人類學背景的讀者，我們的目的不僅是傳授一些人類學內部業已達成共識的觀點，更是讓他人獲得對異文化的初步理解。
所以，我們的書評寧可淺顯，不求深奧；多用比喻，少作說教。比如我在《選擇成為一個怎樣的國家》一文中，就用一個比方作為文章的開頭，引導讀者對中國與西方之間的文化差距產生更直觀的認識。就我個人而言，還喜用一段最近發生的新聞，引入書評的正文，比如在《災害面前，人類該如何應對》一文中的嘗試。至于選擇怎樣的文本作為話題的導引，離不開我們日常隨時隨地的積累。
最后，我還熱衷于在文中加入一些個人化的經歷，這純粹就屬于一種個人風格。希望這種經驗分享，能讓讀者產生共鳴，也能在一篇文章中打上我自己的獨家印記。
上述這些，差不多就是我作為一個預備退役的人類學書評人十年來大部分的心得（即便如此，我仍愿意在人類學書評和著作的發表、出版方面，為大家奔走于媒體與出版機構之間。歡迎與我聯絡）。另外，在職業書評人的道路上，我們還需要一些厚臉皮。當媒體編輯向我投出第一篇邀約的橄欖枝時，他可能只是客氣地說了一句，希望以后繼續合作。實誠的我把最后一句聽了進去，以后，等待發表和去郵局領取匯款單成為我的固定樂趣。我用這些稿費購買最新的人類學作品，完成閱讀，寫作書評，再次投稿，一切變成了一個積極的循環。其實，我們無須矜持地等待編輯老師的再次約稿，閱讀和寫作本就是一件快樂的事情。發揮你的主觀能動性，這是人類學教給我的人生秘訣。
最后的最后，我其實想說，寫好人類學書評其實也沒有那么多章法和條框。相信憑著一顆熱愛人類學的心，大家都能寫出出色的書評作品，架起那座連接異文化與本文化的溝通之橋。
第一編 那些年我們追過的人類學家
1．人類學的祖師爺／3
2．馬林諾夫斯基在南太平洋的書單／9
3．馬塞爾·莫斯的關鍵詞／15
4．不缺傳記的人類學家／21
5．我們都是有良知的野蠻人／27
6．一種很不錯的度過人生的方式／31
7．他是一只見證20世紀民族主義浪潮的“青蛙”／37
第二編 走進人類學方法
1．我曾做過田野，我看到了／49
2．時代各有問題，田野無處不在／55
3．我們該如何研究中國／61
4．如何成為研究網絡社區的“老司機”／66
5．愛民族，愛藝術／70
6．民族植物學的妙用／76
7．透過“小歷史”，審視今日事／80
8．從歷史深處走出的“二人轉”／86
9．當我們告別漫漫長夏／94
10．災害面前，人類該如何應對／100
第三編 人類學與當代中國
1.個體化在中國：遲到三百年／111
2．中國大工地／118
（外一篇：費孝通與沈雁冰的1930）／128
3．“中產”之后怎樣？／135
4．選擇成為一個怎樣的國家／141
5．五位人類學家眼中的麥當勞／147
6．打開古人垃圾袋的正確方式／152
7．萬頃碧波下的記憶／157
8．我們的涼山兄弟／164
第四編 性別與社會
1．一個非洲女孩的生命史／173
2．閨女·媳婦·婆婆／179
3．你若有情，便是女神；你若無情，便是剩女／186
4．BJ的勝利，妻子的勝利／189
5．誰動了他們的乳房／192
6．家政女工也有春天／195
7．“灰姑娘”那穿越國界的賭博／199
第五編 文化多樣性與全球化
1．就算在潘多拉星球，也要遵守過渡禮儀／209
2．廚房里也有人類學／216
3．從咖喱想象印度／222
4．一位不寫印度的印度作家／225
5．重慶森林：人們忍不住好奇，又不敢走近／228
6．日本人的切腹和吃稻谷／231
7．她為櫻花辯護／234
8．書后沒有的譯后記／242
9．東南亞與她迷人的民族主義／247
10．走向后殖民的現代性／253
11．與世界分享收益，也分享風險／259
12．天堂并未遠離／266
新書資訊