該書為茅盾文學獎得主徐貴祥的作品之一。該作品以特殊年代軍營男女的一段特殊生活經歷為背景,在軍隊干部制度改革的第一個浪潮中,數十名百里挑一的炮兵精英突然遭遇進退去留的抉擇。苦戀與別離,捍衛自尊與選擇出路等等問題接踵而來。難忘歲月里的難忘故事,在軍營文化的浸潤下,洋溢著陽剛之美,智慧之美和人性之美。
徐貴祥,安徽霍邱縣人,1959年12月出生。全國政協委員,中國作家協會副主席。現為解放軍軍事文學研究中心主任、解放軍藝術學院文學系主任,大校軍銜。著有長篇小說《仰角》《歷史的天空》《高地》《八月桂花遍地開》《明天的戰爭》《特務連》《馬上天下》《四面八方》等。獲第七、九、十一屆全軍文藝獎;第四、九、十一屆“五個一工程獎”;第六屆茅盾文學獎。曾任空政文藝創作室專業作家。
《仰角/茅盾文學獎得主徐貴祥小說》:
蕭副司令的意思很明白,這個來之不易的預提干部速成培訓中隊,要確保訓練精華的精華。精華不能流失,最后的這個機會,要首先保證尖子能夠參加公平競爭,別人他現在管不了那么多了,但是尖子他不能不管。
問題是,怎樣才能算是尖子?硬指標有一些,無非是訓練成績,政治表現,等等。但是,炮兵業務種類繁多,輕重不一,打實彈百發百中是不是尖子?是。計算諸元萬無一失是不是尖子?是。這兩種誰比誰更重要?對于士兵來說,前者更重要,而對于軍官來說,后者更為重要,對于統帥來說,二者都是重要的。如果僅僅依此衡量,倒不是太麻煩,問題是現實并非這樣丁是丁、卯是卯。如此一來,韓陌阡的任務就艱巨了,以至于夏玫玫幾次約他去看她的節目都被謝絕了,弄得夏玫玫老大的不高興,在電話里陰陽怪氣地譏諷他:“又要升官了吧?”
韓陌阡對此一笑了之。韓陌阡比夏玫玫本人更清楚,哪怕她把電話打得像救火警報,其實也沒有多大個事。看節目只是一個借口,無非又是遇到了什么不痛快的事情,要找他發泄一通罷了。一個女人的身上,天生就有許多缺陷,常常需要一個規格相當的男人去充實和彌補。但是,眼下他顧不上去充實和彌補她。
就形象而言,韓陌阡并不是那種典型的案頭工作者,秀氣不足粗獷也不足,無論是臉上還是眼中都看不出有多少鋒芒,甚至還有一些老氣橫秋的氣色。但是,當他進入到某種境界的時候,如果對他進行近距離觀察,就會發現,他是生動而且富有朝氣的。眼下,在對這些來自全軍區的炮兵尖子進行優劣衡量的時候,他的目光犀利而充滿了熱情。這些材料無一例外是諸如姓名、年齡、籍貫、民族、政治面貌、入伍年限,等等,鑒定也多是“政治思想優良”或“軍事技術過硬”或“工作能力突出”之類,乍看起來大同小異,但韓陌阡卻不這么看。他不僅要從那些“大同”的部分里讀出不同,更重要的是從“小異”的部分里讀出大異。譬如說“優良”,到底是優還是良,優到什么程度,怎么個優法,有什么根據來證明這種優良的成立;再譬如“過硬”,究竟硬到什么程度,誰是最硬的,誰是次硬的,誰的過硬是一貫的并將是持久的,誰的過硬是暫時的可能不是持久的;再譬如“突出”,是偶然的突出還是必然的突出,是先天素質的突出還是后天努力的突出,是在至關重要問題上的突出還是在日常工作中雞零狗碎方面的突出,等等。
如果按照夏玫玫的觀點,問題恐怕還會更復雜一些。夏玫玫認為,所有的人都應該生活在宗教和藝術當中,總統有總統的宗教和藝術,老百姓有老百姓的宗教和藝術。當官的宗教就是把官當得更大一點,當官的藝術就在于怎樣才能把官當得更大,從人格到手段都有一些講究;乞丐的宗教是吃飽肚子活下去,乞丐的藝術就是怎樣才能使乞討變得更科學、更合理一些,付出的勞動和收入怎樣才能達到均衡的水準,從扮演的表情到乞討對象的選擇都有其學問。
對于這樣一種觀點,韓陌阡覺得沒有駁斥的必要,但是夏玫玫近來老是攻擊韓陌阡是官迷,就似乎有駁斥的必要了,韓陌阡卻仍然不予駁斥。他和夏玫玫的關系不是一般關系,不是一個兩個諸如愛呀喜歡呀或者不愛不喜歡之類的概念能夠清晰表達的。當然,夏玫玫本身就對這些概念嗤之以鼻,她曾經一針見血地指出過——什么情呀愛的?就是個兩性關系嘛。所謂的愛情也好婚姻也罷,說這樣結合那樣結合都是欲蓋彌彰,說白了不就是個兩性結合嘛。但有一條,夏玫玫從來不在穿著軍裝的時候說粗話或者發表奇談怪論,這說明她還是很看重職業文明的。夏玫玫有她的藝術,她是個舞蹈演員,并且是一個沒有太大名堂的舞蹈演員。前不久,她自編自演的那套節目,還被蕭副司令痛斥為崇洋媚外,這幾天她的心情正惡劣著,韓陌阡可不想在這個時候去給她當氣門芯。
他韓陌阡也有他自己的藝術,篩選出真正的尖子并且保證他們能夠參加選拔考核,最終進入W軍區炮兵教導大隊預提干部速成培訓中隊,這就是韓陌阡眼下的最高藝術。重要的是,這不僅僅是任務,他本身也熱衷于這門藝術——這委實是一件充滿了樂趣的工作——人研究人總是令人愉快的,更何況,在這種研究中,還帶有篩選和淘汰的目的,至少可以從理論上行使決定他人前程和命運的權力,這就更是一樁意義非同尋常的工作了,無論是工作需要還是個人興趣,他都有理由以飽滿的熱情投入到這項工作之中。
……