蔣興強(qiáng):一個敢于超越自我樂于蝶化的作家
馮曉瀾
結(jié)識蔣興強(qiáng)大約在2016年初,一聊,他竟是中篇小說不時上名刊、散文屢獲大獎的那位實力作家,還是達(dá)州老鄉(xiāng)。之后,我們同在某個QQ高端群,隨著微信興起,我倆又進(jìn)了同一個文學(xué)微信群,甚覺投緣,也就直呼老蔣了。
許是愛寫文學(xué)評論之故,我喜歡靜觀默察。幾年下來,老蔣在群中自曝那一二“丑照”,給我印象極其深刻:比如,寫得作品來,鍋兒燒穿了;又如,邊煮飯邊構(gòu)思,一瓢水倒進(jìn)了米缸。老蔣醉心于文學(xué)世界,可見一斑。直覺告訴我,這位曾經(jīng)以散文《老家那盤青石碾》斬獲第二屆“中國散文”特等獎,長篇小說曾獲得賈平凹、阿來等大家親筆題詞推薦的老兄,還會有大動靜。
果然,2018年,老蔣以《遠(yuǎn)去的野渡》獲得“第八屆冰心散文獎”單篇獎,成為達(dá)州首摘全國散文類最高獎作家,但他并未停留在個人殊榮和“最高獎”的光環(huán)之下,一如既往交替耕耘著散文和中篇小說,每月都有散文、每年都有中篇小說發(fā)表于大報名刊。2019年12月推出他個人第一部精選散文集《遠(yuǎn)去的野渡》,而且出現(xiàn)加印、熱銷的可喜局面;僅隔七八個月,又打來電話,說他第一部中篇小說選集《等到天晴》即將出版,讓我寫點“批評意見”。本人才疏,難堪大任,權(quán)當(dāng)寫點印象吧。
對于老蔣的散文和小說,我陸續(xù)讀了不少,給我的印象是:他不僅數(shù)十年專注于小說、散文的閱讀、創(chuàng)作,還愛隔三岔五去學(xué)習(xí)文學(xué)理論,并結(jié)合自己的實際,習(xí)慣性地安排時間去研究一些經(jīng)典作品的短長,從而化“長”為我所用,避免出現(xiàn)同樣的“短”,其作品的藝術(shù)性、特色,可想而知。所以,老蔣的每一篇作品,創(chuàng)作思路都非常清晰,知道哪些題材有特色,明白該寫什么,要怎樣寫才有生命力。借他的話——“作品不在多,要幾十近百年后有人看,才是好東西!”
可見,老蔣是一個沉穩(wěn)、務(wù)實的作家。其沉穩(wěn),靜得下心,扎得住勁,不跟風(fēng),不湊熱鬧,咬定目標(biāo),下沉文氣,穩(wěn)步推進(jìn),從而用文字的世界而不是嘴上的空談,形塑了他文學(xué)征途上穩(wěn)健的身姿。事實上,在不多的幾次文學(xué)活動的面見中,他給人的印象是一個三句話不離文學(xué)的人。他對文學(xué)的執(zhí)著和對世界的好奇及憂患思維,催生出一種責(zé)任感,正如略薩所言,“不是為了講述生活,而是為了改造和反抗生活。”因此,這讓老蔣一直葆有文學(xué)的天真并成為頗有問題意識、銳意反思和不懈耕耘的寫作者。
關(guān)于老蔣寫小說的動機(jī),我有如下的猜度:當(dāng)他自覺不能以直抒胸臆的散文,盡興地反映日益紛繁的社會世相和復(fù)雜的人性,或者說被他寫得得心應(yīng)手的散文已無力表達(dá)他的所見所聞所思所想時,便毅然拿起小說這把“虛構(gòu)之刀”承載起他對心靈、人生和社會的思考,以民俗、親情、家庭為基點對時代做文學(xué)化的演繹和記錄。
轉(zhuǎn)向小說寫作的十余年間,小說這把“刀”在老蔣手上舞得風(fēng)生水起,先有書寫跨境邊地民俗風(fēng)情的中篇小說《瓜客》亮相而一鳴驚人,被著名作家、文藝學(xué)教授張運貴譽(yù)為“四絕”,后有寫親情題材的《丟失的人》(后簡稱《丟失》)《為兒為女》接力,繼而是《二婚》《等到天晴》之愛情題材的拓展,再是寫同行“相殘”的社會題材《同行同根》等,都是清一色中篇小說,且全是在諸如《青年作家》《滇池》《延安文學(xué)》《黃河》一類名刊精彩登場!在寫作者眾多,一本期刊容量有限,連刊載短小的散文、詩歌都難,能在一期老牌刊物,發(fā)表洋洋灑灑三五萬字、達(dá)二三十頁篇幅的一部中篇小說,得與多少名家或新銳比拼那一兩個名額?這于身處基層的老蔣而言,顯然,拼的不只是自信、耐力,還有實力和底氣!
如果說老蔣的底氣,源于他寫散文敢于否定自我,超越自我,再否定、再超越,不斷突破瓶頸,那么在這里,我們又看到熟悉的身影,竟寫出十七八部中篇,繼中篇小說《丟失》被選入《小說選刊》,近作《隔單》又獲建國70周年、達(dá)州建市20周年全國征文最高獎(排名首位)之殊榮,并被老牌名刊《黃河》2020年第4期(雙月刊)刊載。幾乎是同時,老蔣從這些年所發(fā)的中篇里精選六篇,以《等到天晴》為名結(jié)集出版,是小說界的喜事,也是四川中篇小說創(chuàng)作的又一成果。
老蔣的中篇小說集《等到天晴》,從所反映的題材而言,無疑是廣闊豐富的;從寫作方向而言,他選中篇小說為主攻方向,無疑是富有成效的;從切入視角而言,他的小說大多以家庭這扇窗口為出發(fā)點,無疑深諳小說之道。因為,家庭是社會構(gòu)成的基本細(xì)胞,文學(xué)作品對家庭倫理親情的記錄和書寫,猶如晴雨表,是反映社會和時代變遷的體溫,能以小見大,去映照、透視世界的變化、人心的跳動和人性的演變,表達(dá)對人類命運的關(guān)切。
老蔣在以家庭為窗口的中篇《丟失》中,書寫了一家之主父親被子女因金錢異化“遺忘”而“丟失”;最近,又以透視時代變遷的中篇《隔單》再次塑造了一個悲劇父親的形象。前者是“人”的丟失,親情的丟失,人性的丟失;后者卻是父親薛亮被親情人為隔開,孤單而亡,是家庭倫理親情的分裂、崩潰和消逝。顯而易見,后者比前者悲壯,提出和探索的問題,也更為深廣、從容。應(yīng)該說,事隔幾年之后,老蔣對家庭倫理親情的關(guān)注、書寫和堅持,有了更深入的認(rèn)知和發(fā)現(xiàn):那就是金錢于現(xiàn)實勝過親情,導(dǎo)致家庭倫理親情之解體,道德滑坡的危機(jī),到了觸目驚心的地步。《隔單》文學(xué)圖景所呈現(xiàn)的老薛晚景之悲涼,既發(fā)聾振聵,又令人深思并發(fā)出追問。
這種追問也體現(xiàn)在社會題材的書寫中,其《奸小》以敏銳的眼光,選取了西部天州遼包水果批發(fā)市場,以“奸小”來命名,反映同行間競爭,必然關(guān)地盤、涉利益。小說講述一段塵封已久的故事。這絕不僅僅是出于懷舊的需要,而是從文學(xué)的角度發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代精神生活的某種根源。以此,與當(dāng)下燭照產(chǎn)生跨越時空的現(xiàn)實感,給讀者提供一個回顧的視角和一具解剖的標(biāo)本。小說借天州遼包水果老板集團(tuán)的興衰,讓我們窺見到市場經(jīng)濟(jì)建立之初,人們?yōu)槔娣峙渌笥叶涎莸囊粓鋈诵陨钐幍谋矂 K特渹冇蔁o序到有序,又由利益分配導(dǎo)致人性幽暗復(fù)雜的呈現(xiàn)。小說批判與弘揚(yáng)兼具,帶給我們諸多思考和啟迪,更傳遞出積極向上的信心和力量。其他諸如愛情類的小說,都試圖走出個人情感的小天地,與時代接軌并書寫出人性所共有的真假、美丑、善惡的掙扎與決斗,體現(xiàn)出老蔣積極介入現(xiàn)實的寫作倫理姿態(tài)。
老蔣的小說,均以現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法為主,但表達(dá)手法是多樣化的,而且所營造的小說世界也是渾厚駁雜的,其人物精神之基調(diào)雖站低處,卻總是昂揚(yáng)向上、向善、向美的。他的小說既寫鄉(xiāng)村的凋落,也寫城市化進(jìn)程的變遷和縮影,還寫時代飛速發(fā)展、物質(zhì)富足導(dǎo)致的欲望化無止境、人心被金錢異化的裂變和人性背離傳統(tǒng)的精神潰敗。他的小說富有對人性追根溯源的歷史感和觀照當(dāng)下的強(qiáng)烈現(xiàn)實感,所關(guān)注的不是粗淺外表的現(xiàn)實,而是個人生存的現(xiàn)實、生命的現(xiàn)實、內(nèi)心的現(xiàn)實、精神的現(xiàn)實。總之,即便是寫邊境生活的《瓜客》,老蔣的小說都有巴蜀人物的出現(xiàn)或巴蜀人的生活,都游走于都市與鄉(xiāng)村之間,通過對現(xiàn)實世界人物的勘探和書寫,流露出強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實精神和為當(dāng)代人反省并尋找精神出路的憂患意識——這一點尤其珍貴!以此實現(xiàn)文學(xué)成為映照現(xiàn)實的鏡子,同時,也成為照亮心靈的燈火。
這些都源于老蔣的膽識、良知和責(zé)任感,也得益于爺爺是“纖夫”的堅韌、父親是石匠的“精雕細(xì)刻”之家傳。他在《我和〈舒潔〉》的創(chuàng)作談中,對工匠精神的熏染和養(yǎng)成,進(jìn)行了自畫像:“即便是做了職業(yè)記者,”幾十年來也毫無輕車熟路的隨意,“需一兩小時的稿子,會用三四個小時去構(gòu)寫;要三四天的,就多放一兩天才交稿。不知不覺,竟養(yǎng)成一種習(xí)慣,哪怕是爛熟于心的題材,‘材’無價值,決不輕易動筆”。于此,足見老蔣對文字的敬畏、對選材的審慎和對工匠精神躬身踐行與不斷超越。
工匠精神,并不高深,那是對所從事職業(yè)一絲不茍的認(rèn)真態(tài)度和精益求精從一而終的精神。老蔣既有不斷追求完美的工匠精神,又有一個優(yōu)秀作家敢于破繭、樂于創(chuàng)新、奮力超越“工匠精神”的自覺行為,這才有他今天的成就。如果老蔣能在傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義基礎(chǔ)之上,更多地吸取現(xiàn)代主義、浪漫主義等創(chuàng)作方法,并加以融會貫通,形成自己獨特的敘事風(fēng)格,那么,他的小說會更上層樓,蝶化出更多精彩之作!
2020.7.11雨夜定稿