尋找李一冰
張輝誠
李一冰《蘇東坡新傳》，出版在文學大師林語堂《蘇東坡傳》之后，照理說，壓力頗大，但卻意外勝過林書──但是，李一冰是誰呢？
我問遍了我熟悉的文學圈教授，竟然沒有一個人知道李一冰是誰！
李一冰是誰？
喜歡蘇東坡的讀者，除了看東坡詩文之外，難免想要知人論世，涉讀東坡傳記。文言傳記姑且不論，白話傳記知名者首推林語堂《蘇東坡傳》（1977），可是此書整體而言，趣味有余，深度、嚴謹俱不足，加上原為英文之作，宋碧云女士譯成中文后，出現(xiàn)不少問題，淡江大學張之淦教授曾作《林著宋譯〈蘇東坡傳〉質(zhì)正》，指出不少訛誤缺失，茲不贅述。另一本則是李一冰《蘇東坡新傳》（1983），出版在文學大師林書之后，照理說，壓力頗大，但卻意外勝過林書──如果讀者喜歡余秋雨《山居筆記》里的《蘇東坡突圍》，就會發(fā)現(xiàn)該文曾摘錄李一冰先生原文，如果讀者再有興趣多一點考據(jù)精神，就會發(fā)現(xiàn)余文主要材料其實都建立在李一冰《蘇東坡新傳》的考證與整理文字之上。這也無怪乎余秋雨曾評論此書：是文字較為典雅的學術(shù)著作，大抵讓蘇軾以其詩文來自道生平，作者的歸結(jié)甚有見地。這確實是很奇妙的現(xiàn)象，一冰先生幫了余秋雨寫作上的大忙（余先生不用大費周章考證，寫出的散文就看起來很有學術(shù)基礎(chǔ)），但一冰先生卻必須因為名動大陸的余先生揄揚，才得以在大陸揚名。
但是，李一冰是誰呢？
這是我從大學初讀此書，愛之不倦，捧讀再三之余，經(jīng)常疑惑的問題。大概只能從書中《后記》看出一點線索，是書從1971年開始寫，1979年完稿。換言之，寫了八年。后來出國，后落款是一九八一年四月杭人李一冰自記于美國新澤西州，除此之外，多年來我在網(wǎng)絡(luò)上所能查到的資料也只有美國新澤西州大學教授一銜，奇怪的是，我問遍了我熟悉的文學圈教授，竟然沒有一個人知道李一冰是誰！這實在是太怪異了！──一個杰出的研究者、寫作者，居然像個隱形人一般？
2013年8月我從陳芳明教授臉書（facebook）得知聯(lián)經(jīng)出版社更換了新的總編輯胡金倫，而且是他的高足。我馬上寫了一則私訊給胡先生。
金倫兄，先行自我介紹：張輝誠，寫作者，也是一名高中老師，做點文學研究。我的博士論文寫蘇東坡，多年來一直有個疑惑，貴社出版李一冰《蘇東坡新傳》，寫得極好，但他的生平幾乎只剩書后短短跋語，前大半輩子花了巨大心血寫成此書，后來到美國便不知所終。我猜想一冰先生應(yīng)該不在人世了，是否有他后人聯(lián)系方式，我想寫封信向他或他的后人表達我的敬意，如果可以，甚至可以多探得一些李先生的生平，為他作一小傳，不然，這樣好書的作者就完全消失于歷史洪流了。
胡先生很快回信，說他在讀碩二時我們曾在師大一起上過楊昌年老師的課，算是我學弟，他答應(yīng)隔天回公司找找作者的聯(lián)絡(luò)方式，但是年代久遠，可能也不容易。
隔了幾天，金倫傳來李一冰先生的聯(lián)系方式，我當天就寫了一封信。
一冰先生道鑒：
冒昧來信，瀆神恕恕。晚輩是從聯(lián)經(jīng)出版社總編輯處獲得您的郵址，冒昧寫這封信給您，只是多年以來一直想向您表達敬仰之意。晚輩讀您的大作《蘇東坡新傳》，毫無疑問，這是所有東坡傳記中寫得好的一部。晚輩讀完之后，大受感動，此后時時重新翻讀，時時感受東坡之形象躍然紙上。晚輩亦從事研究、創(chuàng)作多年，深知其中甘苦，先生之大作必然流傳千古，只恨先生之行跡幾乎無人知曉，或許先生故意為之，于亂世中存神去跡，以保康泰。晚輩此信，純粹想表達對您的敬仰之意，謝謝您留下這本巨作。耑肅。敬頌。
秋綏
晚輩張輝誠敬上
隔天就收到回函。
輝誠兄：
我是李一冰的幼子，先父已于1991年謝世（1912-1991）。感念你對《蘇傳》的熱愛，我很愿意與你分享父親著述的心路歷程。
我于1950年生于臺北，1973年臺大畢業(yè)，游學澳大利亞，在美國制藥公司工作垂三十載，現(xiàn)居康州。
像你一般的讀書人已不多見，希望可以見面傾談。
李雍敬復(fù)
我又馬上復(fù)信，幾次電子郵件往返，俱附錄于下。
李雍先生您好：
聽到一冰先生故去，雖然曾經(jīng)料想，但真正聽到消息還是感到惋惜。您現(xiàn)居康州，大約回臺灣的機會不多，不知何時可以見面傾談？晚輩希望可以為一冰先生作一小傳，刊登在臺灣的大報上，如果可以的話，也能附錄于《蘇東坡新傳》之后。晚輩很想知道一冰先生的生平與撰寫《蘇傳》的心路歷程，甚至先生到美國之后的種種，不知如何向您聯(lián)系呢？是否可以打電話給您？
晚輩輝誠敬上
輝誠兄：
得來書，眼睛不覺濕潤。我實愧為人子。我11月回臺（按，2013年），望能一見。我將以先父用過的《施注蘇詩》一部相贈。我會打電話給您。
李雍敬復(fù)
李雍先生：
能和你聯(lián)系上，晚輩也很激動。就我所知，凡是研究蘇軾的學術(shù)朋友，無一不對李一冰先生懷抱敬佩與感謝之意。晚輩多年來向此間諸人詢問一冰先生事跡，竟無一人知曉(然大多數(shù)人都想知道)，適值聯(lián)經(jīng)出版社總編輯換人，換成研究所曾同修一課的學弟，晚輩方才趕緊詢問聯(lián)系方式，多年夙愿，終得一償，先生當可想見晚輩激動之情。
十一月，先生返臺，可否先將日期告訴晚輩，讓晚輩有所準備，晚輩迫不及待想與您長談，亦感謝您將一冰先生的用書賜贈，對晚輩而言，那是珍若璧玉。
晚輩輝誠敬上
然后就收到李雍回信，道出驚人秘密。
輝誠兄：
讀兄來書，不禁痛哭。
吾兄有所不知，是書寫于國民黨的冤獄之中，吾家隱忍不發(fā)者，四十年。先父者，異代之太史公也；《蘇傳》者，先父之《史記》也。
弟已不知所云，恕我。再談。
李雍敬復(fù)
我又再去一信。
李雍先生道鑒：
讀一冰先生《蘇傳》之跋語，晚輩早已隱隱約約感受其中必然有許多委屈與隱情。故于封信中即寫只恨先生之行跡幾乎無人知曉，或許先生故意為之，于亂世中存神去跡，以保康泰。
弟雖不才，愿為一冰先生揚此公道，撰文以傳之于后，不使一冰先生隱淪埋沒于歷史洪流。一冰先生之巨作確實如太史公《史記》，但太史公有《自序》及《答任安書》自剖心跡，一冰先生之心跡當由先生轉(zhuǎn)述，由晚輩來執(zhí)筆公之于世！
晚輩輝誠敬上
李雍只傳來短短三句：
心潮起伏，往事歷歷。我們等這一天等了三十年。
2013年11月某日，李雍自美返臺，我們約在永康街玫瑰園碰面，暢談一下午。其后，李一冰先生次子李東（香港中文大學信息工程系榮休講座教授及上海交通大學電子工程系致遠講席教授）亦從香港來臺，和李雍一起到寒舍，并帶來一盒大紙箱。
兩次訪談，整理李一冰先生資料如下：
李一冰（1912-1991），原名李振華，一冰為其筆名，浙江杭州人。
原籍安徽，其先祖明末時避清兵南下之亂，始移居杭州，歷代經(jīng)商，至清嘉慶年間，創(chuàng)設(shè)李廣裕號，專營杭州特產(chǎn)絲織物，經(jīng)營有成，規(guī)模漸大，中國各地大港口俱有分店，乃營銷杭州特產(chǎn)之商行。經(jīng)商余裕，復(fù)在杭州泗鄉(xiāng)，買田兩千余畝；又于菜市橋大街上，開設(shè)一家當鋪。然清咸豐年間，太平天國起義，兩度攻陷杭州。至同治三年（1864），左宗棠率湘軍收復(fù)杭城，重回家鄉(xiāng)，劫后家園幾已摧毀殆盡。只能移住菜市橋的典當鋪，雖已經(jīng)劫掠而空無一物，但殘破屋舍修修補補，尚能勉強安居，此后六代相延，李一冰出生于此，其兩子女亦出生于斯。李廣裕本鋪經(jīng)此一亂，早已寸縷無存，各地分店，也被掌柜們乘亂卷逃，無從追尋，數(shù)十年杭州的出口字號，只剩下各處收回來的大堆賬簿，堆滿了一間廂樓。
李廣裕倒閉，典當物遭劫搶殆盡，唯靠房產(chǎn)田地租息度日，既無資力重振舊業(yè)，而亂后百業(yè)蕭條，更無任何生意可做。李一冰曾祖父便把希望放在教子弟讀書應(yīng)考之途，希望借科舉重振家聲。然李一冰祖父無意功名利祿，曾祖知不能強，便將希望放在孫子（李一冰之父）身上。一冰父全力準備應(yīng)考，不料僅應(yīng)考過一回，光緒三十年（1904）即詔廢科舉，年少所學，付諸流水。光緒末年，一冰父母成婚，不久后辛亥革命爆發(fā)，推翻清王朝，成立中華民國，民國元年（1912），一冰出生。
民國七年（1918），一冰父染患席卷全球之流行性感冒而謝世，得年僅三十三歲，一冰年七歲，李家一脈僅余祖母、母、一冰及兩個姊妹，三世一身，形單影只，幸其曾祖父偶于同治八年（1869）與人合伙創(chuàng)設(shè)怡生號，經(jīng)營顏料、煤油及雜貨。次世界大戰(zhàn)時，顏料價漲，獲利甚溥，基業(yè)因以厚立，全家賴此得以不墜。
李一冰自幼在家受自聘塾師之古文啟蒙教育，奠基舊學基礎(chǔ)，十五歲接觸現(xiàn)代教育，畢業(yè)于浙江私立之江大學經(jīng)濟系，后留學日本明治大學經(jīng)濟系。不久日軍侵華，抗戰(zhàn)事興，輟學返杭，攜家眷逃難各地。
抗戰(zhàn)勝利后，又回到杭州安居。民國三十六年（1947），一冰叔李辛陽的法國巴黎大學同學魏道明，接替因二二八事變處理不當而下臺的陳儀，擔任任臺灣省政府主席，魏道明邀請李辛陽來臺相助，李辛陽安插侄子李一冰到隸屬經(jīng)濟部的物資調(diào)節(jié)委員會，擔任科員。1951年，國營臺灣造船公司購買一批廢鐵，發(fā)生露標（泄漏底標）事件，有官員周某從中牟利，遭到彈劾，后找了兩個代罪羔羊，李一冰卷入其中，因為他是低階科員，曾經(jīng)記錄、蓋章，經(jīng)手此事。李一冰急尋叔父李辛陽救助，李辛陽拜托當時主管司法的謝冠生，一查，從中牟利者，后臺驚人，乃陳誠之心腹，無可奈何。1954年，判刑確定，八年徒刑定讞。（承審法官陳某，后因偽造學歷而遭吊銷法官資格，一冰子女多認為冥冥之中自有因果報應(yīng)。）
但說也奇怪，一冰雖失去工作，卻從未收到拘禁通知，也沒有強制拘監(jiān)。朋友大多認為盜亦有道，只是為了遮掩彈劾案件而已。一冰也想：上有老母，下有四子，躲一天算一天。自此在家鬻文維生，同時靠太太工作貼補家用。（這段時間，一冰先生以真名李振華撰寫《明末孤臣張蒼水傳》（1953），后來又增補成《張蒼水傳》（1967）。張蒼水是誰？熟讀臺灣史的人應(yīng)該都知道，明末兩大抗清名將，一是鄭成功，一是張煌言（號蒼水），鄭成功東南戰(zhàn)役難有進展，決定東進臺灣，張煌言曾修書勸阻，認為鄭軍入臺，金、廈難保，復(fù)明無望。其后張煌言遭清軍捕獲，拒絕投降，受刑時神色自若。一冰先生此時特撰此書，乃因張蒼水墓在西湖，是一冰故鄉(xiāng)；再者，張蒼水反對到臺灣，一冰亦后悔來臺；三者，張蒼水乃明末忠臣，國破家亡，知其不可而為之，堅守志節(jié)，視死如歸。三個原因加在一起，張蒼水就變成了一冰先生心情的投照對象。
轉(zhuǎn)眼十六年過去，舊友方某授意兒子寫信向李一冰借貸，一冰泥菩薩過江，自身難保，回信婉拒。不料，舊友惱羞成怒，竟向警察局檢舉告發(fā)，警察到家要錢索賄，一冰妻說明家中困境，警察說：你先生不上臺面！不久，拘票出現(xiàn)，一冰百口莫辯，只能入監(jiān)服刑。這一年，已經(jīng)是1967年，一冰五十六歲。后共監(jiān)禁四年，四年后假釋出獄。一冰先生晚年常對子女說：我這輩子的錯誤，就是相信這個時代還有公道！
獄中次面會，幼子李雍騎腳踏車到土城看守所面見父親，一冰先生托買蘇東坡詩集。李雍到臺北書肆購得《古香齋施注蘇詩》，送入獄中。一冰先生在獄中四年，將蘇詩兩千多首背得滾瓜爛熟。（輝誠按，此書李雍后來轉(zhuǎn)贈給我，書內(nèi)首頁蓋有止于至善藍印、寫有252李一冰〔252系囚犯號碼〕，及獄中檢查章和獄中編號。書內(nèi)有李一冰先生紅筆眉批。）
服刑期間，一冰先生再三告誡子女，刻苦自勵，未來要選讀實用之學，不要留在臺灣！四年入獄，適值長女申請到獎學金赴美讀書，每月有兩百美金獎學金，皆賴長女每月?lián)艹鲆话傥迨澜鸺幕嘏_灣，接濟母弟，方能度過此難。
1971年，一冰先生出獄，工作難覓，只能繼續(xù)鬻文維生。他下定決心撰寫《蘇東坡新傳》（以下簡稱《蘇傳》），開始到圖書館抄寫各種原始資料，同時整理《東坡事類》《蘇軾年譜》等重要書籍，加之獄中熟背東坡詩，相輔相成，下足死工夫。
一冰先生撰寫《蘇傳》，并非從東坡出生寫到老死，而是從中途寫起，先寫東坡四十四歲時貶謫黃州，彼時東坡甫經(jīng)烏臺詩案，遭小人陷害，入獄瀕死，后否極泰來，雨過天青之輕松與從容，恰恰是一冰先生當時出獄之心境。
換句話說，一冰先生寫《蘇傳》，不像林語堂看到的東坡，是橫空出世、天才洋溢，他看到的東坡是獄中狼狽至極的東坡、虎口余生出獄后的東坡，是從苦悶中走向曠達自在、從現(xiàn)實接二連三的無情打擊走向一而再、再而三的意志堅強與生命韌性的東坡，他更從東坡一生看到文人的真性情、率直和樂觀，看到一肚子不合時宜，更看到了圍繞其間的政治漩渦與小人誣陷─換言之，一冰先生寫東坡，實則在寫自己，他把自己的悲辛窮厄镕鑄在《蘇傳》之中，他借東坡的行止來澆自己的塊壘。這樣的寫法，很容易就讓讀者深受感動，因為他把自己的飽滿情感灌進東坡形骸，他讓東坡形象躍然紙上之外，更讓讀者深入東坡的內(nèi)心世界，那個幽微難言的內(nèi)心世界，他體會得深刻、體、實證。簡單地說，一冰先生讓《蘇傳》里的東坡和他真實的生命處境交融在一起。如此一來，《蘇傳》便完全不同于文學家馳騁其文采所寫的東坡傳記，更不像學者饾饤獺祭堆砌資料出來的傳記─這樣的情感表現(xiàn)，卻又扎扎實實建立在一冰先生堅實的考證功力與文字駕馭能力之上，一冰先生曾說：不寫一句沒有根據(jù)的話。足見其嚴謹。
1979年，《蘇傳》全書寫成，共計七十余萬字。一冰先生當時并不想出版，因不想出名，也不求聞達了，甚至像東坡一樣自喜漸不為人識，《蘇傳》是他前半生憂患、孤憤之書。1980年即將赴美，與在美國工作的子女同住，去國前，環(huán)顧四壁，四堵蕭然，唯有一千余頁的《蘇傳》原稿，去存兩難。后與友人提起此事，友人劉顯叔（臺大歷史系教師）與陳烈（統(tǒng)一飯店主秘）之夫人，轉(zhuǎn)介紹給聯(lián)經(jīng)出版社總編輯方清河，玉成出版事宜。1983年正式出版，作者署名不用李振華，改用筆名李一冰，取一片冰心在玉壺之意。
在美初期，一冰先生輪流在各子女家寄住，后申請到加州的老人公寓，既便宜又方便，這段時間是一冰先生一生中安定的十年。其間，1986年，一冰先生曾返大陸，探視親妹，得知親人凋零，不勝唏噓。返美后，日常生活仍以讀書、寫作自娛，研究目光轉(zhuǎn)向揚州八怪，逐一細考、細究八怪之生平與詩、書、畫，整理出的手寫資料，共計卡片一疊、筆記五本及一整冊手寫稿與影印資料（李雍先生亦將之轉(zhuǎn)贈給我），1991年動筆，但只寫了章，即因心臟衰竭過世，享壽八十。其子女四人，在國外各領(lǐng)域俱有所成。
輝誠贊曰：司馬公曾對天道無親，常與善人（天道是沒有偏愛，只是常常幫助好人）一語，發(fā)出深切懷疑之嘆。一冰先生，純?nèi)灰簧屏贾耍瑓s于國破家毀之際，復(fù)遭貪佞之害，以其大學所學，本為棟梁之才，不幸遭此構(gòu)陷，鴻鵠折翼，騰達路斷，即連安身立命尚且難得。一冰先生被迫轉(zhuǎn)入文史研究與書寫，憑借年少私塾舊學根柢，深入張蒼水、蘇東坡、揚州八怪，為之傳記。不知者，讀其書皆以李一冰教授稱之，然一冰先生本非文史出身，所學經(jīng)濟亦與文史相去甚遠，然知之、好之、樂之，以其深厚的舊學基礎(chǔ)，復(fù)加以身處亂世的感慨，投注其書，竟超越群倫，教授之名，亦當之無愧。韓愈為柳宗元作墓志銘，說到倘柳宗元貶謫時間太短，終究出人頭地，如此則其文學辭章，想必未能特加著力，作品也就肯定無法留傳后世。這話移來衡量一冰先生，似亦貼切，人生得失，難以短暫時光看待，其屈辱悲痛，當時哭之、恨之、銜之，放諸長遠，禍福得失之間，亦難遽斷──一冰先生終以其立言之勞，自可不朽。
訪談結(jié)束，李東、李雍將帶來紙箱打開，內(nèi)盛一冰先生重要遺物，包含手稿、照片、證件、書信，等等，悉數(shù)轉(zhuǎn)贈給我，說有此知音，一冰先生亦當感慰九泉。（原先李雍還想向聯(lián)經(jīng)要回《蘇傳》手稿，總編輯金倫答應(yīng)請人到倉庫尋找，說應(yīng)該還在。但后來找了許久，確定遺失了，甚為可惜。）我酷好收藏，得此珍物，喜出望外，但轉(zhuǎn)念一想，百年之后，一冰先生遺物又將何去何從？不如轉(zhuǎn)捐給博物館收藏，腦海立即想到臺灣文學館。當時館長為李瑞騰老師，其子李時雍正在《人間福報》副刊任編輯，邀我撰寫專欄，值此之便向瑞騰老師請問捐贈之事，瑞騰老師回信：臺文館館藏以臺灣文學為主，李一冰先生的書及手稿狀況如何？如主要是中國古籍，臺文館并不適當。捐贈碰壁，只好轉(zhuǎn)向北京，向我的指導(dǎo)教授龔鵬程先生求助。巧合的是，一冰先生遺物中有他自己寫作《蘇傳》所做之剪貼報紙資料一小冊、影印參考文章三篇。其中兩篇即是準備用來游說聯(lián)經(jīng)出版社出版《蘇傳》之重要文章：一是張之淦《林著宋譯〈蘇東坡傳〉質(zhì)正》、另一則是鐘馗（按，我看文字風格及學養(yǎng)能力頗似龔鵬程老師，詢問之后，果然就是年輕時的龔老師化名鐘馗之作）《劉維崇〈蘇軾評傳〉摘誤》，至此連龔老師也都有了遙遠的關(guān)聯(lián)。
龔老師建議兩處：一是杭州西湖馬一浮紀念館；一是四川眉山蘇東坡紀念館。這兩個地方現(xiàn)托由他管理，可全權(quán)處理。我思前想后，杭州是一冰先生故鄉(xiāng)，放在杭州固然好，但遺物多為東坡研究，不如放在四川東坡紀念館，別具意義。2002年，好友建筑師劭柏勛曾帶領(lǐng)我們一群祐生研究基金會成員，趁三峽大壩尚未完工，先暢游四川，再從成都搭船順長江而下武漢，在四川時要去游覽蜀南樂山大佛，途中我查看地圖，發(fā)現(xiàn)眉山就在主干道岔出不遠，趕忙向大家提議，去看東坡故鄉(xiāng)，得到同意后，向?qū)в握f明先改道，導(dǎo)游一臉納悶，直說他帶團這么多年，從來沒人去眉山。到了之后，當時內(nèi)心激動之情，直到現(xiàn)在仍無法以文字形容。我想，一冰先生若知道遺物后進到東坡紀念館，心情應(yīng)該也會和我一樣吧？
新書資訊