第三章
一
我請(qǐng)的假，并不像我所說(shuō)，非得明天回去。我可以后天回去。但次日天亮，我卻早飯也沒(méi)吃，就去下街的岔道口等車。我出門時(shí)，大姐夫還沒(méi)起床，在里面大聲喊，說(shuō)叫楊津送我去火車站。我說(shuō)不用了，這么早的，我去坐個(gè)組合車就是。大姐夫再三說(shuō)，我再三推了。大姐便給我封了一大包榨菜，一甌子豆瓣醬，一方盒藠頭，都是我妻子愛吃的；還要給我一壺菜籽油、半口袋綠豆、幾只雞，我怎么拿得走！尤其是雞，不方便帶不說(shuō)，帶回去又不忍殺，只能養(yǎng)著，家懸在半空，沒(méi)有土坷垃，沒(méi)有青草，雞活著也是受罪。每次回來(lái)，臨走時(shí)都像吵架似的，推掉大姐給的許多東西，就像那些有母親的人推掉母親給的東西。
大姐送我去車站，我不要她送，她非送不可，只好依她，心里卻叫著苦，因?yàn)槲医裉爝�不想回省城，打算去縣城，找老朋友玩一天。
…………
所謂文明，就是曲折，就是曖昧，這些東西，山里是不會(huì)有的，山里樹就是樹，草就是草，巖石就是巖石；城里人偶爾去趟山里，只是為了知道曲折和曖昧的好處。
正這么觥籌交錯(cuò)，大姐夫的電話來(lái)了。
“你在哪里？”
我不好當(dāng)著朋友的面撒謊，就說(shuō)今天沒(méi)走成，還在縣城，明天一早就走。
“趕快回來(lái)，爸爸病了！”
六
大姐夫的電話讓我很不開心。
“爸爸病了”是什么意思？昨天黃昏時(shí)分他才回去呢。是又流口水嗎？那也叫病嗎？那不過(guò)是人老了，管不住自己口水。但大姐夫說(shuō)得那樣簡(jiǎn)短，怎樣病的，什么病，都不說(shuō)，只叫我趕快回去，像我在縣城跟朋友們玩，是宗罪過(guò)。他多半是見我早晨走恁急，結(jié)果卻待在縣城，而我在縣城兜攬的朋友，按他的說(shuō)法，“屁用沒(méi)有”，心里不樂(lè)，便對(duì)我發(fā)號(hào)施令。他當(dāng)了多年村干部，發(fā)號(hào)施令慣了。
掛了電話，我沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)，又若無(wú)其事地，端了杯子，跟今晚的東道主說(shuō)些彼此傾慕的話。這人我以前沒(méi)見過(guò)，是新結(jié)識(shí)的。
過(guò)了不到半點(diǎn)鐘，大姐夫的電話又來(lái)了：“到哪里了？”
我心里才咯噔一聲，未必父親真的病了？
緊跟著兄弟的短信來(lái)了，說(shuō)父親既流口水，話也說(shuō)不明，讓我直接去鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
這席桌是因?yàn)槲以O(shè)的，如何說(shuō)出提前離席的話，真叫我為難。但又必須說(shuō)。正要說(shuō)，兩個(gè)女詩(shī)人提議：喝完酒，再去唱歌，春明哥哥難得回來(lái)，不到后半夜，誰(shuí)也不許散！一片聲響應(yīng)。只是東道主壓了壓手掌，說(shuō)：“酒喝夠了再說(shuō)二話。這里喝夠了，還要換個(gè)地方喝。河邊有個(gè)‘牛千里’，燒烤嫩牛肉，老板之前十年都在韓國(guó)做燒烤，上個(gè)月才回來(lái)，‘牛千里’前天開張，我昨天去吃了，整得我這吃遍□□□□的，也舍不得丟筷子。今晚本來(lái)該請(qǐng)?jiān)S老師去那里歡喜，可惜說(shuō)遲了，沒(méi)訂到六點(diǎn)的席桌，但我訂了九點(diǎn)的，我們先在這里喝舒服了，再殺到那里去！”掌聲四起，邊拍掌邊喝彩，接著舉杯。
這時(shí)候我變成了兩個(gè)人，一個(gè)在我臉上，一個(gè)在我心里。臉上的我笑著，盡量去配合席上的氣氛，心里的我卻在那里孤單著，心里的我語(yǔ)調(diào)荒涼地對(duì)我說(shuō)：“春明，你爸爸病了。”這個(gè)我終于跳出來(lái)，把臉上的我趕開。我站起來(lái)說(shuō)：“各位，實(shí)在抱歉，我有點(diǎn)兒急事。”
本不想說(shuō)具體，但不說(shuō)是走不掉的，便把兄弟的短信給他們看。
席上雅靜下來(lái)，像剛才是另一群人在這里喧鬧。
遇這種事情，自然是不能挽留的，大家都送我下樓。
需個(gè)人把我送到回龍鎮(zhèn)去。大姐夫沒(méi)叫楊津來(lái)接我，也是知道縣城的朋友一定會(huì)送。但都喝了不少酒，開不了車，好在東道主有司機(jī)，便讓他司機(jī)送我。
想到不可能再來(lái)縣城，我去賓館退了房，取了行李。
七
回龍鎮(zhèn)衛(wèi)生院，在上街一處高臺(tái)上，外面黑燈瞎火，上到二樓，見只有一間病房開著，傳出嘈雜聲。二哥、二嫂、大姐、大姐夫、兄弟、弟媳、小蘭和她兒女，都擠在那房間里。父親半臥在床上，一手拉著聰兒。父親跟聰兒姐弟并不親近，他們?nèi)タ此臅r(shí)候少，父親到了街上，住在大姐家，聰兒姐弟除到姑婆家吃飯，順便看看祖祖，是不會(huì)專門去看的。可這時(shí)候，父親拉著聰兒的手，淚流滿面。見我到了，他才把聰兒丟開，淚水流得像潑，說(shuō)兒呢，我怕活不成啰。說(shuō)得明明白白，也不流口水。我安慰了他，問(wèn)醫(yī)生咋說(shuō)的。
大姐夫見我一張酒臉，很生氣：“你喝到明天才回來(lái)，就曉得醫(yī)生咋說(shuō)的！”
我也很生氣，要是我回了省城，未必也要等到我才拿主意？
其實(shí)他們已找醫(yī)生看過(guò)，醫(yī)生說(shuō)，看樣子是腦出血，但要照CT才能確診，衛(wèi)生院沒(méi)CT機(jī)，要去巴河谷，天然氣公司開的醫(yī)院才有。既如此，早該送去才是。我知道為啥沒(méi)送，是無(wú)人出面主張，怕說(shuō)錢的事。大姐夫不會(huì)出這個(gè)面的，岳父對(duì)他再好，畢竟是岳父，養(yǎng)兒靠?jī)海瑹o(wú)兒靠婿，岳父又不是沒(méi)有兒子。
我對(duì)大姐夫說(shuō)：“叫楊津送一下吧。”我本是想讓小蘭叫貴兵送，但小蘭沒(méi)主動(dòng)開腔，二哥二嫂也沒(méi)有，還都把眼神縮了，生怕被我逮住的樣子。大姐夫察知我的用意，同時(shí)也看透了二哥他們的心思，猶豫一下，問(wèn)是誰(shuí)送我回來(lái)的，能不能讓那人順便帶過(guò)去。我說(shuō)人家把我送攏就走了。大姐夫有些為難。楊津雖是跟他跑，到底是私車，私車送病人，是忌諱的。你家里又不是沒(méi)人有私車。但大姐夫還是給楊津打了電話。
不一會(huì)兒，楊津到了。兄弟背著父親，下樓，上車。二哥也到馬路邊，卻站在一旁，沒(méi)有上車的意思，就由我、大姐夫和兄弟跟去。誰(shuí)知巴河谷這邊的CT機(jī)剛好壞了。只能去縣城。醫(yī)生說(shuō)，病人已很嚴(yán)重，用救護(hù)車送。這時(shí)候是真的嚴(yán)重起來(lái)，可能是抖的，鎮(zhèn)上過(guò)來(lái)的那段路，壞得厲害，抖得肚子腸子的亂蹦。于是父親躺到救護(hù)車的擔(dān)架上，護(hù)士跟隨，輸著氧，我和兄弟坐在擔(dān)架兩側(cè)，把父親穩(wěn)住。大姐夫坐在楊津車上，聯(lián)系縣城的醫(yī)院。
縣□□人民醫(yī)院是□□，所以直接就簡(jiǎn)稱了縣醫(yī)院，但那里沒(méi)熟人，三醫(yī)院的茍?jiān)洪L(zhǎng)，則不僅是大姐夫的同學(xué)，還一直沒(méi)斷過(guò)來(lái)往，便去了三醫(yī)院。
確是腦出血。主治醫(yī)生姓康，很年輕，說(shuō)出血量不大，出血位置也不打緊，做手術(shù)的話，好得更快，可他年紀(jì)太大，建議保守治療，住幾天院，多半就沒(méi)事了。
既如此，當(dāng)然聽醫(yī)生的。
我身上錢不多，找大姐夫借了五千，預(yù)交了四千，父親就住院了。
醫(yī)院是這樣一種地方：任何時(shí)候去，都可能去得太晚。上上下下，擠得像趕廟會(huì)，病房是沒(méi)有的，父親便在三樓的走廊上，占據(jù)了一張床位。拿藥，掛針，輸氧，套上心電監(jiān)測(cè)儀，一番忙亂過(guò)后，大姐夫和楊津離開了，留下我和兄弟。
八
000334□8，這是父親的住院號(hào)。我喜歡這個(gè)數(shù)字。我覺得這是個(gè)吉利數(shù)字。可剛輸上液，父親就陷入昏迷。緊跟著渾身簸，被子簸起老高，像他那身體里裝了臺(tái)憤怒的馬達(dá)。掛在頭上的瓶瓶罐罐，晃來(lái)蕩去，相互撞擊，乒乓作響。我和兄弟兩頭站了，使力把父親壓住。壓著的是一把顛簸的骨頭。兄弟大聲叫醫(yī)生，醫(yī)生沒(méi)叫來(lái)，叫來(lái)了護(hù)士。
那護(hù)士是個(gè)苗條女子，胸牌上寫著“程芳兵”。她把父親側(cè)翻過(guò)來(lái)，在脊背上啪啪拍打，邊拍邊喚：“大爺！大爺！”這么拍一陣，喚一陣，父親不那么抖了，她便給父親吸痰。一根灰白的長(zhǎng)軟管，伸進(jìn)喉嚨，發(fā)出古井似的聲音。吸過(guò)痰，父親安靜下來(lái)。程護(hù)士收了家伙，去了又來(lái)，拿著個(gè)扁平塑料袋。是導(dǎo)尿包。她把被子揭開，麻利地脫下父親的褲子，在他下體套根管子，再將導(dǎo)尿包順下來(lái)，吊在床檻上，對(duì)我和兄弟說(shuō)：“這里有個(gè)開關(guān)，過(guò)一陣開一下，不要一直開著，一直開著不好，會(huì)讓他以后小便失禁；接滿，將這蓋子擰開，倒進(jìn)床下的便盆，再倒進(jìn)廁所里去。”她彎腰朝床下望了一眼，見便盆蹲在那里，又說(shuō)：“去買些尿不濕來(lái)，再買張擦洗的帕子。”我忙應(yīng)了，起身下樓。
兄弟說(shuō)：“三哥，我去嘛。”
我沒(méi)應(yīng)他，一直下樓。
長(zhǎng)這么大，□□次看見父親的下體。
毫無(wú)彈性的，軟得像張皮。□□都白了。
程護(hù)士不知是一直等在那里，還是剛好又過(guò)來(lái)，我腳沒(méi)停穩(wěn)，她就接過(guò)尿不濕，拆開一個(gè)，墊到父親屁股底下，同時(shí)轉(zhuǎn)眼看我們，似乎在問(wèn)：就這樣做，學(xué)會(huì)了嗎？
她并不需要回答，快步去了另一張病床。我和兄弟也才坐回到凳子上。走廊上的臨時(shí)床鋪，窄，陪護(hù)人沒(méi)法放個(gè)屁股上去，累了，只能往地上坐。但醫(yī)院給了我和兄弟一人一把凳子，據(jù)說(shuō)還是因?yàn)榇蠼惴蚋洪L(zhǎng)的交情，特別照顧的。凳子濕浸浸的，是被身上的汗?jié)姖窳恕０l(fā)梢也滴著汗珠，前額掛成水簾子，遮沒(méi)了眼睛。
我敞開紐扣，正摸出紙巾擦汗，兄弟說(shuō)：“爸爸又抖！”
同樣一句話，兄弟說(shuō)了七八回。
一模一樣的程序，也經(jīng)歷了七八回。
九
當(dāng)父親真正消停下來(lái)，我已不知道熱，只感覺累，便對(duì)兄弟說(shuō)，你先看住，我去抽支煙來(lái)。就去三樓和二樓的拐角處，坐在梯子上抽煙，那里空闊，抽煙沒(méi)人管。把煙點(diǎn)上，見墻上的電子顯示屏，滾動(dòng)著血紅字幕：脾切除、子宮切除、卵巢切除、膽囊切除、膽葉切除、胃腸切除、食管癌切除、腎輸尿管切……我把眼睛移開，起身下到底樓。
底樓的廳里，靠墻橫著兩條長(zhǎng)椅，有個(gè)不上二十歲的小伙子，坐在那里打電話，滿口污言穢語(yǔ)，罵的是他爹媽，還有他叔叔嬸嬸姑姑姑父姨媽姨父，好像與他有關(guān)的所有人，他都罵：他爺爺需要輸血，但三醫(yī)院血庫(kù)告急，讓轉(zhuǎn)院，他父輩誰(shuí)也不簽字，一旦簽字，就意味著去更大的醫(yī)院，就要花更多的錢。我從小伙子的罵聲里，聽出了這些。
罵著罵著，他就哭了，把手機(jī)捂在臉上，傷心斷腸地哭。
我坐到傍門的地方，不去聽那哭聲，只無(wú)所用心地望著街景。這條街是段斜坡，對(duì)面是一家接一家的飲食店和小賣鋪，有幾家晝夜?fàn)I業(yè)，做病人和病人家屬的生意，我買那尿不濕和帕子，就是去的其中一家。街上偶有夜車開過(guò)，裝了超載的重物，轟鳴震耳，可此時(shí)聽來(lái)，是那樣親切和生動(dòng)。遺憾的是，不到半分鐘，車聲遠(yuǎn)了，街道又沉寂下去。
一切都如夢(mèng)境。想想幾個(gè)小時(shí)前，我還在這城里和朋友們把盞言歡……
接連抽了三支煙，又坐了好一陣，我才上樓去。
走廊上挨挨擠擠，搭滿了臨時(shí)床鋪。靠里一個(gè)六七十歲的老太婆，坐起來(lái)，又躺下去，再坐起來(lái)，再躺下去，她的鄰床就問(wèn)她是不是餓，她說(shuō)是。原來(lái)，她丈夫早已棄世，兒子在外打工，兒媳給她送飯，送一次要她給一次錢，不然就不送，她經(jīng)常沒(méi)飯吃，經(jīng)常挨餓，鄰床有時(shí)把飯分給她一些，今晚分給她的，大概不夠。她說(shuō)了餓，不好意思，又說(shuō)不是餓，只是想咳。果然就咳起來(lái)。屋里屋外，到處是病人在咳。
此起彼伏的咳嗽聲里，響起高跟鞋的聲音，那聲音從樓道升上來(lái)，如同恐怖片里的魅影。半分鐘后，一個(gè)染著栗色頭發(fā)的女子，抱著大束鮮花，到了三樓，四處張看，找她探望的病人。可就是找不到。站在樓梯口打了好幾個(gè)電話，也沒(méi)問(wèn)個(gè)明白。于是又抱著鮮花離去了。從她打的電話聽出，她是從市里租車來(lái)的，那車子還在□□等她。
這已是凌晨三點(diǎn)過(guò)。
女子剛走，斜對(duì)面的重癥監(jiān)護(hù)室里，傳出一個(gè)尖厲的聲音：“你莫?jiǎng)樱銢](méi)穿褲子，你咋不怕羞哦！”這聲音仿佛熟悉。門半開著，朝那邊斜了一眼，見是在樓下打電話罵人的小伙子。他爺爺胃穿孔，□□屙血，上面吐血。他一個(gè)人在那里照顧。爺爺發(fā)了火，想起來(lái)弄吃的，他餓得不行，卻不給他吃的。但醫(yī)生告誡，他不能吃。那小伙子就護(hù)住爺爺，對(duì)爺爺反復(fù)說(shuō)那句話：“你莫?jiǎng)樱銢](méi)穿褲子，你咋不怕羞哦！”他變成了爺爺?shù)臓敔敗Ｋ呎f(shuō)，邊為爺爺收拾下身。被子一揭，腥臭逃出門外，張皇失措的，在廊道上橫沖直撞。
正這時(shí)，父親又抖。
一抖，又是好幾個(gè)回合，程護(hù)士又過(guò)來(lái)，拍背，叫“大爺”，拿軟管吸痰。
幾個(gè)回合過(guò)去，那個(gè)經(jīng)常餓飯的老太婆，一蹶一拐，走到我和兄弟身邊，細(xì)聲說(shuō)：“你們爸爸那樣子，怕是不行了。”父親閉著眼，張著嘴，重濁地呼吸著，像是在印證她說(shuō)得對(duì)。兄弟不由自主地喊了兩聲：“爸爸。爸爸。”父親沒(méi)理他。
他摸了摸父親的臉，對(duì)那老人說(shuō)：“醫(yī)生都說(shuō)有救。”老人說(shuō)：“只要還有口氣，醫(yī)生都那樣說(shuō)。他們是吃這碗飯的。不如趁早弄回去。要是死在醫(yī)院，跟醫(yī)院熟，還能躲過(guò)火化，收個(gè)全尸回去，可收回去又咋樣的？堂屋都進(jìn)不了！”
人死后，魂魄離散，可又舍不得散，便暫時(shí)凝聚，回到家中，□后看上一眼，就去投胎轉(zhuǎn)世，但要是死在外面，魂魄便找不到回家的路，一直找一直找，誤了轉(zhuǎn)世的行程，□終成為孤魂野鬼；因此，死在外面的人，尸身不能進(jìn)到屋檐底下，只能停在露天壩，讓那魂魄看見自己，引領(lǐng)它找過(guò)來(lái)。祖祖輩輩，清溪河流域就是這樣認(rèn)識(shí)死亡，也這樣相信死亡。
可老太婆的話實(shí)在太難聽了，我和兄弟都沒(méi)應(yīng)。
她正還要說(shuō)啥，過(guò)來(lái)一個(gè)中年男人，把她岔了。那中年男人瘦瘦的，但很挺拔，越挺拔越瘦，像根竹竿。他肩上挎著個(gè)帶子很長(zhǎng)的女式皮包，走到父親床位前，側(cè)臉盯上兩眼，扁了扁嘴，搖了搖頭，就邁著輕快的步子，下樓去了。老太婆望著他被梯坎漸次吞沒(méi)的背影，低聲說(shuō)：那人看上去像個(gè)探望病人的，其實(shí)他就是個(gè)病人，胰腺癌，不痛的時(shí)候，就不分白天黑夜到處跑，表明他不是個(gè)病人。他在騙他自己。他活不了多久了。你們看他那臉，一張青臉，那是鬼臉。
說(shuō)過(guò)這些話，老太婆回到自己床上，發(fā)出細(xì)細(xì)的綿長(zhǎng)的呻吟。
新書資訊