序
優秀微小說的若干特征
《小說選刊》副主編李曉東
《善德武陵杯·全國微小說精品》欄目，是小說選刊雜志社和湖南省常德市武陵區合作推出的。每月在全國報紙雜志發表的數以萬計的微小說中遴選10～12篇精品佳作，集中呈現給讀者，至今已整整五年。這些作品見仁見智、各有千秋，異彩紛呈、各有所勝，不一而足。文無定法，但有常規，優秀的微小說都具有一些共同的特點，我總結，主要有以下六個方面。有的可能同時具備多種優點，或者至少居其一。我主要以這本集子中的作品，也就是2019年轉載于《小說選刊》中的《善德武陵杯·全國微小說精品》欄目作品為例，進行闡釋解讀。
一、直面現實，敏銳及時。微小說是小說領域的輕騎兵，兼具文學性和新聞性兩大特征。篇幅短小、創作便捷，生活中的新現象、新事物，一點一滴、一人一情，都可以成為微小說創作的靈感觸點、取材基點和情節要點。習近平總書記2019年3月4日下午參加全國政協文藝界社科界聯組會議時發表重要講話，強調文學要記錄新時代、書寫新時代、謳歌新時代。踐行這一偉大使命，微小說不僅可以承擔，而且具有獨特優勢。2020年春節之后，新型冠狀病毒感染的肺炎疫情成為重大公共衛生事件。在全國上下眾志成城防控疫情的戰斗中，中國文學沒有缺席。在傳統的詩歌創作、朗誦催人淚下的同時，微小說作家也紛紛把筆觸和情思對準這場前無古人的戰役，形成創作熱潮，顯示了微小說微而不小、見微知著的精神和以業余作者為主體的微小說作家強烈的責任感與使命感。
2020年，脫貧攻堅任務全部完成，全面建成小康社會，幾千年來中國第一次全面消除貧困，也是世界扶貧史上的里程碑。在這本集子里，三石的《打米糖》以扶貧干部請幫扶對象——“一人吃飽全家不餓”的單身漢老槐給自己手工打兩鍋米糖，不僅讓老槐每天有了幾十元的收入，而且使久已消失的傳統食品制作技藝重新恢復起來。不長的篇幅，尋常的故事，卻包含著提高居民收入、復興傳統文化、發展特色旅游、振興鄉村經濟等多層面的內容，且都是當下黨和政府大力倡導、積極推行的。劉浪的《拼車》，將關注點集中到“共享經濟”氛圍下越來越普遍，甚至是時尚的“拼車”現象。但和“心靈雞湯”式的暖心故事不同，小說直面友誼關系和雇傭關系之間的矛盾，寫出了經濟利益介入之后人心的微妙變化，每一步都是合理的，甚至理性的，卻導致了對二人都無益處的尷尬結局。
二、繼承傳統，舊事新說。微小說作為一種獨立小說體裁興起，雖然是中國現代文學出現，特別是改革開放之后的事，但溯其淵源，卻在中國古代典籍中大量存在。著名神話后羿射日、女媧補天、精衛填海、夸父追日等，用微小說的標準來看，都是非常優秀的作品。包括一些詩歌，其實也是詩體微小說。比如杜甫的《石壕吏》，白居易的《賣炭翁》，而且寫法不同，各有長處，這里試比較分析。《賣炭翁》由遠到近，從終南山寫起，寫了賣炭翁的心理活動，早起趕路，一直到將近中午時光，“牛困人饑日已高，市南門外泥中歇”，篇幅也用了一大半，沖突才啟幕�！妒纠簟穮s一開頭就進入沖突，“暮投石壕村，有吏夜抓人”�！顿u炭翁》是全知視角，《石壕吏》是限制視角，從投宿者“聽”的角度展開，篇幅主體是老婦人的口述。出色的是，作者把關鍵細節都點了出來，“吏呼一何怒”，因為這一大聲，投宿者被嚇醒，才聽到婦人的講述。從現代社會治理層面審視這兩篇作品，發現《石壕吏》里的差役盡管“一何怒”，但自始至終沒有侵害這一家人，沒有傷害年輕的媳婦，沒有進屋搜查，說明雖然國家大亂，但基層治理依然合規有效�！顿u炭翁》里的宮廷太監卻在首都當街搶取民財。因此可以管窺出，為何唐朝可以平息安史之亂，之后卻走向衰亡，知道“朝綱廢馳”在細節上是怎么體現的。
眾所周知的《聊齋志異》《閱微草堂筆記》，當然更是微小說的高峰。因此，在諸文體中，微小說是和中國優秀文學傳統銜接最緊密的。中短篇小說中，歷史題材作品相對較少，微小說領域卻較多。第一部榮獲魯迅文學獎的微小說集——馮驥才的《俗世奇人》，寫的就是清末民初發生在天津的故事。本書中，歷史題材也不少，很多還蕩漾著傳統的傳奇氣息。
三、意味無窮，回味悠長。微小說篇幅小，但不等于容量小。如何以有限寫無限，言有盡而意無窮，讓讀者掩卷沉思，反復品味，是其成功的重要標志。以此集子中的作品為例，獲得2019“善德武陵杯”·全國微小說精品獎一等獎的蔡中鋒的《中華神耳》，寫了機關秘書張華練就一手通過腳步聲就可以準確判斷出來者是誰、心事如何的絕活，屢試不爽，大為得意。結果，卻聽不出自己父親的腳步聲。小說至此打住，留給讀者的，是深深的思索。孝乃人倫之本，是什么造成了張華忘記自己的初心呢？現實生活中、自己身邊，甚至就是自己，有沒有這種情況，是不是這樣的人呢？再如，劉國芳的《我們到此結束》，小說以“我們到此結束”結束了，讀者的感悟可能還沒結束，有的讀者估計要捉摸一會兒，才能明白其中的含義�！袄寺忮恕笔嵌嗌偃嘶孟氲�，真的發生了，回憶大約也很“美好”“奇妙”，不料抵不住現實的一點點沖擊，兩條信息，一條剛收到，一條未發出。內容相同，也屬于“心有靈犀”，卻映照出此類感情的無比脆弱。“余音繞梁，三日不絕”，是中國古人對于卓絕歌唱的高度贊譽，孔子聞韶樂“三月不知肉味”，都是意味無窮、回味悠長的例證，也說明這一特征之于優秀文藝作品的重要性。微小說要想“攬天地于形內，挫萬物于筆端”，顯然不可能，但一個耐人尋味的結尾，卻可以使作品升華。
優秀文學作品應包含三個層面，社會生活再現、思想心靈體悟、哲學象征意蘊。能帶給人哲理思考的作品，無疑乃其中上品。戴希的《穿襪還是戴帽》，寫中國媽媽和美國爸爸圍繞孩子穿襪重要還是戴帽重要爭執不下，最后離婚。小矛盾造成了大后果，但僅指襪子還是帽子嗎？具象后面，是中美兩國，甚至東西方文化、思維方式的差異。表面上不同文化交融互補，完美無缺，但深層次里，卻如襪子和帽子一般，一個在腳，一個在頭，距離遙遠啊。
四、以點帶面，小中見大�！拔⑿≌f”有很多別名，微型小說、小小說、一支煙小說、掌上小說、閃小說，等等，重點指向只有一個，就是篇幅短小，通常每篇不超過1500字。亞里士多德《詩學》給悲劇下定義時說，“是對有一定長度的動作的摹仿”，長度，是文學作品，尤其是小說一個非常重要的考量因素。微小說字數少，容量受限，不可能表現廣泛的、具有大時間跨度和復雜內容的事件，通常是擷取生活中的一點一滴，敘寫一事一物，但小說的元素必須有，而且優秀的微小說，其記錄新時代、書寫新時代、謳歌新時代的責任和使命同樣要履行。因此，以點帶面、小中見大，就成了必由之路。
在吳建的《奶奶的小木船》中，兩位行將就木的老人，其被外人不可理解的舉動，卻帶出一段進軍海南島、解放全中國的歷史大事，以及數十年不曾改變的純真愛情、真摯戰友情。作品讀來讓人仿佛回到數十年前烽火連天的歲月。而小木船載著布鞋順河而下的意象，牽引著讀者的思緒和心情，久久不能平靜。黃標的《搶鏡頭》有點黑色幽默�！鞍隧椧幎ā背雠_之后，縣里的張局長第一次坐公共汽車回老家，引起了父母、大伯、村里鄉親普遍的擔憂，以為他出事了。張局長只好“搶鏡頭”上電視新聞，用這種方式“告訴鄉親們，我真的沒事兒”�！皣裥浴眴栴}，是魯迅等現代文學大家關心的問題，但直到現在，“改造國民性”的任務依然任重而道遠。
五、峰回路轉，曲折有致。世界短篇小說三大家——莫泊桑、契訶夫、歐·亨利各有所長，其中“歐·亨利式的結尾”尤其為中國微小說作家所喜歡，但僅僅一個出人意料又在情理之中、令人感動的結尾，并不能造就一篇好的微小說。文似看山不喜平，“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”“有小口，仿佛若有光，初極狹，復行數十步，豁然開朗”這樣的閱讀體驗，無疑是一篇好的微小說應該著力追求的。
岑燮鈞的《貓眼》，似乎有點“文不對題”，通篇只有兩處寫到貓，一處還是畫中之貓，整個故事中，貓絕對是配角，甚至不如蟲子。但貓的眼睛有個特征，就是瞳孔可以隨意縮小或放大，表面瞇著眼，其實一切盡在眼底。女主人公和老師的情愫，師母心知肚明，卻一直沒有說破，不僅不說，仿佛還在牽線、支持、默許，甚至助長。而師生間的情感，也始終沒有突破限制，雖非“發乎情止乎禮儀”，但讀者的閱讀慣性，卻一次次遇到了挑戰。三人之間的無聲和較量，同時又似乎是默契，使作品有了別樣的張力。桃子是最常見的水果，桃樹在農村也多見，陸惠明《一棵桃樹》的情節包括了栽樹、搬家、掛果、打圍墻、送桃子等，桃子的有無、大小，樹的豐欠，都像謎一樣，讓讀者產生疑惑甚至誤解，結局是“歐·亨利式”的，讓一篇取自生活小事、身邊瑣事，都是小人物的小說，有了特別的閱讀體驗。
六、言語精致，一字千金�！熬碌臐h語寫作”是很多作家追求和讀者期待的目標，微小說既最有條件，也是文體本身的寫作要求。中國古代詩人特別強調“煉字”，杜甫“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”“晚節漸于詩律細”，現代白話寫作的微小說雖然不用如此著力于個別字句，但言語精致、一字千金，依然應該著意以求，而且有許多成功的例子。
本集子中肖建國的《三更月嗚咽》，有“詩小說”的意蘊。描繪貧窮的湘西小城，既寫出小橋流水人家的美好景致，又于文字中透出年輕人全數外出的凋敝現實。老人們月下思兒、集體哭泣的情境，由聽而見，由虛而實，自然環境、老人心情、月亮云朵，共同營造起無限凄涼悲傷的氛圍，使人不覺已處其中。結尾處極簡短的兩字——“沒有”，如一記重錘，擊碎老人們的思念，也打破了之前的一切氛圍、情境，留下的是兒女不關心留守老人的殘酷現實。
當然，優秀微小說的特征不止上述總結的六點十二條，大多兼具數條數點之長處。與豐富多彩的創作實踐和層出不窮的精品力作相比，理論總結永遠是滯后的、簡單的，甚至蒼白的。一點閱讀思考，請作家和讀者批評。
新書資訊