《球與槍》節選
1. 兩位來者皆著便裝，但眼神飽浸著職業性的厭倦與批判感，全世界都是嫌疑人。打印出的幾張截圖畫質都很差，靠近反而看得更不清楚，穆良還是盡可能地往前傾，三十五年的時日塑造出他習于用謙恭和配合的肢體。截圖中人的衣著裝扮、面部特寫、身上的雙肩包，無不顯示出，那就是穆良。
是你吧？來人之一，第三次這樣問。他有一對顯目的雙眼皮。
截圖來自“老鳳祥”珠寶店的監控，反復比對，確認畫中人在下午四點左右進入，有進無出。后從衛生間窗臺外找到數枚腳印，認為他藏進了三樓空調外機處，伺機作案。當夜的監控被黑屏了。在被解鎖的兩只保險柜附近找到一些新鮮的纖維組織，認為來自畫中人的雙肩包。談話中有半藏半露的表示：他們“什么都掌握”，以震撼穆良。
穆良也第三次解釋，為顯得更加誠懇，他著意調整了部分句子的順序。上班不好離開的，隨時會有人找。這份工作就是在辦公室待著。是有只那樣的雙肩包，上下班用，今天我也用的，喏。那天我絕對哪兒都沒去。單位出入口有監控，可以調出來看嘛。包括我必經的路口，還有小區，也都有探頭……
你只需要回答，這是不是你？雙眼皮打斷他。
看上去像。穆良斟酌了用詞。稍停他又勤勉補充，實際也早講過了。老婆那晚不是有點兒胎動異常嗎，婦幼醫院說要留院觀察，我是通宵陪護的。不信我回家拿病歷去。哦對，估計醫院也有監控。
那怎么解釋老鳳祥這個監控？你自己講講吶？
確實也理解不了。
這是我們第幾次找你了？
算上這回，嗯，第六次吧。
這不說明什么嗎。雙眼皮張開嘴，像呼喚一個顯而易見的答案。
說明……穆良機械附和，稍停。六次都是根據監控。其實只要把我這里的監控也調出來，你們就會看到……
不要再重復這些了，肯定有一邊是煙幕彈、調包計。除非真有另一個你？一直沒說話的那位開口了。他沒有雙眼皮，只有很重的眼袋，像墜著一包混濁的往事。
厚眼袋和雙眼皮，唉，前后打了六次交道，每次都會眼珠不錯地放肆打量他，最初的不適感過去之后，穆良反倒有點兒親切了，也習慣于被這樣顛三倒四、回環往復地詢問。他們并不就認定他必然是那個劫匪，但確乎又把他作為他們的工作對象。他們，是在意他和需要他的。
人和人都是這樣的吧。賣東西的需要買東西的，看門兒的需要訪客，老實人需要耍滑頭的。包括單位每周一次的集體開會學習，人們從各自所在的小辦公室出來，準時會聚至一個大會議室，濟濟然一堂，聽坐在上面的人講話。大人物講話時，是那樣的抑揚有致，間或搖頭，間或插入各種引申或訓誡，穆良在仔細聆聽之中，總有種觸動，感到那里保有著一種私人溫度的曲衷，好像只有在這個時候，大人物才有機會講話、也才有人聽他講話。那種需要與被需要感，真是赤裸而動人……
除非有另一個？另一個你？厚眼袋又問了一遍，或者是剛才的余音，只是因穆良的胡思亂想而滯留了幾秒。
我明白您的意思。穆良忙欠欠身。去年，不是也讓我做過腦科測試的嗎，我也查過資料，人格分裂什么的。確實也不是。穆良輕喟一聲，表示遺憾和抱歉。如果你們需要，我可以再做一次檢測。
你獨生子？雙眼皮突然插話。
是啊，我83年的。
父母都好？口氣別有深意。
我母親走得比較早。父親倒是能吃能喝，只是腦子有點小糊涂。但這種事他是明確的：我沒有任何兄弟姐妹—這你們第一次就了解的。穆良用更耐心的語調回答。同胞兄弟是最初的假設，看來到現在還沒有放棄。他倒巴不得是這個呢。
自然情況，有時也會發生變化。厚眼袋略帶疲憊的語氣，穆良喜歡他那疲態。
是啊，自然情況。穆良積極應和。我很簡單的。就在本地上的大學，學的是公共管理，畢業后就考到這里坐辦公室。愛人是數學老師，去年年底懷上了小孩。
想到什么特別的，或忘記什么沒講的。跟我們聯系。
好的好的，號碼一直存著的。二位慢走。
2. 從五年前第一次被警方找上門開始，穆良就有隱約的感知，監控里與他酷似的那人，他見過。但僅止于此，他并沒有去進一步推敲或計較。這里有種難以解釋的淡漠與懶洋洋。反正跟他無關，反正在那些被懷疑的時間段，他是絕對干凈的。不僅是那些時間段，他所有的時間、地點、經歷，都可以作為呈堂證供。他有寫日記的習慣，記下白天各樣事情。他喜歡結結實實、天地坦蕩的感覺。
那人沒有出現在日記里，并非有意：穆良只記錄自己了解和熟悉的人物。那人絕不能算的，連姓甚名誰他都不知道——
那天，有敲門聲，穆良即刻去應門，以為是下樓散步的父親回來了。父親一敲就得開。有一回，他遲開了一會兒，父親就掉頭下樓走到另一幢樓的同一個位置去敲了，敲不開，他又下樓繼續往另一幢去了—樓道與入戶口的探頭記錄下了父親這滑稽的執著。父親倒也坦然，事后，他用冷靜的口氣，像老中醫自把脈：我記憶力出了問題。隨便哪家，只要給我開門，我就進去做父親，都行！他摸摸下巴，頗得意似的。
門外不是父親，是一個驚奇：穆良感到他是打開了一面鏡子，鏡子當中就站著他本人。當然，這略帶夸張，如果定下神來細看，兩人的膚色、發型并不同；來人的胡子沒刮，個子也略高幾公分。開口之后，也能聽出口音上的差別，他不是本地的。
外地人微微點頭，用營銷人士的口氣，自我介紹說是替附近新開張的健身會所做入戶調查的，對照著表格，他一邊問一邊打鉤：家里常住人口、年齡大小、從事職業。然后奉贈了一只粉色戶外包與辦卡優惠券。穆良順從答問，又順手接過那只包，覺得這顏色只適合年輕女人使用。來人顯然跟他想到一處了，他合上調查本：“看來家里還沒女主人？得加緊啦。”
短暫對視中，來人目光閃動，看來也意識到外貌上的彼此酷似。但他顯然并無意特地談論或指出，只是口氣不那么營銷了。穆良遂也決定平常待之。“還沒談女朋友呢。”穆良怔忡地邀他坐下，心里涌上一層薄薄的不常有的歡愉。
兩人在茶幾邊坐下，聊了幾句平淡無奇的話。對方問穆良有沒有健身習慣。穆良承認他很懶，不愛運動，工作就是坐辦公室。可有可無、沒完沒了。“多好的工作！穩定呀。”像是為了烘托穆良的這種“穩定”，來人用臟話嘲弄他自己，他媽的，他每一份活兒都比雞巴還短。
還接著前面的話頭聊到了女主人。脫口而出的，穆良吐露他對此事的無能為力，大意是：太難了，怎么能確定下這么重大的事情呢。來人頗不以為然，大大咧咧地總結了幾條他對找老婆的看法，并打賭似的送出預言：你啊，絕對十個月內解決問題—到時候，我來討要喜糖。
對方告辭要走的時候，穆良晃晃手中的粉色包表示出禮貌的興趣：那健身房離我家倒是不遠。
健什么狗屁身啊，我也就是替他們發個廣告，保不齊過幾天就走人不干了。他在門墊處換好鞋子，很隨意地道別了。
幾分鐘后，又有人敲門，這次是父親。瞅著前來開門的穆良，老人遽然宣稱，幾乎是帶著勝利感：“我絕對有毛病了。剛才在院子里碰到我兒子了，還給了我一根煙，你看，這煙都還沒有抽完。那現在給我開門的，是誰呢。我真的可以確診了。”又來了，父親抓住一切機會證明他出了毛病。穆良一度覺得既可笑又無情。漸漸也木然了，老爹就是急著不想認識這個世界了。隨他吧。
到第二天出門上班，穆良才發現他的黑皮鞋被昨天那人穿錯了，好在兩人碼數一樣。他穿上丟下的那雙黑皮鞋，只小半天，就覺察不出任何異樣，都懷疑并沒有誰穿錯誰的。不過心里又強烈希望著，他那雙鞋，正在偌大的城里走大街串小巷，像兩片隨意飄移又形影不離的樹葉—這浮想中的畫面真不錯，他喜歡。
……這些，確實沒辦法寫到日記里的。誰會在日記里寫到一個上門做推銷的人呢；誰會相信這個推銷員跟自己外形酷似呢；又如何傳達和證明因這酷似而產生的莫名愉悅感呢。
3. 第一次被雙眼皮和厚眼袋問詢的時候，穆良已與數學老師確立了戀愛關系，不出意外的話，他會與她結婚。
這場指向婚姻的戀愛，此時已延宕小半年，也算達到要這樣一個關乎終身決定的時間長度，當然這是被眾多細胞、細節和空氣所支撐和膨化了的表面長度。真正的決定，差不多只有一周。
那一周，穆良終于接受了一位同事大姐的推薦，與其介紹的女方見了面。他們一起吃了頓晚飯、看了場電影。簡單幾個動作，發現她具備三條起碼的標準：胃口好。不大手大腳。有耐心。吃飯時，硬是吃掉了多點的一份魚，為此還多加了半碗飯。買到的電影票是四十分鐘后的場次，兩人長時間默然對坐，專心等著電影開場。送她回家時，女孩顯示出對公交換乘的熟稔。穆良就此做出決定：誠懇地去追求與愛慕她，結婚生子過日子。此決定一下，頓感百骸通暢，身輕如燕，簡直都有了一種寬廣的平靜感。
只是，那幾條找老婆的杠杠，是打哪里冒出來的呢？怔了一會兒，穆良終于想起來，就是上門發健身房優惠卡的那位酷似者說的嘛。記得他那信口開河的表述，夾雜著臟話。也許正是那不負責任般的粗魯，讓穆良給記住了，并照此辦理了。也不排除穆良本來就是這樣想的，只不過，需要借他之口總結出來罷了。
穆良很高興他記起了這個出處，同時也順帶想起，那人還說過要上門討喜糖的呢—固然，穆良跟這位數學老師，并不是非彼此不可，但這無礙他們的結合。兩個人的或對坐或同行或擁臥，總歸比一個人的枯坐、孤行與獨眠，看上去要穩定和像樣子多了。這確實應當記上那位酷似者的一筆功勞，得給他備好喜糖。穆良在腦子里想著。雖然沒過多久，他忙于籌備婚事和應對老父，這事也就淡忘了。
老父的病癥，如他本人所竭力追求的，越發嚴重了。買豆腐、理發以及散步，走了十來年的路了，統統會迷路，困在四五公里之外的綠島或雙向車道當中。被求助的派出所警員總不急不忙喝一口水、含半根茶梗子在嘴里：“你曉得全國，算了，就我們全市吧，不，就咱這所的管轄范圍，注意，絕對不算公司、銀行、學校、超市、小區里頭他們自個兒配的那些，就光這大馬路，你猜，有多少個監控頭？”穆良搖頭，求知和佩服的表情。警員把茶梗子換到另一邊嘴角：“說出來真怕能嚇死你！總之，每個路口吧，起碼仨槍頭，廣場什么的還加球形，180°或360°。”他很靈活地先后比畫出打槍、劃弧線和棒球的手勢。“只需要把各個路口的數據啪啪啪切出來，一碰，你家老爺子的路演大片就出來了。”他終于吐出茶梗子，大力敲打鍵盤。實際上，“路演大片”比他所吹噓的要費勁很多，太多機位又太多主演了，而且畫面都很枯燥。夜深人稀時，偶爾路過的身影要不黃巴巴要不藍熒熒，如同孤魂野鬼。白天更麻煩，人影稠密而混亂，走走停停像一群無頭蟲子，好幾次，都要循著警員的食指，穆良才能勉強辨認出灰撲撲的父親。每個路口，老人家都審慎地駐足良久—其實，這些街巷兜兜轉轉，起碼有兩個方向，都是能夠繞回家的，父親最終所選，必然是那第三條路徑。穆良抱歉地瞅瞅警員，后者灌一嘴茶，熟練地又抿住一根茶葉：“關醫院去吧。老這么折騰有意思啊？”
穆良最終會在某處接到父親，后者表演地瞪著他。穆良只好自我介紹，父親專等著一般，追根刨底地詰問：“怎么我就是你爹、你就是我兒子了？你給我說清楚，你到底是誰？你干嗎的呀？”穆良雖是一絲不茍地反復作答，解釋自己的姓名工作父子關系，卻總也感到一種莫名的理虧，好像反倒是他本人經不得追究似的。“聽聽看，你這都是什么呀！”父親笑了，“你絕對、絕對不是我兒子。”
穆良也試著介紹未婚妻給父親，話才講到一半，父親陰下臉打斷，“搞什么啊，你自己都講不清，還要再加一個講不清的……送我走吧，這里真是待不下去了。”父親揮手，強化或驅趕某種想法，面容中竟顯出無限哀戚。數學老師被嚇住了：“這么嚴重，肯定得送醫院啊。”穆良干巴巴地笑著，無意也無從辯護。證明自己證明女方證明愛情都是困難的，繼而再證明他們的這樁婚姻，難度又何止是翻倍？
他這才又想到賣健身卡的那位，多少帶點怨尤，可不就是聽信了他的那幾條胡扯。隨即又自嘲起這種怨尤，那只是偶然登門的陌生人而已啊。
直到雙眼皮和厚眼袋雙雙登門，他們拿出一張不大清楚的打印照片，還有一張很清楚的個人證件照—無論清楚與否，二者都指向穆良，穆良逐一點頭承認。等他點完頭，雙眼皮告知，前者來自新近發生的劫案監控，嫌疑人腋下的挎包里有八萬現金，被劫者剛剛離開銀行五分鐘。后者則取自穆良單位。
穆良聽罷，忙以口頭方式把點過兩次的頭收回一次，腦子里筆直就想到了健身優惠卡，心里“呀”一聲，有種打起驚鳥、卻在彼處的收獲感。他探討般地追問：“這打印太糊了，你們從監控錄像里頭看，真的像我？”問了一遍之后，又換種方式問了二遍三遍。三度的確認使他感到一種踏實，像摸索中的搭扣“咔嚓”碰牢似的。
雙眼皮把這理解為一種嘲諷。從電信局調出的單子來看，搶劫發生時，穆良所在的辦公室正好有通話記錄，據來電市民表示，他打到這個號碼政策咨詢，得到了刻板但還算負責的人工解答—任何人都可以替穆良接電話不是嗎。但他們初次的問詢還是顯得客氣而保守，忍受著穆良有些勃勃然的興奮感：“這么說，我有可能既在辦公室接電話，同時又當街搶錢、完了還成功逃逸了？八萬？不少哇。”
此后不久，在父親本人幾乎是滿地打滾、非那么不可的要求下，穆良把他送去了一家老年康復中心。隨后穆良結婚了—布置婚房的時候，他帶點后怕地發現：父親幸虧是住到外面（醫院）去了，否則，這么個小套房還真是不方便結婚。早為什么沒有意識到呢，他們是一對沒有能力買大房的父子。
新婚妻子在客廳和臥室都放著他們的結婚照。穆良的目光時常從自己臉上掠過，由于光線在臉上形成的陰影，或是頭上被抹了過多的發油，他覺得那照片里的新郎實在太像那人了，尤其是笑容，顯出一種多么膚淺的喜悅啊：這全然不是他對這種生活的真實感受。
下班回家時，穆良會在樓下仰脖子看幾眼窗戶上的紅雙喜，似一種提醒與確認。
新書資訊