《你經歷過的事，你必再經歷》
文/獨木舟
時隔三年，我再寫長篇小說，一切像是世道輪回。
換了一臺電腦，換了一個房間，在這期間甚至喜歡過的人都換了幾個，沒有改變的是word熟悉的頁面，還有通宵達旦的失眠。
人生中與你最久的只有自己，我曾經講過這樣的話，但現在我要加一個后綴——還有那些選中了你的事情。
我用了一些時間領悟這件事。
十六歲在雜志上發表了第一篇短篇小說，一直到現在，十年過去了，我還在寫，并且因為這件事我的生活發生了翻天覆地的變化。
我走的路跟大多數與我同齡的人都不相同，曾經我以為是我選擇了寫作，而今我相信某種意義上來說，是寫作選擇了我。
命運強于意志，我年紀越大越相信這一點兒。
十年的時間里我做了一些什么事情，在這個夜晚我想要詳盡地回顧一下，卻只感覺到了迷茫和徒勞。
當然我確信自己能夠找到很多證據，只要我愿意的話。
硬盤里幾十上百萬字的文檔，幾十G 的照片，還有類似于多少支唇膏、多少瓶香水、多少件冬天的大衣和多少條夏天的裙子，我在某航空公司的累計行程，甚至是淘寶上的購買記錄——我的意思是——如果我愿意認真統計的話，這十年間的一切或多或少是有跡可循的。
但這些事物之外，還發生過什么，只有命運知道。
2009年的時候我出了第一本書，《深海里的星星》讓很多人認識了我。當年的勒口上放的是一張我戴著鴨舌帽的自拍照，圓鼓鼓的臉，有些傻氣的笑容和眼神，還有那一大段作者簡介的文字——如今看起來簡直不忍直視。
當年，啊，當年，我是把叛逆當標簽貼在身上招搖過市的少女，生怕別人不知道我有多特立獨行，生怕別人不知道我和別人不一樣——哪怕那種不一樣是刻意為之。
那樣的輕狂和膚淺，令我汗顏。
直到現在，我依然還在做著自己喜歡也讓自己煎熬的事情，我還是很相信愛情，雖然一直沒有遇到一個能做我的后盾的人，但我自己能給自己充分的安全感，疲憊的時候沒有肩膀靠，但我相信自己這雙手。
是的，十年過去了，我從不良少女變成了大齡文藝女青年，但叛逆這回事，已經從表面滲透到了我的血液里。
有時我疑心，或許我的一生都將這樣下去——自由而孤獨。
我曾無數次回憶過去，像一個垂暮的老人，不厭其煩地把人生迄今為止所經歷過的那點兒事反反復復地拿出來品嘗，咂巴著嘴，試圖每一次都品出一點兒不同的滋味。
Chapter 1
原來一個人到了最傷心絕望的時候，是不會顧及尊嚴這回事的。
搬家的那天，S 城陰沉了許久的天終于放晴了。
我想，這或許是個好兆頭。
打包行李的過程中，我不能自制地掉了些眼淚，挺矯情的，我自己也知道。
每次搬家，都不可避免地要放棄一些東西，丟掉一些東西，或者在無意中遺失一些東西。我落淚的原因不在于這些瑣碎的物件值多少錢，而在于它們是某些記憶的線索。
搬一次家就等于失一次火，已逝的年月都成了烈火中的灰燼，我也仿佛漸漸成為一個沒有過去的人。
打包好最后幾件零散的東西，簡晨燁在房間里給面包車司機打電話，我坐在陽臺的欄桿上晃動著雙腿，久違的陽光落在我的身上，這一幕令我有些輕微的傷感。
我們在這里住了一整年，三百多個日夜當中，我沒有一天發自肺腑地覺得快樂過。
這個被我的首席閨密邵清羽說成“簡直跟貧民窟似的”安置小區，停水停電從來不會提前通知，十分隨心所欲。
有好幾次我正洗著澡，身上的泡泡還沒沖干凈呢，突然間，水龍頭就跟死了似的沒反應了，害得我只能包著浴巾像個傻子似的蹲在地上，一邊發抖，一邊等來水。
隆冬天氣，我雙腳凍得跟兩坨冰似的，想用熱得快燒點水泡腳吧，誰知道剛插上電，呵呵，剛插上電就短路了。
水電一起停的夜晚，最適合點上一塊錢的白蠟燭，坐在悶熱的房間里追憶小半生所有的苦難。
這些也就罷了，咬咬牙，還是能夠克服的，最讓我無法忍受的是老鼠！
臭不要臉的老鼠們為什么如此喪盡天良，為什么為什么為什么！
罵也罵過了，捕鼠夾也放過了，老鼠藥也投過了，這些手段的確有些奏效，它們的同胞死的死，傷的傷，確實安寧了一段日子。
但不久之后，余下的那些便開始了瘋狂反撲，它們就像是自己也出了一份房租似的，理直氣壯地跟我們一起住在這個四十平方米的小房子里。
它們心安理得地吃我們的飯菜，咬我們的衣服，還變本加厲地在我們的床上撒個尿，拉點屎。
噩夢一般的那天晚上，我正睡得迷迷糊糊的時候，隱隱約約感覺到有個什么東西在我的頭上動來動去扯我的頭發，我想也沒想就拍了一下簡晨燁，叫他別鬧。
黑暗中，簡晨燁十分冤枉地說：“鬧什么啊，不是我啊。”
這時，我的耳邊響起了一聲“吱吱”，電光石火之間，我徹底清醒了，緊接著，整棟樓都聽見了我直沖云霄的尖叫聲。
“欺人太甚！欺人太甚！”整個晚上，我一邊哭，一邊重復著這句話，不管簡晨燁怎么安慰我，怎么哄我，都沒用，我真是太難過了。
我他媽活得也太窩囊了，連老鼠都可以肆無忌憚地欺負我。
就是在那天晚上，簡晨燁下定決心要搬家。
我眼淚鼻涕糊了一臉，但理智還是恢復了一點兒，我試圖跟簡晨燁爭辯：“別啊，我們當初租這里不就是圖便宜嗎，要是搬去環境好一些的地方肯定又得費錢，那我要何年何月才能攢夠錢買房子啊。”
按照S 城的物價水準來看，要想居住在相對來說比較好的環境里，我們要付出比現在足足高一倍的生活成本。
但簡晨燁只是拍拍我的頭，用不容置疑的語氣說：“以后的事情以后再說，你這么哭，我實在看不下去了�！�
簡晨燁品性純良，為人隨和，不涉及原則的問題都是得過且過，唯有兩件事情說什么都不能商量：一是關于他的理想，二是關于我。
從美院畢業之后，他一直立志要做純粹的藝術工作者，為此不惜拒絕了好幾個在我看來可以說是天賜良機的工作機會，然后回到S 城，花掉了差不多所有的積蓄租下了一間兩百平方米的廠房做工作室。
我當然很慪氣，有時候我逮著機會也會明嘲暗諷地問他說：“哎，簡晨燁，你是不是得了一種跟錢有仇的�。俊�
聰明如簡晨燁怎么會聽不出弦外之音，但是當他用那雙澄澈、明亮的眼睛望著我，認真地問我“難道做自己想做的事情，這也有錯？”的時候，我還能說什么？
我不忍心說出尖刻的話語刺傷他的自尊，于是只能變本加厲地委屈自己。
我委屈自己越多，便能苛刻簡晨燁越少，這就是葉昭覺的能量守恒定律。
邵清羽在知道我們想要搬家的第一時間，便不遺余力地貢獻出了她全部的熱忱，我本想拒絕，但她的話說得也有道理——“求你了，我閑得像個廢人一樣，你讓我找點事情發揮點余光余熱不行嗎？”
新書資訊