自序 我們的秘密基地
十五年前的夜晚，一個奇幻故事悄然地進入我的家庭生活，此后就未再離開。
從我的寫作軌跡來看，這個充滿童真稚氣的怪異小說，或許來得不是時候，因為早年出版時，其難以歸類和過度滑稽的擬人化，并未獲得外界青睞，但對孩子卻是相當重要的禮物。
那時大兒子才六七歲，因為異位性皮膚炎，晚上不易入眠。就寢前，我都得幫他搔背，一邊述說好聽的童話故事，讓他專注于有趣的情節而容易入眠。小他三歲的弟弟，那時也喜愛偎在旁邊，跟著聆 聽。初時，在孩子安睡的小斗室里，我選擇的題材跟其他父母相似，大抵是經典童話，后來受不了情節的老套，還改編過《小紅帽》《三只小豬》等，借此逗樂孩子。只是沒過多久，我更興發創作的樂趣，一邊捉癢時，一邊胡思亂想，編造自己發想的長篇故事。豆鼠，便是在此一暗黑無邊的時空里醞釀成形的小動物。豆鼠的探險過程也是在這一情境下，慢慢琢磨出來的情節。
但這個故事的緣起并非虛擬的想象，還是有歷史根據的。
我的靈感來自盛唐的沒落。公元七五五年，安史之亂爆發，次年即位的唐肅宗調派西域邊兵，回到中原馳援，協助戰亂的平定。西域邊兵回防，唐朝在天山山麓的守軍兵力因此大大削弱。吐蕃趁勢崛起，大舉進攻河西走廊一帶，造成東西向聯系的斷絕。過了好些年，忙于內憂的朝廷才驚奇地得知，遙遠彼方，仍有此一強大兵力鎮護著。日后，唐朝的西域孤軍，更堅守了將近半個世紀之久。我因而對安西、北庭兩處都護府的存在，充滿了奇妙的美好想象。
豆鼠也非憑空杜撰的角色。一百多年前，一位英國動物學者托馬斯（O. Thomas）前往山西和陜西調查旅行，長時走在黃土高原，一路幾不見任何動物。只有一種小型嚙齒類，常以站立姿勢遠望著地平線。此一嚙齒類數量之龐大，讓動物學者感慨良深。此鼠土話“格樂兒”，乃現今仍常見之大沙鼠，喜愛在干旱地區棲息。
當年為了講豆鼠的故事，我創造了不少情節。《扁豆森林》是最原型的一部，也是最早的開頭。豈料聽了這個故事后，大兒子偏好浸淫在古早年代的大事，日后成為歷史系學生。小兒子竟也克紹箕裘，變成跟我一樣喜愛創作的書寫者。
十五年前創造的故事，如今再大刀闊斧地處理，我充滿了探訪故里和親友的愉悅。在缺乏真正家園的時代里，一個創作者回到自己昔時開拓的文字園地，一個自己和孩子共同栽作的開心農場，那是多么奇妙而美好的返鄉之旅。但我的心情不再是回顧和緬懷，而是很想嘗試在這個早產而荒廢的家園，重新再栽作一回。
惟如今更名《豆鼠回家》重新修潤時，特別加以彩色插圖，還是有我不得不然的苦衷。當年或許是早產，現在卻有剖腹生子的辛苦。
先說文字吧，我已經不容易回到當年的童心未泯。心思過度成熟，飽含太多世俗判斷，讓我不易再擁有單純的快樂。只能借由繪圖的色澤和環境情節的構圖，追索著昔時的想象，進而尋找當年創造豆鼠世界的無邪。
通過繪圖，那種心境的快樂，大抵也是這回的重返最愉快的主要收獲。剛開始面對時，其實有些恐懼。很害怕回首面對那些創作上曾經遭遇的瓶頸。但一邊作畫，我一邊逐漸進入一個過去不曾體驗的境遇。啊，那愉悅真是難以比擬。這種返鄉的快樂，差點讓我想，干脆去當繪本作家，或者努力當畫家吧！
再說書名，為何改為《豆鼠回家》？這里的“回家”，最初萌發的是一個英文單詞：homing。這個英文單詞在動物行為學里，直指某種動物擁有的本能，從遙遠的錯置環境，想要回到最初生長或棲息的地方。但它不盡然是秋去春來的遷徙，而是隨時都有可能發生的行為。比如臺灣地區最常見的賽鴿，即是最鮮明的例子。這一歸巢情境，在我重新修訂稿子時，顯然比過去初寫時更為突顯，更具隱晦的意義。
透過豆鼠建構的世界，是我和孩子共有的秘密基地。在這個虛擬的時空里，我們具體地存在，連豆鼠也是真實的。在成長的過程里，很多媚俗的俗世價值，干擾了我們判斷，后來也都不重要了。唯有豆鼠家園，可能是一輩子最精彩的印記。
人生必須有一個想象的美好世界，只屬于自己和孩子。日后和孩子回憶過往的生活時，便有了一個茶余飯后的有趣話題。親子間更該有自己的家庭故事，打造一個永遠不會消逝的故鄉。房子會不見，原野會消失，唯故事存在。
重新出版的過程里，我也跟小兒子商量，請他以小時聽我敘述豆鼠的感受，分享自己的成長經驗。從小就邂逅豆鼠，如今有時還在懷念豆鼠的年輕人，相信更能見證這個家園的起落。更能旁觀，或者是另一種主觀，添加被我遺忘的，完成這一綺麗的豆鼠拼圖。
新書資訊