上卷
惟獨恨弟兄的是在黑暗里，且在黑暗里行，也不知道往哪里去，因為黑暗叫他眼睛瞎了。
約翰第一書第二章十一段
三月六日
我在昨夜，來到了N地方。這里的情形還是同我前次見他時一樣。十字架在禮拜堂的屋頂上放光，雪橇滑過脆硬的雪上，軋然有聲。早晨有霜，冰花結在窗上。寺殿里的鐘聲鏗然而鳴，正在召集群眾。我愛這個城鎮。我是生在這里的。
我有一張護照，護照上蓋著英王的紅印和藍斯頓公爵的簽字。這張護照證明我名佐治奧白蘭（GeorgeOBrien），英國人氏，現在往土耳其和俄羅斯旅行，在俄國的警局里，我被登記為旅客。
旅館的喧嘩，使我厭倦極了。他的穿著藍衫的侍者，他的鍍金的鏡子，以至他的地毯，我都看熟了，在我房子里還有一張壞的沙發，幾條齷齪的布簾。我擺了四啟羅格蘭姆炸藥在桌子底下，這是我從國外帶來的。炸藥發放臭味，好像一間藥房。夜間我覺得頭痛。
我剛才出去散步。路上很黑，白雪正在飛下；鐘聲在遠處響著。我只有一個人。在我眼前，躺著這城里的和平的生活和他的懶惰的人民；在我靈魂里，反復響著這神圣的字句。
“我要給你們以晨星。”
三月八日
愛爾娜有一雙蔚藍色的眼睛和多而重的頭發。她靠著我，向我道：
“你有一點愛我么？”
不久時候以前，她像王后似的把她自己貢獻給我：她不要求什么東西做報酬，也不蓄什么希望。現在她卻向我求愛，同一個乞丐一樣。當時我眼看著窗外覆蓋著雪的街道，向她說道：
“你看這雪多么潔白呀！”
她把頭低下，并不回答我。
于是我又說道：
“我昨天到城外去，看見過比這個更好看的雪景。那雪帶些玫瑰色。樺樹的影子卻是青的。”
我在她眼睛里看出她要說的話了：
“為什么你不帶了我同去呢？”
我又說道：“看這里呀，你也曾深入過俄國的鄉村間么？”
她答道：“沒有。”
“是的，在初春的時候，當那新草開始出現于田野中，虎耳草在森林中開花時，白白的雪還積在山谷中呢。看來真是奇怪：白的雪同白的花。你曾看見過這種景致么？沒有？你能想象出這是怎樣奇怪的景色么？”
她低聲說道：“不能。”
而我這時正想念著依梨娜。
三月九日
總督住在一所古屋中，在守衛隊與偵探隊的雙重保衛之下。
我們是五個人的一個小團體。費杜爾、佛尼埃和亨里契都改裝為雪橇的御者。他們偵察總督的一舉一動，把他們的觀察的情形報告給我。愛爾娜是一個化學技師，她要預備炸彈。
我坐在我的房間里，正研究在這城里應取的計劃。我畫出我們必須跟隨的幾條路線。我想把他的生命，他的日常習慣，重新改造過。我心里在想，仿佛我現在正在他的客室里；同他在門后的花園里一同散步；在晚上，我也躲在他身旁，當他脫衣去睡時，我為他禱告。
我今天瞥見他一次了。我在路上等候他，在冰凍的便道上走來走去，走了許久。天色黑了，氣候極冷。我正要失望了，突然看見站在街角的警官舉起手來。警士聚精會神地站住，偵探到處地跑。街道上充滿著似死一般的沉默。
一輛車很快地由我面前經過。駕車的馬都是黑的。馬夫是有紅胡子的。我注意地看那車門上的彎曲的扶手和車輪上的黃斑點。一部雪橇緊接地跟在這輛車后邊。
我不能認識清楚他的面貌，因為那輛車很快地經過了我的眼前。他也不注意我。在他看來，我不過是街道上各物的一部分。我徐徐轉步回家。我覺得快活。
三月十日
當我想到他時，我也不知道到底是恨呢還是怒。同時，我也不替他可憐。在他個人，我并不恨他。但我卻要他死。力量可以折斷一根藁草。我不相信什么話。我不愿意我自己做奴隸，也不愿意別的人做奴隸。
一個人為什么要殺人呢？為什么謀殺的人在某種情形底下是正當的，在別一種情形底下卻又是不正當的呢？人家自然有理由說出來，但我卻不明白為什么一個人不應該殺人；我也不明白為什么用了這個或那個名義殺人便算是正當的，而用了以外的別的名義卻是不對的。
我記起我第一次去打獵的情形了。收獲已過的田野，顯出紅色，到處張著蛛網，森林中沉寂無聲。我站在森林外邊，靠近被雨水沖壞的路中。樺樹正在微語，黃葉上下飛舞。我等候著。忽然草中亂動。一只兔子，看過去像是一個小小的灰色團，由樹林中跑了出來，后腳很謹慎地蹲了下去。它四面地察看。我顫顫地放了一槍。槍聲遠遠地在森林中反響著，一縷青煙繚繞在樺樹林中。那受傷的兔子在被鮮血沾濕了的暗草中滾著哀叫著，如一個嬰兒似的。我替它發愁。又放了一槍。兔子不再叫了。
回家以后，我把兔子的事情忘得干干凈凈，好像它是永沒有生存在這世上過似的，好像我也并不曾從它那里取了它的最可寶貴的東西它的生命似的，我曾問過我自己，為什么當我聽見它哀號時，我心里會覺得不自在。但是我為了自己的娛樂而殺了它的事實，卻并沒有在我心上引起什么情緒。
三月十三日
依梨娜已經嫁了，也住在這個地方。我所知道的關于她的事情盡于此了。每天早晨，如有暇的時候，我必往路上散步一會兒，看看她的房屋。白色的霜很柔軟地鋪著。我的足步踏在雪上，軋軋有聲。我聽見鐘塔上的徐鳴的鐘聲，這時剛是十點鐘。我坐在長椅上，很忍耐地一分鐘一分鐘地數著。我自語道：
“我昨天沒有遇見她，但今天也許可以遇見。”
我第一次見她的時候是在一年以前。我在春天之時，經過N城，有一天早晨，到大公園里去走走，地上是濕的，高大的橡樹，和細弱的白楊，陰沉沉地臨于路上，四面都沉默無聲。就是鳥兒也不叫一叫。只有那小溪流低低地吟著。我凝視著溪水的漣漣小波。日光在水面上閃耀著，水潺潺地流著；我靜聽那水聲。當我偶然抬起眼時，我看見一個婦人站在河的對岸。她并沒有注意到我。但我卻知道我們正是同在靜聽這水聲呢。
這婦人就是依梨娜。
……
新書資訊