自序：我們總會與那些過往的生命密切關聯
一
但凡有一點文化的人，他的交往都不可能只限于當代人，總會有一些過往的生命在吸引著他，也在影響著他。比如周公之于孔子，陶淵明之于蘇東坡，柳如是之于陳寅恪，蕓娘之于林語堂，蘇東坡之于我們，等等。并且也由于距離的緣故，我們更容易將古人視為知己。讀他的詩文和故事，等于是交流；模仿他行事的態度，等于是靠近；而在你我不如意時，更容易走進這個人的心靈。有時陪自己渡過難關的，未必是身邊的親人，而是那個看不見摸不著的古人。蘇東坡被貶海南時，只帶了陶淵明和柳宗元的集子，他將他們的書“目為二友”，是他們在安撫他的靈魂。古人似乎只有從后人那里，才能得到普遍的理解。孔子不被當世理解，后人尊他為萬世師表；屈原不被當世理解，后人懂他香草美人的寓托；陶淵明不被當世理解，后人激賞他的不為五斗米折腰；李白不為當世理解，后人欣賞他的憤世嫉俗。倘若他們跟我們同代，未必能得到我們的青眼。人對同代的人常常以功利心去測評，而對古人我們才愿開啟審美的眼光。看來不被當世所知的古人，只能寄望于將來了。
跟我們生命密切關聯的這個人，還可以是藝術作品里虛構的人物。我想，莊子作品中的那些“畸人”，一定陪伴過現實中許多不幸的人們。面對無可奈何的疾病和困厄，莊子筆下的這些人總能靠內在精神力量的培育自解倒懸之苦，實現人生的突圍，而不是被困境壓垮。有時，我們也不是為了從這些人身上獲得勵志的力量而親近他們，只因他們的生命感動過自己。比如，《紅樓夢》里的林黛玉，雖然有好多人表示過對她的不喜歡，雖然她的性格有一些我們認為的小缺陷，但我讀紅樓，心還是不由得選擇去親近她，也知道陪著她會有無盡的感傷，但寧肯陪著她感傷。
生命與生命的相親，是說不明白的緣分。我覺得只有這些“遠方的人”，才是我們真正的知交，因為現實中我們很難遇到這一個，即便有這么一個人，我們世俗功利的心一抬頭，也未必愿與他知交。我敢說，現實中人們更愿意跟寶釵交好，而不是黛玉。審美的我們與追求實用的我們，很難同頻共振，這是在一個人身上表現出來的兩面性。那個具有審美特性的“我”，更需要那些過往生命的陪伴。
蘇東坡被很多人喜愛，我只是其中的一個。記得之前填一些測評的表格，看到“你□喜歡的人”一欄，隨手一寫都會有“蘇東坡”。再以后自己也弄起了文字，不知不覺就為蘇東坡寫了不少篇章。讀寫也是感情的加密，就像與朋友頻繁往來一樣，交游越多，滲入彼此生命的情誼也就
越深厚，漸漸地他就變成了你的近鄰或是親人，因為他時刻都陪在你的身邊。
有一年，我們一家去四川旅行，很大程度上，我是沖著蘇東坡去的。
那天我們來到了眉山“古紗縠行”，這是條仿古街巷，三蘇祠就坐落在這里。遺憾的是，三蘇祠以關閉的形式，冷冷地拒絕了我們的進入，一問才知因地震的緣故，里面的文物需要修復，已經關閉兩年了。我的□□感覺是自己跟東坡真是無緣，那一刻，我很沮喪。
不過很快，我就轉向豁達了。就算進到里面，看到那些建筑和文物，又會跟蘇子有多大關系呢？我不太信賴地面的遺存，那多半是后人的仿造。去訪一個古人，關鍵是去走他走過的路，走在他走過的路上，就等于遇見了。蘇東坡在眉山生活了二十多年，那兒的哪條街、哪條路，他沒走過呢？
我就在大街上慢慢地走，慢慢地尋，回來后寫了篇《千年之后，我來尋你》。
談到蘇東坡，我們自然會想到《赤壁賦》和《赤壁懷古》，東坡與赤壁已是不可分割的人文地理。
赤壁，原名赤壁磯，又名赤鼻磯，因斷崖壁立，石色如丹，故名赤壁。赤壁在今黃岡市偏西，長江北岸。這里江水深碧，波流浸灌，與海相若，離黃州守居和東坡住的臨皋亭，也只有數百步。宋代郭熙在《林泉高致》中講，山水“可居可游”，住在大江邊的東坡，每天都可以浩浩乎飄飄乎于長江之濱，縱情享受風月之所賜。
沒錯，“遇風浪靜，輒乘小舟至其下”，對赤壁，東坡情有獨鐘。據東坡言，赤壁上有兩只鶻鳥筑巢，壁間還有兩條蛇，這是有人親眼見到的。
就不知這猛禽與蛇是怎樣地相生相克了。奇險，這是東坡喜歡的。你能想象東坡在赤壁下，在小舟上，是怎樣的神情，他一定是凝神觀望，感受江流之浩浩，崖壁之崔嵬，并汲取山川之浩氣。
東坡是得了山水精神的，宋代米芾的長子米友仁說：“山水心近自得處高也。”什么意思呢？我的理解是人只有站在心的高處，才能得山水的精神。能得山水精神的人是高人，山水精神是山水的形而上，是大自然的哲學。人只有站在哲學的高處，才能試著去領悟自然；只有站在心的高處，才能與自然溝通。
靜靜地發呆之后，東坡便舍舟登岸，訪徐公洞去了。相傳三國時期，人們發現赤壁山峭壁處有一溶洞，名士徐邈曾在此洞居住修行。徐邈是魏晉薊人，初為尚書郎，他嗜酒如命，是當時“志行高潔，才博氣猛”的名士。后人將此洞取名“徐公洞”。東坡來訪時，沒有見到洞穴，只是山體顯得深邃而已。
游完“徐公洞”，東坡便開始撿拾那些溫瑩如玉的細石，石色有深淺紅黃，紋如手指上的螺紋，他先將得的幾百枚獻給了佛印，后又將得的幾百枚給了參寥，這個上面已經寫過。這些都是細節，黑格爾說：上帝驚嘆細節。我們在這些細節里，窺見了東坡精神的飽滿豐實。
經典的赤壁之游開始了，這是很長時間的互相浸潤后，產生的精神激蕩。
這一天是元豐五年（108□）七月十六的晚上，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。這是一個初秋的明月夜，為這次泛游，大家作了一番準備：酒食杯盞，關鍵是酒，要夠沉醉；洞簫一支，月下江上吹簫，單想象便美感無限；詩詞歌賦，這是存在他們心里的，無須準備，隨時就有。于是這月夜下的小舟，滿載著美酒、辭章，滿載著簫聲、問答，融入了這水光接天的赤壁夜景中。催生驚世名篇的時機到了，這“變”與“不變”的水與月，正在東坡的大腦中孕育著一場噴發，終于江上之清風與山間之明月，攜著東坡的辭采哲思，噴發成那響亮的《赤壁賦》，東坡的人生觀，再一次邁向曠達。
當代研究蘇東坡的學者梅大圣說：“借赤壁風光，用道家思想作形上□□，在黃州又一次暫時走出無法解脫的人生苦悶循環圈，把本是苦澀的悲歌，奏出了曠達調。”
為什么我們都會強調“再一次”“又一次”，因為想通難以一勞永逸，有些煩難總會不停地來襲，或者它就深潛在你的內心，需要你不停地排解，不停地開釋。所以你不必疑惑為何在前一篇里已轉向曠達，后一篇里仍在努力超脫。
旺盛的噴發，常常是持續的。時隔三個月，東坡與人再次夜游赤壁，又一篇《赤壁賦》誕生。這次的游賞加入了歷險，“山高月小，水落石出”，他們瞄上了攀巖，這個前面寫過。還有一奇，就是夜半時分遇到了玄裳縞衣，掠舟而過的孤鶴，東坡又將這一情景移植到夢里，夢見一道士與自己對話，原來道士就是夜半橫江而過的那只鶴。后一篇《赤壁賦》是前一篇“羽化登仙”的情景再現，如果說前一篇是著眼于怎么在現世將自己安頓好，那么后一篇就是超離現世，在神仙境界里逍遙于四方，這是通過神幻的描寫來詩化作者的人生沉思，以審美造型呈示于藝術，傳示給讀者。
兩篇賦互相映襯，共同表現作者謫居黃州時深沉的心理。但兩篇的風格和思想又有很大的不同。前一篇“賦”的特征要明顯一些，后一篇近似散文；前一篇辭采猶如綻放的芙蓉，驚采絕艷，后一篇就像半斂的菡萏，句短意長；前一篇入世，后一篇出世。就像一根藤上的兩個瓜，先結的那個飽滿一些，而且是結在現世里的。
關于同游赤壁的二人是誰，因受了《核舟記》的影響，我之前認為是黃魯直（黃庭堅）和佛印。“蘇黃共閱一手卷，東坡右手執卷端，左手撫魯直背”“佛印絕類彌勒”，這些都是《核舟記》里的描寫，事實上不是他們。
《前赤壁賦》寫道，“蘇子與客泛舟游于赤壁之下”“客有吹洞簫者”“客曰”“客喜而笑”，等等。東坡沒說幾個客，但至少一個。《后赤壁賦》明確了是“二客”“二客從予，過黃泥之坂”“蓋二客不能從焉”等。
之所以說不是黃魯直，因為東坡從未寫到他來過黃州，再者我查了黃庭堅的年譜：1080 年，黃改知吉州太和縣（江西泰和縣），一路上他經過彭澤，到廬山游歷，又宿潯陽江口。若繼續乘舟上游，就到黃州了，潯陽江口離黃州并不太遠，但他沒去見東坡，1081 年春黃庭堅到了太和。
1083 年1□ 月，黃庭堅又移監德州德平鎮（在今山東省），幾年間沒看到他有黃州的行程，只是在廬山有食筍詩寄贈東坡。想想也是，黃庭堅受到了“烏臺詩案”的牽連，跟蘇軾同時被貶，政治應該有諸多的不允許吧。當時蘇轍也被貶江西，離黃州不算太遠，但除了那次送兄長家人至黃，之后幾年他們兄弟都沒能相聚，只有詩詞唱和、書信往來，這跟貶謫的禁令有關。
佛印與東坡的交往開始于黃州，大約是在元豐三年（1080）六七月間。
108□ 年正月東坡曾到廬山拜訪佛印（不知怎么被允許去的），佛印也多次派人看望過東坡，至于這期間佛印是否到過黃州，東坡詩文沒有記載。而前賦里的吹洞簫者，后賦里的舉網捕魚之客，都不太可能是佛印。
兩篇賦里，東坡對客故意虛化，就像漢賦里的“子虛烏有”先生，這便于他下文展開主客問答，客也是東坡，是他思想的另一面，這是行文的需要。而現實中的客，從他別的游赤壁的文字里，可以見到一些眉目。
元豐五年（108□）十二月十九日，這天是東坡生日，距寫《后赤壁賦》已過去兩個月。為了慶生，東坡與二客置酒赤壁磯下，這里交代了二客是郭、古二生，就是我們前文提到的黃州市民郭藥師和家有一畝竹的古耕道，他們是東坡□親密的游伴，踞高峰，俯鵲巢，他們又重復了《后赤壁賦》里的動作，樂此不疲。這次還有一個人，很藝術地出場，在東坡他們酒酣之際，聞笛聲起于江上，大家都贊這笛聲有新意，非俗士所奏，一打聽原來吹笛的是進士李委，他聽說東坡生日，便作了新曲《鶴南飛》獻上。
李委真深得東坡之意，東坡屬意的形象就是道的化身“鶴”，而他不正是南飛了嗎？
東坡讓李委來到近前，只見李委頭戴青巾，身穿紫裘，腰掛長笛，清俊、高貴、文藝，接下來自然是繼續吹曲，眾人皆飲滿醉倒。
還有一次是李委秀才來向東坡告別，不知怎么又稱之為“秀才”了。
這一天是元豐六年（1083）八月五日，他們又載酒飲于赤壁之下，李委照例吹笛，這時風起水涌，大魚皆出，“舞幽壑之潛蛟”，山上的棲鶻也驚起了。東坡坐念夢德、公瑾，感覺就像昨天，當然是指“七月既望”那一天。
這樣二賦中的客就多少有點眉目了。
說到《念奴嬌·赤壁懷古》，我們都說東坡懷古懷錯了地方。至于黃州赤壁是不是三國周郎赤壁，東坡也懷疑過，但他又說“今赤壁少西對岸即華容鎮，庶幾是也”，他根據赤壁附近有華容鎮，便判斷差不多是吧，但又不敢肯定。是不是，不影響他懷古，何況黃州、西山這一帶曾是吳國的重鎮，東坡寧可當它是周郎赤壁，這樣在心理上他感覺跟仰慕的英雄是同在的。故國神游，他需要這個磁場。我估計東坡并不想證實“不是”，而是希望它就是。
赤壁是以審美對象進入東坡視閾的，無論是景還是人事，顯現的都是崇高之美。如果說細致的生活之美、柔弱的花草之美，充實了東坡的“凡心”，那么大江赤壁、三國英雄的壯美，又擴充了他的“壯心”。壯心不已，是東坡精神世界的基調，他以詞的形式把它進行了發揮，而赤壁是他借以發揮的具象。
東坡游赤壁，游的是一顆壯心，是被朝廷強行貶抑而不得不收斂的壯心，他也給自己一萬個理由拋開，但面對赤壁，面對奔流的大江，那顆心便又開始雄壯。
赤壁，隱喻的是一段光榮與夢想。
新書資訊