本書圍繞“變”的主題，講述了20世紀20年代初到60年代初北京南城一個大雜院的故事，書中人物逾百，著重描寫了二十余人物命運之變遷。他們中的很多人從事的職業和謀生手段，今天已很難覓見，但是，他們與厄運抗爭的精神和草根階層樸實無華的生活態度，依然昭示后世不要淡忘歷史，珍惜歲月沉淀。
人在花甲之年重拾舊憶，思緒萬千。回顧往昔，用一個字來概括，那就是——變。人在變，家庭在變，國家亦在變。日新月異之變，滄海桑田之變。
甲子春，北京人，大專文化，退休干部。在大雜院里生活了半輩子，現己年過花甲。兒時的記憶和對老北京胡同生活的留戀，讓他拿起了筆。寫小說是他年輕時的夢想，幾十年來在文學創作的道路上，始終筆耕不輟。如今，耗時三年完成長篇小說《淡忘》，欲傾其畢生經歷，書寫夢想情懷。
引 子/001
第一章/006
第二章/014
第三章/023
第四章/030
第五章/039
第六章/049
第七章/063
第八章/076
第九章/089
第十章/106
第十一章/119
第十二章/128
第十三章/140
第十四章/160
第十五章/174
第十六章/187
第十七章/202
第十八章/220
第十九章/233
第二十章/245
第二十一章/255
第二十二章/266
第二十三章/286
第二十四章/299
第二十五章/310
第二十六章/317
第二十七章/327
第二十八章/341
第二十九章/350
第三十章/366
第三十一章/383
第三十二章/394
第三十三章/406
第三十四章/419
第三十五章/440
第三十六章/453
第三十七章/464
第三十八章/476
第三十九章/489
第四十章/505
個人奉獻團隊，團隊成就個人 / 131
為了團隊目標的實現而千方百計 / 134
第6章 帶團隊“五步法” / 140
定位——理清使命、樹立愿景、描繪藍圖 / 141
原則——習慣、基因、病毒 / 150
找關鍵點——從使命和目標上、用否決和試錯的方式、分層分段去找 / 162
訓練——提升能力、提高默契度、增進感情、檢討不足/ 168
文化——部門的氣質、企業的核心價值觀 / 175
附：“五步法”海天管理學院學員優秀作業展示 / 182
后記 / 190
附錄 海軍講話語錄集錦 / 193
一、關于成長 / 193
二、關于學習 / 201
三、關于管理 / 203
四、對家裝行業的建議 / 208
引子
北京南城宣武門外儲庫營胡同有一個大雜院，叫太原會館。當年院子里的孩子們都為它驕傲，不為別的就為它大。這個院子南北走向，形狀近似個“非”字。中間有一個大院，東西兩邊各有四個小院，整個會館大大小小有九個院子。它從南到北百八十米，從東到西四五十米，一個標準的足球場撅巴撅巴還真能塞得下。
太原會館大院，至今少說也有兩百多年了。院子里住過的最有名望的人，是清代的大學者閻若璩。閻老學富五車，滿腹經綸，被雍正皇上看重，稱其為先生，尊為上賓。得益于閻老的名望，太原會館蓋得氣派，四進的院落，寬敞開闊，規模宏大，西院兒還建了個大戲樓，在老北京它是數得上的大院子。
東小院是標準的四合院，據說當年是閻若璩老爺子的住處。它稱得上是老北京傳統建筑的精品，也是整個太原會館里最好的房子。院里北房是正房，它是五間青磚大瓦房，三正兩耳。它的地面兒比院里的地面兒高出一米多，既保證了房子不潮濕，也顯示著主人的尊貴身份。房子磨磚對縫，前出廊，后出廈。前廊青石鋪地，一排粗大的柱子連同兩邊高大的山墻，支撐著足有兩丈多高的房梁。門前的兩根抱柱上附著一對楹聯，上聯是“忠厚傳家久”，下聯是“詩書繼世長”。
北房的東西兩側，各有三間廂房，一明兩暗。廂房的南面建有抄手游廊與垂花門兒相連。門兒兩邊一對兒占天不占地的垂蓮柱上雕刻著仰面蓮花的花簇頭，門兒的橫梁上刻有“玉棠富貴”、“福祿壽喜”的彩繪木雕，門兒兩側的墻面兒上各有一幅精美的磚雕，一幅是“歲寒三友”，一幅是“四季平安”。
垂花門兒外面兒是五間倒座南房，一字排開，規矩嚴整。垂花門兒里面兒種植了海棠樹和石榴樹。每年春夏，這兩棵樹分別開出淡粉色的海棠花兒和火紅色的石榴花兒，鮮艷奪目，滿院生輝。飄飄灑灑落滿地面兒的海棠花瓣兒，猶如給小院兒鋪上了一層花毯，美不勝收。
小院中間，擺放著一個大魚缸，里面種了蓮花，養著一群五顏六色的小金魚兒。它們自由自在地在蓮花中間穿來穿去，時不時地游到水面換口氣。遇到細雨霏霏時，一種“雨打浮萍點點坑”的美景時隱時現，情趣盎然。
到了金秋時節，一個個笑開了嘴兒的大石榴和掛滿了樹枝的海棠果兒，隨風搖擺，讓人垂涎欲滴。大院里的孩子們，每到這時都來摘海棠和石榴吃。這些果實的鮮美味道，永遠印在了孩子們的心里。幾十年過去了，發小們相聚，一說到東小院的海棠果兒和大石榴，大家還是意猶未盡回味無窮的。
每年秋天，東小院還是四大鳴蟲兒的競技場。蛐蛐兒，蟈蟈兒，金鐘兒，油葫蘆相繼粉墨登場。住在東小院的“老頑童”金老爺子與大院里的蟲子迷孫福和大慶等人，各自是率部出戰。這些老少爺們兒，喝著小葉兒茶，扇著芭蕉扇兒，澄槳罐兒里擺戰場，把玩鳴蟲兒度日月。
太原會館的各個小院有一個共同的地方，那就是寬敞豁亮，各家兒門前都有空地兒。在20世紀50年代，街坊們在房前屋后建了不少花園子和菜園子。
喜歡種花兒的人家兒，大都種些山影兒、仙人球、死不了兒這類的花兒，因為它們皮實愛活。會鼓搗花兒的人家兒愛種些茉莉花兒、菊花兒、夜來香、牽牛花兒、美人蕉之類的花兒。有的人家兒只種幾盆花兒做個點綴，講究的人家兒能種上幾十盆、上百盆的花兒，要的是個花園子的綠色氛圍。
喜歡種菜的人家兒，愛種些西紅柿、扁豆、茄子、倭瓜、絲瓜和向日葵等作物。到了秋天，粉紅兒的西紅柿，紫色的大茄子，金黃的老倭瓜，長長的大絲瓜，肥嫩誘人的豬耳朵兒扁豆和一個個如同孩子們笑臉兒似的向日葵，把小院裝點得琳瑯滿目，好看極了。
太原會館的居民，早年間十有八九住的是晉老西兒。他們中間有一批是進京趕考的山西學子，落榜之后沒有再回原籍，就在這里定居了下來，找個事由兒，干點兒營生兒，之后是娶妻生子，繁衍至今。
比如西前院住著的孫家就是這樣。爺爺孫旺年輕時進京趕考未中，后來在琉璃廠做起了古玩生意。正是那西方不亮東方亮的道理，孫旺考試名落孫山，可買賣做得紅火。錢沒少賺，還抱得美人歸，娶了個漂亮媳婦兒，給他生了兒子孫有財。若干年后，他又抱上了大孫子孫福。
還有些住戶，是山西來北京討生活的人。像西院的李大爺，就是山西太谷縣人，打小兒十一歲就隨著親戚進北京當學徒，落腳在了這個院兒里。這個歲數的孩子，擱現在小學還沒畢業呢！那時家里窮，爹娘沒辦法，只能狠心讓孩子遠走他鄉，成了一名小童工。老爺子這一走就是六十多年，直到七十七歲去世，始終沒有機會回趟故鄉，再也沒見過爹娘。他心里一直在思念著老家的親人們，晚年雖然患上了老年癡呆癥，直到彌留之際，嘴里還清楚地念著“阿饅”兩個字，那是他最小弟弟的乳名。
老一代人走了以后，鄉音也跟著帶走了。太原會館里解放后出生的孩子們，沒有幾個會說山西話的。再往后，五湖四海的人們紛紛住了進來，南腔北調，口音各異，形成了真正的大雜院。
大雜院生活的特色，給院子里的孩子們留下了深深的烙印。
比如說聰明，這是大雜院里孩子們的特點。為什么呢？因為孩子多，互相交流就多，思想開放，杵窩子的少，孩子們就學得聰明了。
比如說義氣，這也是大雜院孩子們的特點。小時候，為了不被外院兒孩子欺負，大院里的孩子們喜歡抱團兒。有誰要是被外院人欺負了，回來一說，院子里一大幫孩子，有的拿根棍子，有的攥塊板磚就找人家去了。直到人家認慫服軟了，大院的孩子們才得勝收兵。久而久之，義氣的脾性就深入孩子們的骨髓了。
再比如說混蛋，這更是大雜院孩子們的特點。太原會館在20世紀60年代就住了七十多戶，三百多口子，兩百多孩子。孩子多就少不了打架，整個大院從早到晚打八場架到不了天黑。各家兒的孩子，為了不被欺負賽著混蛋。那真是大院待有霸王出，各領風騷一兩年。當然，混蛋過了頭兒也就進去了。
大雜院里的孩子們還有個特點，就是小名一般都很難聽。為什么呢？老人們認為，孩子小名起得賤，皮實好養活。這雖然沒有什么科學根據，卻約定俗成，各家兒都這么給孩子起小名。比如說：“大蛋兒”“二狗”“猴三兒”“奔兒頭”“黑妞兒”“二嘎子”“球子”“臭子”“臊包子”等等，實在是登不了大雅之堂。
這些難聽的小名，只要是叫出去了，就將不離不棄，跟隨你一輩子。甚至幾十年不見的發小兒，一朝相聚，大號想不起來了，小名和外號卻記得瓷瓷實實的。
就拿西院李大媽的老疙瘩李杉來說吧，小時候剛出生不久，媽媽抱著他，他在媽媽的胳膊上放了個屁，李大媽說：“這孩子，放屁這么響，就叫小屁子吧！”
媽媽隨口兒一句話，這臭名跟了孩子一輩子。以至于前不久太原會館發小兒相聚，在場的幾十個人，看到滿頭銀發已是花甲之年的李杉沒一個人不叫他“小屁子”的。更讓他哭笑不得的是，那個外號叫“假媳婦”的發小兒，還找他來求證呢。他說：“屁子，我記得李大媽還給你起了個小名，叫‘小臭子’。那以后我們再見面兒的時候，我是叫你‘小屁子’呢還是叫你‘小臭子’？”
“都成，都成，反正都不是什么香名兒。”小屁子有些尷尬地敷衍著。
“假媳婦”想了想后對他說：“那就叫屁子吧，這名敞亮兒，好記！”
“屁子屁子吧，等我沒了，別寫在墓碑上就成。”小屁子無奈地應了一句。
大雜院的鄰居們還有個特點，就是愛串門子。街坊之間屋兒挨著屋兒，門兒對著門兒，互相之間走動起來很方便。一天到晚小伙子老爺們兒，大姑娘小媳婦，你來我家串串，我到他屋走走，不打招呼就來，拍拍屁股就走。那是說不完的家長里短兒，聊不夠的兒女情長。
在太原會館，串門子還別有一番景致。自民國以后，在天橋、琉璃廠一帶的窮藝人們，有唱戲的，說書的，說相聲的，數來寶的，唱皮影兒的，還有耍雜技的，變魔術的，陸陸續續地住進了太原會館。這些人都很隨和，跟街坊們聊得來。天剛擦黑兒，人們吃完了飯，三三兩兩地就遛達到藝人家串門兒了。藝人們走南闖北的，經多見廣，聊起天兒來風趣幽默，精彩生動。說到高興之時，他們還給大家來上兩段兒，露個兩手兒，逗大家一樂兒。那輕松歡快的笑聲和掌聲，不時地從院子里傳了出來，形成了大雜院獨特的串門兒文化。
大雜院的體育生活也很活躍。院子中間有一大塊空地，足有兩三個籃球場大。各個小院的孩子們吃完了飯，常聚在這里踢球。盡管是瞎踢一氣，后來還真有幾個踢得好的，進了先農壇體校。在容國團拿了乒乓球世界冠軍以后，院里人自發地用碎磚頭兒砌了個乒乓球臺子，大人孩子紛紛參戰，從早上打到天黑。在后院的一塊空地上，還建了一塊跤場，那是摔跤名家常三爺和徒弟們撂跤的地方。常三爺當年一跤摔死鬼子少佐的故事，更是家喻戶曉。
傍晚時分是大雜院里最熱鬧的時候，下了班放了學的大人孩子們，吃完了晚飯全溜達出來了。大人們串門子聊大天兒。孩子們呢，有收鴿子的，有逮蜻蜓的，有玩兒老鷹捉小雞兒的，有跳皮筋兒的，有彈球兒的，有扇三角兒的，有跳房子的，有挺牌的，有踢足球的，還有玩兒急了打架的。聽吧，孩子哭，大人吵，整個一個蛤蟆吵坑，那叫兩個字“鬧騰”。
當天黑了以后，院子里就平靜了下來。那時家里沒有電視機，也沒人打麻將，人們更多的是自娛自樂。在西小院住著的楊大爺，他的兒子楊明吹了一口好笛子。東院住著的印尼華僑大龍，拉的小提琴在區里得過獎。夏夜里，這哥兒倆時常靠在自家的屋門框上，你吹一曲《草原之夜》，我拉一首《梁祝》；你再吹一曲《小放牛》，我再拉一首《西班牙小夜曲》……當雨夜來臨之時，伴隨著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，西院的趙大爺喜歡坐在揚琴前敲打幾首輕松歡快的廣東音樂《雨打芭蕉》《步步高》，這時東小院的金老爺子便用他心愛的古箏和上一曲《高山流水》《花好月圓》。優美動聽的樂曲通過他們傳神的演奏，使人們聽得如醉如癡，給大院里的街坊們帶來了愜意的藝術享受。
“嘟嘟都”、“蟈蟈蟈”，一聲聲蛐蛐兒和蟈蟈兒的鳴叫聲，在月朗風清的夜晚更加悅耳動聽，賦有詩意。太原會館大院里整日辛勞的人們，伴隨著蟲鳴聲進入了夢鄉。這些普通而平凡的人們，他們的人生有的坎坷，有的平淡，有的跌宕起伏，卻從不同的方面講述了一個個生動的故事……
新書資訊