序
我們中華文獻(xiàn)自古分四大類，名為四部四庫(kù)，即經(jīng)、史、子、集是也。經(jīng)史不消多說(shuō)自明，倒是子與集如何區(qū)別，值得弄個(gè)清楚。我引光緒二十三年（1897）嚴(yán)復(fù)與夏曾佑二先生合撰的《國(guó)聞報(bào)附印說(shuō)部緣起》中的幾句話：書之實(shí)欲創(chuàng)教而其教不行者，謂之子。書之出于后人一偏一由，偶有所托，不必當(dāng)于道，過(guò)而存之，謂之集。可見(jiàn)集是夠不上哲士賢人之言、沒(méi)有足以創(chuàng)教濟(jì)世的大道、而只記下些零星的一偏一隅之見(jiàn)的東西，扔進(jìn)字紙簍又覺(jué)心疼，于是過(guò)而存之罷了。
過(guò)而存之呀，怎不先就讓人臉紅。
我從初中時(shí)代十四五歲時(shí)喜弄筆墨，積習(xí)甚深。在報(bào)紙上發(fā)表小文，為時(shí)也是很早的，今皆難尋。以后作了考證派，寫些論文，而詩(shī)詞隨筆等非論文實(shí)亦未曾停筆，所積數(shù)量實(shí)在不小，但大抵隨緣信筆，寄興抒懷，根本無(wú)意為文也夠不上文的真規(guī)格。信筆漫談的信漫性太強(qiáng)了，就不免落于草率粗疏，很少是精心措意、經(jīng)營(yíng)締造的用功之作。
但近年忽蒙《光明日?qǐng)?bào)》的韓小蕙女士散文創(chuàng)作、編集、評(píng)論專家在報(bào)上發(fā)文，把拙文列入高境界等級(jí)內(nèi)，與季羨林先生諸前輩平坐抗禮，可真使我汗顏而內(nèi)愧！這實(shí)在是她的偏愛(ài)與謬許。我很感謝她，人都會(huì)因有賞音而欣幸喜慰，文人尤甚于是我也因此進(jìn)入了文壇。幸甚至哉，愧甚至哉！
這本集子收錄的，有一部分是我早年寫就的。因年深日久，自己賦性散漫，沒(méi)有一點(diǎn)兒條理性，破書殘稿亂極了，有些舊文是連記都不記得了，記得的也無(wú)法找全了。這就定會(huì)遺珠，而編收在此的更難免濫竽之嘆。明眼高人自能鑒之。
此外，有一部分是在編輯時(shí)新寫的，未曾發(fā)表過(guò)。
編時(shí)原則有二：一是不修飾加工，一一存其歷史本真。例如《黃氏三姊妹》，把二姐與三妹兩個(gè)人的芳名都弄顛倒了，以致有饑?guó)P先生在成都報(bào)上為之補(bǔ)糾，我對(duì)此另加注，文中則不做改正因?yàn)橐桓木褪Я苏妫思业募m補(bǔ)也落空了，那是不對(duì)的。
第二是盡力校正原刊時(shí)的錯(cuò)字、漏字與被人改壞了的字法句法、文理與音律節(jié)奏漢字文章是要講這些的。我平生所發(fā)文字，刊出時(shí)幾乎百分之九十九是帶錯(cuò)刊誤植的，有的令人啼笑皆非，行家也會(huì)哂我不通。但命中注定，辦法不多，常以為恨事。今次乘此機(jī)會(huì)，應(yīng)該消滅補(bǔ)正那些了吧？
書名取《歲華晴影》，因?yàn)槲液芟矚g歲華二字，它就是人生的佳境。至于晴，我從幼年就與它結(jié)下了不解之緣一開(kāi)始自學(xué)作七絕詩(shī)就有一句檐牙小雀噪晨晴之句；后來(lái)把詞集題名曰晴窗語(yǔ)業(yè)。近年給報(bào)紙寫專欄隨筆又叫作響晴軒硯漬。這番晴意，大約與生長(zhǎng)在北國(guó)的晴空高爽的氣候里大有關(guān)聯(lián)。
歲華是流轉(zhuǎn)不居的，秦郎少游的佳句東風(fēng)暗換年華就寫得特好。既然它是流轉(zhuǎn)的逝水年華，所以只能用筆來(lái)敘寫一些偶然可以捕捉的影子。既是影子，于是它總在清晰與模糊之間，似有如無(wú)之際。何況文不逮意，古人早有此嘆了。就連曹雪芹也自稱未學(xué)無(wú)文，則可見(jiàn)要想為歲華留影，談何容易須學(xué)，第二須文，而我之學(xué)與文，比之前代文星，那又該用何言何語(yǔ)來(lái)自云呢？
再有一點(diǎn)，不怕您見(jiàn)怪：我根本不喜歡胡適之先生平生至極得意的白話文，因?yàn)榘自拰?shí)不成文；而強(qiáng)名為文，盡失中華漢字文章之大美至味了，這種想法大約很荒謬吧？而自己也只好寫些白話文，真是自相矛盾，違心之文，既可笑，又可嘆。
這樣寫文，它能好得了嗎？
但世上萬(wàn)事有緣，我這種無(wú)學(xué)不術(shù)的文，居然也得到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院王春瑜先生的謬識(shí)，他定要我選編一本文集。這真讓我慚感交加，非常感謝他的至意高情，也益發(fā)自慚文穢。
因雙目俱損，工作艱甚，此一小冊(cè)之編整繕?shù)洠囗毰畠褐謧惲岢隽Γ霭嫔缲?zé)編以及校對(duì)、美工等位貢勞者，在此謹(jǐn)表謝忱。
校后記
病目校書，十分吃力，女兒又助校一遍，希望基本上消除了作稿、繕?shù)洝⑴抛帧裙ば蛑谐霈F(xiàn)的誤字誤句。校書如掃落葉，古語(yǔ)不虛，難保已無(wú)漏網(wǎng)的殘魚，深盼讀者發(fā)現(xiàn)時(shí)賜示，以便改正。
在此附帶解說(shuō)幾處并非誤排的或者說(shuō)是文義上的事：
掉書襲，掉的本義是搖晃、擺動(dòng)，引申為顯示、賣弄一類意思。書袋，古時(shí)書是卷軸，分用袋裝，叫作帙，俗呼書囊。掉書袋是顯弄書多，與掉進(jìn)袋里無(wú)關(guān)。拙文中有一處故意借用現(xiàn)今掉的另一俗義，不過(guò)是一種趣語(yǔ)，請(qǐng)勿誤會(huì)。
巴斗，似多寫作笆斗，我引用的是復(fù)印本原字。笆斗，柳條編的農(nóng)具，個(gè)頭兒很大，容糧米甚多，故以大顯名。
夠嗆，北方俗語(yǔ)，嗆是吃的打趣語(yǔ)，夠嗆猶言夠受的！，即難以消受苦于承當(dāng)之意，漢文章，語(yǔ)稱西漢文章兩司馬，謂太史公與司馬相如，皆前漢人也。若漢文章，應(yīng)包兩漢而言，故拙文舉司馬遷、班固為例，不必拘看。
《談笑》篇寫時(shí)本意在于借此小例以展示我們漢文的語(yǔ)匯之豐富而愿今之為文者能夠多讀些書而不致文詞十分單薄貧瘠；但文體是半莊半諧的。未料后來(lái)選入中學(xué)教材書中。近一位教師惠函指教，指出此文的許多文病，如證明了須改表明了，吧后要用？，等等。他是善意的，但經(jīng)他一改卷，文趣全失，話也死板了這是不明文各有體之故，而要規(guī)范化。文字的風(fēng)格與風(fēng)趣，只在分寸之間，把它消滅了就不再可讀了。
萬(wàn)安山訪古剎，據(jù)同游的劉女士（現(xiàn)在日本教學(xué)）說(shuō)，我把時(shí)日記得不盡準(zhǔn)確。但已無(wú)法追查改正。
紅樓升官圖，近北京竟發(fā)現(xiàn)了宮內(nèi)所傳彩繪本，是一位滿族老人之家藏。報(bào)紙上稱之為紅樓夢(mèng)棋。附記于此，讀者或感興趣。
《太平湖夢(mèng)華錄》中提到一個(gè)石羊臥于古城墻與護(hù)城河之間的茂草之中。后來(lái)方知，西便門外的石羊，乃是北京九門古文物的一項(xiàng)名品，我們所見(jiàn)的，即此無(wú)疑了。
《雪芹遺物》中所敘舊硯，鐫有千山老芹之疑識(shí)。假若此疑不是偽造，則必又有人據(jù)此考證曹雪芹祖籍了。按曹寅詩(shī)集曾署千山，實(shí)為當(dāng)時(shí)漢人身隸滿洲包衣旗籍（旗奴）的避諱含糊之設(shè)詞隱語(yǔ)，并非實(shí)指某一地點(diǎn)，正如也署長(zhǎng)白滿洲，其義無(wú)異。已有學(xué)者指出，從古之遼陽(yáng)籍人氏，絕無(wú)自稱本貫為千山之例，豈可以此二字為實(shí)際地名？其說(shuō)是。拙文是隨筆，原不涉論文之事，但恐因此又生是非糾纏，故略為解說(shuō)于此。
周汝昌
丙子重陽(yáng)佳節(jié)前
編后綴語(yǔ)
這本書，初版于1997年初，至今已經(jīng)過(guò)去了25個(gè)年頭。如今蒙作家出版社厚意再次印制精美圖書，不勝感慨系之。
那是1996年，父親收到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所王春瑜先生的來(lái)函，告知東方出版中心擬推出一套《當(dāng)代中國(guó)學(xué)者隨筆叢書》，因常讀父親文章，以為年高事繁，卻能寫出大量隨筆，表示贊嘆；還說(shuō)父親的隨筆，深受讀者的喜愛(ài)，因此希望能將文章選編，收入這套叢書中。父親十分感謝王先生的這一番厚愛(ài)至意，就答應(yīng)了下來(lái)。而這一任務(wù)，他的目力已難做到，就落在了我的肩上當(dāng)然這是責(zé)無(wú)旁貸的樂(lè)為之事。
父親的美名是紅學(xué)家，罩在他這紅學(xué)家頭上的，是一頂考證派的帽子。父親為此遍嘗了嘲罵與譏諷。他對(duì)紅學(xué)的貢獻(xiàn)，自有公論，不是二三人所能左右的。父親的詩(shī)學(xué)、紅學(xué)，在十幾歲時(shí)就埋下了深深的種子，待根深葉茂，挺拔高大，直插云霄時(shí)，什么桂冠對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了。
然而不為人知的是，他在研紅之外，還寫了大量的信筆漫談，寄興抒懷的文章。五十年代，他就為《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》寫過(guò)一些這類文章，還寫了一些例如《學(xué)書雜語(yǔ)》《退谷》《板橋逸文》等短篇文章，后刊載于《春游瑣談》一書中。六十年代，他又為《光明日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》《中國(guó)婦女》等撰過(guò)文章。1962年陸續(xù)發(fā)表在《天津晚報(bào)》上的一組《沽灣瑣話》，可以說(shuō)是他在這方面的一個(gè)多產(chǎn)時(shí)期。文化大革命初期批判三家村時(shí)，嚇得他把瑣話交出來(lái)接受審查，萬(wàn)幸沒(méi)有當(dāng)成黑話。
進(jìn)入八十年代，父親的創(chuàng)作狀態(tài)可謂如日中天，他不僅出版了幾部專著，在極為艱難的目力下及繁冗雜事之中，寫了幾百萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論文，還為幾家報(bào)紙、雜志分別開(kāi)辟了《響晴軒硯漬》和《七十二沽人語(yǔ)》等專欄。九十年代，又寫出了一批很受讀者注目的隨筆文章。
父親的這類文章數(shù)量很大，每一篇都是對(duì)中華文化的闡釋、熱愛(ài)，更離不開(kāi)對(duì)紅學(xué)的執(zhí)著。 我從一個(gè)先睹為快的讀者來(lái)看父親的這些雜文，有一特點(diǎn)，即真正是名副其實(shí)的信筆，文章是從他筆下流出的，寫得很快，很自如，不苦思冥索，更不打磨造作，如行云流水，而無(wú)八股氣。這樣行文，是他的主客觀條件造成的習(xí)慣，也許不免一個(gè)率字：不精不細(xì)，但好處就在一個(gè)真字上。有一位朋友曾特言：過(guò)去之文是功力，近來(lái)之文是升華，父親則說(shuō)：豈敢當(dāng)此！
我還清楚地記得1996年年末，父親突然得了一場(chǎng)大病，來(lái)勢(shì)兇猛而重，高燒不退。1997年1月28日，我們?nèi)〉健稓q華晴影》，送到父親手邊時(shí)，他很高興，還寫下一首詩(shī)：
丙子臘二十為五九第三日病始愈值滬寄《歲華晴影》文集亦到因賦詩(shī)紀(jì)之
五九六九河邊柳，大化生機(jī)浩蕩春。
我獨(dú)病中吟好句，誰(shuí)能枕上作閑人。
民間藥物皆神圣，故里年光想煥新。
欣喜歲華晴影麗，刊成吉日賀良辰。
初版書原是作為父親八十壽辰的慶典禮品。如今手捧這本精美圖書，父親的靈心神筆，他的喜樂(lè)哀怒，他的海納百川……流連回轉(zhuǎn)，難以逝去。
父親逝世十周年，我把《歲華晴影》放在墓前，作為好的紀(jì)念。
感謝作家出版社，感謝責(zé)編劉瀟瀟、單文怡兩位女士，感謝為本書貢力之全體同仁。
周倫玲
壬寅二月十二花朝日
歲華晴影
隨筆與掉書袋
隨筆與掉書袋，好像天生不相合套，有點(diǎn)兒“矛盾”——在“子平學(xué)”中就是“犯六沖”的關(guān)系。既曰隨筆，那何必詩(shī)云子曰，引經(jīng)據(jù)典？若一繁征博引，那“隨筆味兒”即使不變，也要大減了。它們兩“家”難以并存是真的，雖然說(shuō)不上“勢(shì)不兩立”。
有些人一聽(tīng)掉書袋就搖頭——也許搖頭是頭疼的一種“表現(xiàn)”？所以愿意聽(tīng)“隨筆”二字。更多的人是嘲笑掉書袋，連大詞人辛稼軒都因此而“虛心接受”了岳倦翁的“批評(píng)”，真是其來(lái)尚矣！
那么，掉書袋這“東西”就注定是壞的了？
我看也不一定。誰(shuí)叫咱們中華的文化如此悠久而豐富得驚人呢？從秦火焚燒，以后的無(wú)數(shù)的浩劫，到今日的書還裝滿了億兆的“袋”，則又何怪乎一不小心就“掉”進(jìn)去了？
只要不是為了賣弄炫耀，在需要的時(shí)候掉它一掉，應(yīng)該是“無(wú)可厚非”，未必那么可笑甚至可怕，避之如洪水猛獸。
掉書袋，也不一定非具“形式”“體例”不可，比如列出某書、某題、某冊(cè)、某卷、某頁(yè)……一大串，清楚明確（也用以表示“目驗(yàn)”而非“轉(zhuǎn)販”，其實(shí)，標(biāo)明出處的轉(zhuǎn)販更多）；不具“形式”“體例”的掉法兒也不勝枚舉。胡適先生反對(duì)“用典”，就是反對(duì)掉書袋。但是當(dāng)他自己說(shuō)他當(dāng)年的文學(xué)革命是“逼上梁山”，這又算不算掉書袋與用典？且不必說(shuō)“梁山”一典，就說(shuō)“革命”吧，如果不是湯周武很早“革”過(guò)桀紂的“命”，那胡先生自己用的“革命”一詞，又從何來(lái)？難道可以說(shuō)是他自創(chuàng)的“革新”的“白話”？
說(shuō)到這個(gè)詞，我想起被關(guān)在“牛棚”時(shí)，因晚上要吃藥，向那位看守的“革命派”姜公申請(qǐng)拿藥瓶?jī)海鞘潜仨毞旁谕馕荩F(xiàn)吃現(xiàn)要，我屋里是任何“身外之物”不許有的）。他惡狠狠地吼道：“這不是療養(yǎng)所，我們是革你的命！”我聽(tīng)了心下暗想，原來(lái)我也與紂王有同等的身份資格，豈不大哉。
說(shuō)到隨筆，其實(shí)不管你如何地“隨”——隨時(shí)、隨地、隨事、隨境、隨想、隨感……也還是不知不覺(jué)地要掉幾回書袋的。小例不用多舉了，我只說(shuō)一句總話吧：我們中華的漢字，即大家寫“隨筆”用的文字，它本身就是一個(gè)特號(hào)的大書袋。你不掉進(jìn)它去，那你文章怎么寫成的呢？
隨筆的“隨”，到底是個(gè)什么意思？對(duì)不起，我這就先得一掉。
書袋是漢代大師許慎在《說(shuō)文》里說(shuō)了的：“隨，從也。”
翻譯成今天的話，就是“跟著走”。好比排著隊(duì)次第行進(jìn)，你不能掉隊(duì)，也不能擋礙后邊的人走，更不能“走自己的路”——所謂“另辟蹊徑”，那就不是隨了。
因此，隨也就有了隨順、隨和的含義。
這不有點(diǎn)兒太“被動(dòng)”了嗎？不然的。據(jù)《易經(jīng)》上講，“隨”乃第十七卦的卦名，震下兌上，是個(gè)吉卦。儒師的解釋說(shuō)，隨有兩重意蘊(yùn)：一是讓自己隨從眾人，二是讓眾人隨從自己，諧和團(tuán)結(jié)，都為大家的公益，而不為個(gè)人的私利。這種精神可太好了！一點(diǎn)兒也不是個(gè)“被動(dòng)”的問(wèn)題。
那么，無(wú)怪乎《易經(jīng)》說(shuō)是“隨之時(shí)義大矣哉”了。
既然如此，則敢來(lái)寫隨筆的，可不是“鬧著玩的”，其意義價(jià)值就值得重新估量，刮目相視了。
自己跟著人走，而又不等于“被動(dòng)”，那必然就是心里明白所跟的前行者是個(gè)正確的真理正道者。這就不是甘做糊里糊涂的盲從奴役。而能使眾人愿隨自己而行，又必然須是你自己也是個(gè)講真理正道的人，因?yàn)楸娙艘膊坏椭牵床粫?huì)盲從你。
如此看來(lái)，我們的這“隨”，確非“隨隨便便”或者“隨心所欲”的小事一段，實(shí)乃“人際關(guān)系”的事，群眾之間的事，亦即社會(huì)生活的一樁大事。把“隨”看小了，“隨筆”的市場(chǎng)價(jià)格也就不值大錢了。
我說(shuō)這話，千萬(wàn)別誤會(huì)，以為我是對(duì)隨筆的“稿酬標(biāo)準(zhǔn)”有所不足而借題發(fā)揮，小題大做。
舊時(shí)在戲臺(tái)上拉胡琴的，鼓書園子里彈弦子的，都沒(méi)有福分享到今日的美稱，叫作“伴奏藝術(shù)家”，只叫“隨手”——梅蘭芳先生的文章里就還這么用。雖說(shuō)是“隨”，可要緊極了，比如梅先生他若沒(méi)有徐蘭沅、王少卿，簡(jiǎn)直唱不了戲，更成不了名，他沒(méi)有笛師馬寶明，他怎么唱得出那么優(yōu)美動(dòng)人的《奇雙會(huì)》？有一年，尚和玉這位長(zhǎng)靠武生大師到天津的天華景戲園去演出，一出拿手的絕活《挑滑車》，那靠把武功架勢(shì)氣魄就不用多說(shuō)，單說(shuō)那唱，是昆曲牌子，隨手是嗩吶小海笛，一曲《上小樓》，“遙望那殺氣天高……”真是揭響入云，令人意氣昂揚(yáng)激越，慨慷擊節(jié)而喚“奈何”！然而你別忘了那位吹嗩吶的。他平時(shí)只拉胡琴，坐臺(tái)的開(kāi)場(chǎng)戲，都是他的活，那胡琴真叫無(wú)精打采，聽(tīng)了讓人昏昏欲睡——誰(shuí)知他一給尚老吹嗩吶，那全副的精氣神，都透出來(lái)了！那份兒精彩，使得尚老的技藝更顯神威十倍。由此例（還有很多可舉）可見(jiàn)，這“隨”可不只是個(gè)簡(jiǎn)單的可有可無(wú)的“附加物”，它是一種骨肉、魚水的關(guān)系。也由此我才懂得，中華古語(yǔ)“夫唱婦隨”，絕不意味著婦只是個(gè)“百依百順”的應(yīng)聲蟲(chóng)，那“隨”乃是相輔相成、相得益彰的道理。而人們往往誤解了真義。
人們說(shuō)“隨分守常”。魯智深唱《寄生草》說(shuō)“芒鞋破缽隨緣化”。佛門還有一句話叫作“隨喜”，也很有滋味可尋。
這實(shí)在夠不上“書袋”的規(guī)格，可我已經(jīng)掉了一番。雖不免為大雅方家所哂，畢竟給“隨”添了點(diǎn)兒顏色。隨筆之身價(jià)，是否能因之稍加尊崇？實(shí)在難保；但在我自己來(lái)說(shuō)，則書袋雖不廣不深，倒是掉過(guò)之后比原先的“水平”提高了一些：原先只以為隨筆者，和“閑聊”不過(guò)五十步與百步之間耳，如今卻覺(jué)得“隨筆”的“隨”非常重大起來(lái)了。書袋給隨筆撐了腰，誰(shuí)曰不然。
“筆”呢？又怎么掉法？這也大有來(lái)歷，孔圣曾云：“筆則筆，削則削。”也翻今日之言：該寫的寫；不該寫的，寫了也得刪去。
這多么好！“隨”了之后，再來(lái)“筆”之于紙，才可稱為文章，而這里面也包含了削的工序，外行人，哪得知哉。
新書資訊