本書講述了，“離這兒多遠(yuǎn)？”“十五英里。”“有公車嗎？”“沒(méi)有。”“在村子里能租到出租車或是小汽車嗎？”“不行�！薄澳俏以鯓硬拍苋ツ莾耗�？”“不妨在附近租匹馬�！背聊税肷�，有人建議道�！翱晌也粫�(huì)騎馬，”她惱羞成怒地說(shuō)，“況且我?guī)е欣钅亍！比藗兩裆Ｈ�，好奇地盯著她。曾有人告訴她當(dāng)?shù)厝撕堋坝焉啤�，可是面前這些遲鈍的大塊頭雖然談不上充滿敵意，卻有失教養(yǎng)……
默多克是史上入圍布克獎(jiǎng)次數(shù)最多的布克獎(jiǎng)得主；本書是她早期一部名作，既有哥特式懸疑情節(jié)，又有宗教哲學(xué)意味，能引發(fā)無(wú)窮的閱讀想象。
譯本序
邱藝?guó)?br />
1999年2月8日，本世紀(jì)末英國(guó)文壇上的一顆璀璨明星——艾麗絲•默多克(Iris Murdoch)在牛津河畔悄然隕落。默多克于1919年出生在都柏林一個(gè)英裔愛爾蘭人家庭。默多克尚在襁褓中時(shí)，便隨父母從愛爾蘭移居到倫敦。她在布里斯托爾的巴明頓學(xué)校上中小學(xué)，后在牛津的索默維爾學(xué)院讀大學(xué)。在那里她閱讀了大量的古典文學(xué)、古代歷史和哲學(xué)名著。1942年至1944年她曾任過(guò)英國(guó)財(cái)政部助理主管，其后兩年在倫敦、比利時(shí)和奧地利的聯(lián)合王國(guó)救濟(jì)與康復(fù)組織(UNRRA)工作，安置戰(zhàn)后災(zāi)民。1947年，她獲得劍橋紐南姆學(xué)院薩拉•斯密森哲學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金(Sarah Smithson Studentship in philosophy)，在該校學(xué)習(xí)一年，研究哲學(xué)。1948年她重返牛津，在圣安妮學(xué)院做了多年的哲學(xué)研究生(fellow)，并執(zhí)教哲學(xué)直至1963年。此后，她全心致力于創(chuàng)作。1963年至1967年她還在英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院講學(xué)。1956年，她與牛津大學(xué)的文學(xué)教師、批評(píng)家約翰•白利(John Bayley)結(jié)婚。他們?cè)谑返掀?#8226;阿斯頓(Steeple Ashton)生活了許多年，后遷至牛津大學(xué)北部的郊區(qū)。
1953年默多克出版了第一本專著《浪漫理性主義者薩特》(SARTRE，ROMANTIC RATIONALIST，1953)。這是一部關(guān)于薩特其人及其小說(shuō)的書。其實(shí)，默多克早在1940年就與法國(guó)著名的哲學(xué)家、作家薩特認(rèn)識(shí)，并從此對(duì)形而上學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，在其創(chuàng)作中體現(xiàn)出存在主義的思想。1954年《在網(wǎng)下》(UNDER THE NET)一書讓她在英國(guó)文壇上一舉成名。 默多克一生共創(chuàng)作了26部小說(shuō)。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘》(THE BELL)、《被砍掉的頭》(A SEVERED HEAD)、《紅與綠》(THE RED AND THE GREEN)、《黑王子》(BLACK PRINCE)和《大海，大�！�(THE SEA，THE SEA)(曾獲1978年度英國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng))。最難能可貴的是，默多克晚年仍舊文思活躍，勤于著述，幾乎每隔一年就有一部作品問(wèn)世，如《指引道德的形而上學(xué)》(METAPHYSICS AS A GUIDE TO MORALS，1992)、《綠騎士》(THE GREEN KNIGHT，1993)和《杰克遜的窘境》(JACKSONS DILEMMA，1996)。默多克其他作品還包括劇本、詩(shī)歌和哲學(xué)批判研究的文章，她在1990年被英國(guó)保守黨封為爵士。
默多克是英國(guó)小說(shuō)史上第一個(gè)把薩特式哲學(xué)小說(shuō)引入英國(guó)文壇的人，其小說(shuō)的典型風(fēng)格是：圍繞許多擁有不同哲學(xué)思想的人物，隨著情節(jié)的發(fā)展，人與人之間的關(guān)系產(chǎn)生如萬(wàn)花筒般的變化。她把二十世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)的生活現(xiàn)實(shí)交織在不平凡的事件當(dāng)中，小說(shuō)多帶有幾分恐怖、怪誕和滑稽。默多克的小說(shuō)揭示出作者本人的矛盾思想：盡管人類認(rèn)為他們能夠自由自在地用理性控制他們的生活和行為，事實(shí)上，他們受制于潛意識(shí)，受制于眾多社會(huì)決定因素及其他非人為的力量。這一點(diǎn)在小說(shuō)《獨(dú)角獸》中也可見一斑。
《獨(dú)角獸》(THE UNICORN)寫于1963年，是一個(gè)哥特式的愛情故事，發(fā)生在一個(gè)遺世獨(dú)立的地方，那兒周圍景色荒蕪破敗，令人心驚膽戰(zhàn)。除了兩棟破舊的維多利亞時(shí)期的房子和幾間小屋子，只有海、沼澤和懸崖絕壁。小說(shuō)的敘述者，在一所學(xué)校教書的瑪麗安•泰勒與男友杰夫雷分手后，毅然決定離開自己已經(jīng)熟悉的城市，到一個(gè)遁世的絕地蓋茲(很可能是作者的出生地愛爾蘭)去任家教。令她吃驚的是，她要教的學(xué)生不是孩童，而是蓋茲的女主人漢娜•克里恩史密斯夫人。從仆人丹尼斯•諾蘭嘴里，她獲悉漢娜竟然是被她丈夫軟禁在家的囚犯。原來(lái)，漢娜曾趁丈夫彼特外出到紐約之際，與鄰居萊德斯的少主人皮普•列殊偷情，被丈夫發(fā)現(xiàn)。事發(fā)后的一天，她將彼特推下懸崖，致使彼特殘廢。其后彼特遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)移居紐約。他把漢娜囚禁在家，讓以前的同性戀情人吉拉爾德•司各托看守，并請(qǐng)漢娜的窮親戚維麗特和杰姆西姐弟倆來(lái)對(duì)她嚴(yán)加看管。杰姆西曾想用綁架的方式救漢娜出蓋茲，但綁架未遂，被吉拉爾德發(fā)現(xiàn)，杰姆西自此成為吉拉爾德的情人。近鄰萊德斯住著麥克斯•列殊教授、他的兒子皮普以及女兒愛麗絲。老列殊以前的得意門生艾菲漢•庫(kù)柏常來(lái)造訪。瑪麗安在聽完丹尼斯給她講的有關(guān)漢娜的故事之后，就開始謀劃拯救漢娜。她和艾菲漢試圖給漢娜一個(gè)刺激，使?jié)h娜明白離開家她也并不會(huì)像當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中那樣死去，可惜計(jì)劃破產(chǎn)。隨之傳來(lái)彼特返家的消息，漢娜方寸大亂，最后不得已向吉拉爾德求助�？墒潜颂貧w家的電報(bào)是捏造的，漢娜終究沒(méi)有走成，于狂暴之下，她開槍殺死吉拉爾德，自己也投海自盡。維麗特和杰姆西發(fā)現(xiàn)漢娜沒(méi)有將遺產(chǎn)留給他們，反而留給麥克斯，一氣之下兩人離開蓋茲。彼特接到家中出事的消息，從紐約返家，遇到洪水暴發(fā)，在路上被丹尼斯溺死在海里。故事結(jié)局是：丹尼斯走了，皮普自殺，瑪麗安和艾菲漢又回到原來(lái)的都市生活。
小說(shuō)題目中的獨(dú)角獸，是傳說(shuō)中一種象征美和純潔的吉祥物，它頭和身似馬，后腿似牡鹿，尾似獅，前額中部有一螺旋狀的獨(dú)角。在小說(shuō)中它外化為主人公漢娜，一個(gè)美麗、超然，靜靜承受苦難，不予任何反抗的囚犯。她變成了當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)傳說(shuō)：她受到詛咒，在七年內(nèi)如果走出蓋茲大門一步就會(huì)喪生。漢娜不同尋常的經(jīng)歷使得她在別人眼里漸漸著上一層謎一樣的色彩，不知不覺占據(jù)了她周圍的人(甚至是老麥克斯)的想像空間。但是在默多克筆下，漢娜成為獨(dú)角獸、“上帝”、“替罪羊”、完美無(wú)缺的愛的對(duì)象，或者說(shuō)是浪漫的傳說(shuō)故事，所呈現(xiàn)的并非她的本來(lái)面貌；應(yīng)該說(shuō)這是小說(shuō)的人物，主要是兩個(gè)外來(lái)人瑪麗安和艾菲漢，各自根據(jù)心理需要塑造出來(lái)的。正如麥克斯所指出的，“他們大家都往她身上去尋找他們各自痛苦的意義，把自己的罪惡卸下，放到她那兒去燃燒……”
參見本書第三十五章。漢娜后來(lái)對(duì)瑪麗安承認(rèn)，自己只是一個(gè)“暴烈的夢(mèng)”，一個(gè)“假上帝”，“我靠一群觀眾、崇拜者過(guò)活，我活在他們的思想、你們的思想中——就像你們活在自以為是我的思想中一樣……”
本書第二十七章。而這一點(diǎn)瑪麗安和艾菲漢開始并未意識(shí)到。漢娜要保持自己在別人眼中的形象，就必須失真，失去自我；換句話說(shuō)，就是追求小說(shuō)中一再提到的“放棄”、“投降”、“寧?kù)o”或者“死亡”。可是，這一切只有在彼特不在場(chǎng)和漢娜不出家門的條件下才有意義。因此，漢娜不愿意，也不能夠離開蓋茲，那“會(huì)讓我變得面目全非”
本書第十一章。。正因?yàn)槿绱耍欠饽笤斓谋颂貧w家的電報(bào)在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上意義重大，它令漢娜意識(shí)到自己的真正處境，所以她才驚慌失措，向吉拉爾德投降，希望他帶她離開蓋茲。彼特的出現(xiàn)自然會(huì)打破籠罩在漢娜身上“純潔無(wú)辜”的美麗的獨(dú)角獸似的光環(huán)。開槍殺死吉拉爾德只是漢娜作為一個(gè)狂暴婦人在漫長(zhǎng)的七年歲月中所積蓄的暴力的自然爆發(fā)。暴力摧毀了漢娜“假上帝”的形象，真正的苦難才剛剛開始，她唯一的自由就是死亡。
對(duì)瑪麗安來(lái)說(shuō)，到蓋茲以前的生活“只是一個(gè)頻頻更換序幕的舞臺(tái)”
參見本書第一章。，她滿懷著強(qiáng)烈的愛與被愛的渴望，帶著對(duì)“高尚”生活的向往來(lái)到蓋茲。從某種意義上說(shuō)，為了滿足自己愛與被愛的需要，她替自己虛構(gòu)出一個(gè)神話人物，把失去自由的漢娜想像成獨(dú)角獸，致使她對(duì)發(fā)生在漢挪身上的事情缺乏客觀的認(rèn)識(shí)。她一廂情愿地認(rèn)為漢娜在承受苦難，心理上已被詛咒鎮(zhèn)住，失去了自由的概念，因此需要被綁架出蓋茲受受“刺激”。她的計(jì)劃是注定要失敗的。蓋茲的另一個(gè)外來(lái)人是艾菲漢•庫(kù)柏，一個(gè)自我中心主義者。膨脹的自我中心主義使他忽視了漢娜的真實(shí)心境，默多克費(fèi)了不少筆墨來(lái)描繪他的心理�？梢哉f(shuō)，他同瑪麗安一樣，于潛意識(shí)中將漢娜想像成愛的對(duì)象，他愛的實(shí)際上并不是漢娜，而是“附形于漢娜身上的夢(mèng)幻女子”
③
本書第三十章。，因?yàn)橐婚_始漢娜在他眼里是一個(gè)純潔無(wú)辜、不可接近的囚徒�！皾h娜之于他一直是圣潔的女神和母親”③，在他潛意識(shí)里替他承擔(dān)了他母親對(duì)他父親和他的背叛。對(duì)母親出軌行為的耿耿于懷使得他同其他女子只能建立精神戀愛關(guān)系。故事中，艾菲漢曾經(jīng)一度以為愛麗絲才是他的真愛，可是在故事結(jié)尾，我們同樣可以發(fā)現(xiàn)這一感覺仍然是他的潛意識(shí)在作怪，他愛上愛麗絲“是為了博得漢娜的歡心，是為了讓漢娜生氣”，并不是為愛麗絲的緣故。
參見本書第三十五章。從這些人物身上，可以看出這一時(shí)期的默多克的創(chuàng)作理念：人的思想和行為常常受制于自我、潛意識(shí)和自然。身心自由和主觀能動(dòng)性只是人們的想像，一只美麗的獨(dú)角獸罷了。
默多克的這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)纖細(xì)精巧，但內(nèi)容卻龐雜繁復(fù)。人物之間的性愛關(guān)系宛如萬(wàn)花筒般變化多端，但是所有的變化都是圍繞著主人公漢娜從一個(gè)普通人變成獨(dú)角獸，再由獨(dú)角獸變成一個(gè)普通的“真人”直至死亡的發(fā)展過(guò)程而產(chǎn)生的。未受監(jiān)禁之前，漢娜被皮普、彼特愛著，而愛麗絲愛艾菲漢。受監(jiān)禁之時(shí)，杰姆西曾愛過(guò)她，后來(lái)他被吉拉爾德俘虜；艾菲漢、丹尼斯、瑪麗安和維麗特都愛著漢娜。等到她跌回到“真人”時(shí)，幾乎所有的人都棄她而去：瑪麗安突然墜入丹尼斯的情網(wǎng)，艾菲漢轉(zhuǎn)向愛麗絲，而我們發(fā)現(xiàn)愛麗絲則一直愛丹尼斯。漢娜死后，瑪麗安與丹尼斯之間的愛就沒(méi)有意義了，就像丹尼斯所說(shuō)的，“我們倆之間有什么關(guān)系呢，瑪麗安？……在這里，我們過(guò)去能夠交談，似乎彼此心意相通，可是這里的符咒已經(jīng)破了，魔力已經(jīng)被驅(qū)散了……其實(shí)我們并不真正相愛�！�
本書第三十四章。而艾菲漢不得不對(duì)愛麗絲承認(rèn)，他對(duì)她有過(guò)片刻的愛，完全是因?yàn)闈h娜的緣故。最后他仍回到他的同事——聰明的伊利莎白身邊。
這部小說(shuō)的確是“將傳統(tǒng)的傳說(shuō)故事，中世紀(jì)浪漫的精神戀愛及現(xiàn)代多種性愛關(guān)系成功地雜糅在一起”。
英國(guó)《每日電訊報(bào)》(Daily Telegraph)，1963。富有神秘色彩和想像力的作品風(fēng)貌在英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)領(lǐng)域可謂獨(dú)樹一幟。這一點(diǎn)譯者在翻譯過(guò)程中也有體會(huì)。小說(shuō)的字里行間無(wú)不洋溢著作家的智慧與幽默，顯示出她深厚的文學(xué)與哲學(xué)功底。默多克認(rèn)為，人類的語(yǔ)言不足以概括人類的經(jīng)驗(yàn)。有些東西存在于我們的表達(dá)能力之外。她把這一見解應(yīng)用到小說(shuō)《獨(dú)角獸》的創(chuàng)作技巧上，有意把讀者引入迷霧之中，讓讀者和她一道體會(huì)說(shuō)不清、道不明的迷惑。讀起來(lái)，《獨(dú)角獸》似一個(gè)未完的故事，其中有幾處謎懸而未決：比如，懸崖上彼特與漢娜之間究竟發(fā)生了什么事；彼特究竟殘廢到什么模樣；漢娜真正的內(nèi)心世界是怎樣的；為什么把遺產(chǎn)留給從未謀面、年近古稀的老學(xué)者麥克斯。這些謎就有待讀者用自己的想像和推理去解了。由于譯者才疏學(xué)淺，譯作之中不當(dāng)之處恐怕不少，敬請(qǐng)讀者不吝指正。
譯者
1999年3月于廈門
艾麗絲•默多克（Iris Murdoch，1919—1999）是英國(guó)二十世紀(jì)z著名的小說(shuō)家之一, 同時(shí)也是位貨真價(jià)實(shí)的哲學(xué)家，被譽(yù)為 “全英國(guó)z聰明的女人”。她的哲學(xué)思想深受克爾愷郭爾和薩特的存在主義影響，哲學(xué)寫作又深受西蒙娜•韋伊與柏拉圖的影響，其小說(shuō)創(chuàng)作致力于探討善與惡、性關(guān)系、道德困境與無(wú)意識(shí)的力量，以其對(duì)于個(gè)體內(nèi)心生活的關(guān)注和深入探討，延續(xù)了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、喬治•愛略特與普魯斯特等小說(shuō)大師的偉大傳統(tǒng)。默多克共六次進(jìn)入布克獎(jiǎng)短名單，為該獎(jiǎng)歷史上獲得提名z多的作家，并以《大海，大�！穵Z魁。
第一章
“離這兒多遠(yuǎn)？”
“十五英里。”
“有公車嗎？”
“沒(méi)有�！�
“在村子里能租到出租車或是小汽車嗎？”
“不行。”
“那我怎樣才能去那兒呢？”
“不妨在附近租匹馬�！背聊税肷�，有人建議道。
“可我不會(huì)騎馬，”她惱羞成怒地說(shuō)，“況且我?guī)е欣钅��！?br />
人們神色茫然，好奇地盯著她。曾有人告訴她當(dāng)?shù)厝撕堋坝焉啤保墒敲媲斑@些遲鈍的大塊頭雖然談不上充滿敵意，卻有失教養(yǎng)。當(dāng)她講清楚要前往何處時(shí)，他們看她的神情好生奇怪。也許那兒確實(shí)是一處離奇古怪的地方。
事先沒(méi)有告知對(duì)方火車到站的確切時(shí)間，這下她知道這么做有多愚蠢，多不合禮儀了。原以為自己孤身前來(lái)、不期而至?xí)钊伺d奮，多一點(diǎn)浪漫而少幾分慌里慌張，可是當(dāng)這列污泥滿身的小火車載著她離開格雷鎮(zhèn)火車站，在懸崖峭壁間吃力爬行，最后將她遺棄在這僻靜之處，讓她成為眾人的獵奇對(duì)象時(shí)，她感到孤獨(dú)無(wú)助、惶惶不安。對(duì)本地的荒僻她缺乏心理準(zhǔn)備，也從未想過(guò)沿路的景色會(huì)如此令人心驚膽戰(zhàn)。
“司各托先生的車來(lái)了。”有人指著路上說(shuō)。
透過(guò)午后的薄霧，她凝望著空曠的山邊和向遠(yuǎn)處如潮水起伏般排開的黃褐色巖石。巖石光禿禿的，巨大無(wú)比，光滑的斷巖峭壁隨處可見，峭壁底下是一條蜿蜒逶迤的陡峭山道。此時(shí)路虎車越駛越近，圍觀的人群開始三三兩兩地散開，待到車子駛進(jìn)站臺(tái)時(shí)，周遭已空無(wú)一人了。
“是瑪麗安•泰勒嗎？”
終于有人知道她是誰(shuí)了，瑪麗安如釋重負(fù)。從車子里走出一位高個(gè)男子，瑪麗安握住他伸出的手，感覺十分舒暢。
“是的。很抱歉。只是你怎知我在此處？”
“你沒(méi)有告訴我們何時(shí)動(dòng)身，所以我特別請(qǐng)格雷鎮(zhèn)火車站站長(zhǎng)留心一下，見到你在等火車就讓郵車捎個(gè)信來(lái)。郵車要比火車足足早到半小時(shí)呢。我想應(yīng)該不難認(rèn)出你來(lái)�！闭f(shuō)完，他有意恭維地笑了笑。
他說(shuō)話的口吻既嚴(yán)肅，又不失關(guān)愛，瑪麗安對(duì)他很有好感�！澳憔褪撬靖魍邢壬�？”
“是的。我應(yīng)早說(shuō)才是。我是吉拉爾德•司各托。這些行李都是你的嗎？”他說(shuō)話字正腔圓，聲音悅耳動(dòng)聽。
她微笑著，神態(tài)端莊地隨他走到車邊，希望留給他一個(gè)好印象。剛才她那么驚慌失措，真是愚不可及。
“請(qǐng)上車，我們走吧�！奔瓲柕�•司各托說(shuō)道。
他把行李塞到車子后座時(shí)，瑪麗安瞥見陰暗的車廂內(nèi)有什么東西，乍一看她以為是只大狗，隨后就認(rèn)出是一個(gè)十五歲左右的英俊少年。男孩沒(méi)下車，躲在行李后朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這是杰姆西•伊夫克里奇�！彼靖魍幸贿呎f(shuō)，一邊把瑪麗安安頓在前座。
管他叫什么名字。不過(guò)，在打招呼時(shí)，瑪麗安暗想他會(huì)不會(huì)是她未來(lái)的學(xué)生。
“你在格雷鎮(zhèn)用過(guò)像樣的午茶吧？今晚的晚飯會(huì)遲些。你能加入我們這個(gè)被上帝遺忘的角落真是棒極了。”司各托發(fā)動(dòng)引擎，車子開始在曲折迂回的山道盤旋而上。
“你太客氣了，到這兒來(lái)我高興都來(lái)不及了�！�
“第一次來(lái)，我猜？沿海一帶的風(fēng)光還不錯(cuò)，稱得上美妙，可內(nèi)陸就差強(qiáng)人意了，我真懷疑從這兒到格雷鎮(zhèn)的路上哪怕長(zhǎng)有一棵樹。”
瑪麗安也注意到了，心里琢磨著該如何同他客套一番，就在這時(shí)路虎車一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，大海躍然眼前�，旣惏膊唤麣g呼起來(lái)。
大海宛如一塊含著暗紫色條紋的閃閃發(fā)光的翠玉，泛著白色泡沫的波濤之上，聳立著一座座小島，島的顏色是淺綠色的，比大海的顏色更晦暗，暮色投在島上，將之一分為二。汽車不停地轉(zhuǎn)彎、爬坡，海景在峻峭的灰色巖石之間忽隱忽現(xiàn)。車子越駛越近，瑪麗安漸漸看清巖石上覆滿了黃色的石頭草、虎耳草和一簇簇的粉色苔蘚。
“的確，”司各托說(shuō)，“挺美麗的，可惜我已司空見慣了，像你這樣覺得大海新奇的觀光客已經(jīng)很少見了。過(guò)一會(huì)兒，你就能一睹名聞遐邇的懸崖。”
“附近住的人多嗎？”
“這可是個(gè)荒無(wú)人煙的地方。你也看到了，此地幾乎沒(méi)有土壤。內(nèi)陸有土壤的地方大多是沼澤。離這兒最近的居住區(qū)在布萊克港，也不過(guò)是一個(gè)冷冷清清的漁村。”
“難道在蓋茲也沒(méi)有一個(gè)村莊？”瑪麗安問(wèn)道，心不由得一沉。
“現(xiàn)在是沒(méi)有，或者可以說(shuō)等于沒(méi)有。過(guò)去倒有幾間漁民的小屋和小酒館之類的東西。再上去有一塊禁獵地和一片湖泊，雖說(shuō)不是十分有名，還是有些人會(huì)來(lái)打獵什么的；但是幾年前的一場(chǎng)暴風(fēng)雨毀了那塊地方，漁船全被沖走，湖水泛濫，涌入山谷。那場(chǎng)洪災(zāi)挺出名的，你可能在報(bào)紙上讀到過(guò)。如今禁獵地已變?yōu)榱硪粔K沼澤，連鮭魚都游走了�！�
霎時(shí)間瑪麗安有了一種不祥的預(yù)感，暗想杰夫雷可能是對(duì)的。一起查看地圖的時(shí)候，他對(duì)著地圖直搖頭�？蓸�(biāo)在上面的“蓋茲”二字挺大個(gè)的，瑪麗安因此確信它是個(gè)文明開化的地方，會(huì)有一些店鋪和一間酒館。
上個(gè)月瑪麗安的心情起起落落，忽而狂喜，忽而狂悲�，F(xiàn)在她明白把此行的終點(diǎn)想像成某種快樂(lè)的開始有多么幼稚可笑。杰夫雷雖非她的初戀情人，但她卻投入了初戀般的激情，在與理智的苦苦搏斗中完全投入地愛著他。畢竟，她不再年輕，很快就三十歲了；迄今為止，生活于她只是一個(gè)頻頻更換序幕的舞臺(tái)，這種感受使她越來(lái)越渴望一個(gè)完整的故事。徹底絕望之余，她極端理智地面對(duì)失落與不幸。確定杰夫雷不愛她，也不可能愛她之后，瑪麗安決定遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。作為一名教師，她已相當(dāng)安于現(xiàn)狀，或許是過(guò)分安于現(xiàn)狀了，然而仿佛突然之間，這個(gè)城鎮(zhèn)乃至這個(gè)國(guó)家，都無(wú)法容納她與他的同時(shí)存在。她津津有味地獨(dú)自品嘗這份殘忍，而隨后發(fā)生的事情卻使她的心上人嘗到了加倍的苦澀。怎么說(shuō)呢，當(dāng)她不再對(duì)他魂?duì)繅?mèng)縈，不再當(dāng)他是戀人之時(shí)，他們竟然能很好地交流，彼此關(guān)愛。她有意顯得大度，落落大方地接受他因分手而給予的小小慰藉；在她幾乎就要神奇地從自慚形穢中恢復(fù)時(shí)，他卻快愛上她了，這一發(fā)現(xiàn)叫她心酸，又令她得意。
注意到那則有趣的小啟事純屬偶然。杰夫雷打趣她說(shuō)，單憑堂皇的名字和想像中的“高尚生活”就能使她著迷。她確實(shí)是被蓋茲這個(gè)名字和那個(gè)遙遠(yuǎn)的有口皆碑的地方迷住了。有位克里恩史密斯太太有意聘請(qǐng)一位懂法語(yǔ)和意大利語(yǔ)的女家庭教師，報(bào)酬極高，高得令人難以置信，杰夫雷說(shuō)想必是考慮到那個(gè)荒僻的地理位置。他不贊同她的計(jì)劃，瑪麗安半是懊惱半是體貼地想，看到她如此迅速地從失意中恢復(fù)過(guò)來(lái)并且準(zhǔn)備去冒險(xiǎn)，他可能是嫉妒或者說(shuō)是羨慕了。
瑪麗安寫了封信，信中說(shuō)明了她的資歷，后來(lái)她收到一位叫吉拉爾德•司各托的先生語(yǔ)氣友善的回信。通信之后，她得到了這份工作，但她沒(méi)去弄清楚來(lái)由，也不想詢問(wèn)學(xué)生的年齡和人數(shù)。從司各托先生的口氣中她無(wú)法探明他與克里恩史密斯太太之間的關(guān)系：朋友、親戚還是仆人。一直以來(lái)，他都以史密斯的名義與她通信。
瑪麗安小心翼翼地偏過(guò)腦袋打量吉拉爾德•司各托。這不難做到，他就坐在壯闊的大海與她之間。她還想轉(zhuǎn)頭瞧瞧一聲不吭地坐在她身后的男孩——他的靜默令她有幾分不自在，可是她太拘謹(jǐn)，不好意思回頭。司各托顯然是位“紳士”——杰夫雷聽見會(huì)譏笑她用這么嚴(yán)肅的詞的，他的言行舉止表明他不可能是誰(shuí)的下人，因此瑪麗安猜他或許是這家人的親戚或朋友�？墒牵撬≡谀莾�，他是干什么的？他長(zhǎng)得高大、英俊，臉部光潔，神情堅(jiān)毅，頗具軍人的風(fēng)采。濃密鬈曲的棕色頭發(fā)一直下鬈到被風(fēng)吹日曬弄得紅彤彤的脖子上，褐色的眼睛炯炯有神，年紀(jì)大約四十剛出頭，正從年輕時(shí)的帥氣走向成熟。如今他給人的印象是更結(jié)實(shí)，更魁梧，非常壯碩但不乏優(yōu)雅。瑪麗安把目光轉(zhuǎn)到方向盤上那雙多毛的大手上，不由得顫抖了一下，驀地很想知道是否有一位司各托太太。
“懸崖到了�！�
新書資訊