我的鄰居蘇東坡
眉山地處成都平原的南端。蘇洵說：“古人居之富者眾。”
兩宋三百余年，僅一個眉山縣就出了九百零九個進士，高居全國州縣之首。成都（當時叫益州）不能比的。蘇東坡考進士乃是事實上的狀元，制科殿試又拿了百年第一，所以我稱他是宋代唯一的“雙料狀元”。
這個狀元后來干了很多大事，成了家喻戶曉的人物。
小時候我不知道蘇東坡厲害，他的家和我的家相隔一百多米。他的家八十幾畝地，我的家二十幾平米。他一天到晚坐在大殿里，看上去委實有些陰森森哩，大殿外還有一口蘇家的井。那井水我喝了不少，甜絲絲的，涼浸浸的。井邊一棵光禿禿的千年黃荊樹，據說蘇洵用黃荊條打得小蘇軾雙腳跳。我是眉山下西街出了名的調皮搗蛋的費頭子（孩子王），但凡聽到蘇東坡挨打，就樂得咯咯笑。蘇東坡也屬于下西街嘛，論板眼兒（戲耍花樣）肯定不如我。他挨打的次數也不如我，差遠了。當時我在城關一小上學，課余練武功正起勁，崇拜豹子頭林沖，認為區區蘇東坡不值一提。林沖雪夜上梁山，蘇東坡連峨眉山都沒爬過。武松醉打蔣門神，蘇東坡在烏臺監獄里挨幾下就痛得遭不住，真是不經打。他酒量差，當然我的酒量也不行。他下棋不行，我下棋還可以。他下河游泳一般般，我九歲那一年就橫渡了岷江，弄潮拍浪一千五百多米，浪高一尺啊。他在書房南軒看書，搖頭晃腦念子曰詩云，我家沒書房，我在后院的柚子樹的樹杈上躺著看書，看了四大古典名著，看了《鐵道游擊隊》，看了普希金、托爾斯泰、別林斯基、莎士比亞……
從小學到高中，我跟那個名叫蘇東坡的人較勁。
每當爸爸找不到我的時候，媽媽就會說：到三蘇公園去看看。
哦，媽媽。現在是二〇二一年的深秋了，媽媽在哪兒？
三蘇公園啊，下西街文化館，工農兵球場，電影院，招待所，我何止去過三千回。一年四季，同學們伙起，一個個勾肩搭背東耍西耍，淋壩壩雨，淋陣雨、偏東雨，享受大風中的那種近乎窒息的感覺。爬高高樹，跳高高墻，比高高尿，呆望永遠神秘的高高的夜空。男孩子打架，梁山好漢不打不相識嘛，打出了友誼，也打寬了雄性渠道，學校哪有小鮮肉的市場？通通靠邊站。
話說硬漢海明威，倒提小鮮肉扔進了汪洋大海。
我在說什么呢？說靈動，身心的靈動。
拙作《品中國文人》（五卷），寫了歷代五十個大文豪，發現早年的釋放天性乃是他們的共同特征。天性不能釋放，創造性是要大打折扣的。學自然科學的學生也不例外。
蘇東坡小時候是個“三好”學生，好吃，好玩，好學。他的母親程夫人，他的乳娘任采蓮，平日里做菜變著花樣，蘇東坡就成了好吃嘴，后來自創了東坡肉，東坡餅，東坡魚，東坡羹，東坡泡菜……他又把眉山的美食帶到江浙一帶。我吃上海、杭州的東坡肘子，覺得還是眉山的好。
四川人都好吃，川菜很精細，單是肉絲肉片就有十幾種。蘇東坡出息了，出川做了大官，牛羊魚吃得多，豬肉吃得少。四十多歲貶到黃州后，他開始研究豬肉，寫下打油詩《豬肉頌》。他對水果也有研究，在汴京南園栽石榴樹，在江蘇宜興栽橘樹三百棵，在廣東惠州嘗試栽荔枝、桂圓。他寫詩給堂弟說：“我時與子皆兒童，狂走從人覓梨栗。”我抓住這兩句，發現少年蘇軾的狂走。他上樹上房摘別人家的梨子板栗么？杜甫詩云：“憶昔十五心尚孩，健如黃犢走復來。八月庭前梨棗熟，一日上樹能千回。”
當年我在三蘇公園里游蕩，惦記著人道是蘇東坡栽下的荔枝樹，丹荔掛滿了枝頭，一顆顆的饞人。嗖嗖嗖上樹去也，撥開交叉的綠葉，摘了丹荔，剝了皮，一個勁兒往嘴里塞。眉山人叫吃得包嘴兒包嘴兒。要趕緊的，要眼觀八方耳聽六路，防著公園的干部或園丁。那一年的夏天，那個爽啊，樹干上爽歪歪，吃了很久很久，剝了很多很多：大約三十三顆飽滿欲滴的紅荔枝。左右枝頭吃光了，再往上爬，尋思摘它一書包，夜里占營時分給下西街的小伙伴們。忽然間，頭皮頂了一團軟軟的東西，我心里叫聲不好，撞上了嚇人的野蜂窩。一群細腰蜂在頭頂上散開，擺出攻擊的扇形，這扇形我見過的。野孩子到處野，天上都是腳板印。剎那間我縱身躍下五米高的荔枝樹，細腰蜂群聞風而動，嗡嗡嗡倒栽下來，有幾只直撲我的寸頭。大約五六只細腰蜂同時攻擊我，頭皮痛麻木了，旋即腫了半厘米，像戴了一項不想戴的皮帽子。我落下地發足狂奔，奔向三百米外的無限溫暖的家……媽媽用鄰居送來的乳汁揉我的頭皮，揉了好久。
街燈初亮時，我又滿大街瘋去了。第二天晚上瘋完了，照例往井臺邊一站，倒提滿滿的一桶井水，嘩啦啦沖涼。
一九七〇年代的男孩子，在挫折中茁壯成長。
蘇東坡詩云：“我家江水初發源，宦游直送江入海。”
蘇東坡詞云：“一蓑煙雨任平生。”
蘇東坡小時候頑皮不如我，這個毋庸置疑。他家原是五畝園，后來被別人弄到近百畝。我念書的城關一小與三蘇公園只隔了一堵青磚墻，翻來翻去很方便。記不清翻墻跳園子多少次，爬樹摘鮮果多少次，彈弓射鳥、竹竿釣魚，更不在話下。
蘇東坡顯然是我的好鄰居，我去他家千百次。當初我有點瞧不起他，現在我尊敬他，我上班的單位研究他。
《品中國文人》寫了那么多文人，平均三萬字，唯獨蘇東坡占了五萬字。當時我對出版社說：蘇東坡是我鄰居，能不能多寫幾頁？出版社答復：蘇東坡是十一世紀的集大成的天才，又是你的鄉賢，你還吃過他家的三十多顆荔枝，多寫蘇東坡完全可以！
2021年冬改于眉山之忘言齋
新書資訊