《渾漾的申江》是作者許說(shuō),長(zhǎng)篇系列小說(shuō)的第一部。小說(shuō)時(shí)間跨度約為1949-1976年。小說(shuō)以主人公歐陽(yáng)左,一個(gè)小人物的出生成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)工作為主線,從上海社會(huì)最底層的市民生活的一個(gè)側(cè)面為背景,描繪了解放后,中國(guó)社會(huì)的巨大變化,以及這些變化對(duì)以歐陽(yáng)左為代表的上海市民的日常生活和個(gè)人命運(yùn)所施加的巨大影響。
《渾漾的申江》介紹了,月渡長(zhǎng)空,那月上的陰影仿佛是一個(gè)人的眉眼,似笑似思的注視著這里的人間:一大片黑沉沉的房舍,一條灰白的帶子沿其邊緣蜒行,帶子中段的西側(cè),是大片黑影中最濃重的崢嶸隱露的部分,其中藏伏著兩棟普遍的樓房,一北一南夾出條不算太狹的弄堂,而在北邊那棟樓的最高一層——四層樓居中的一排窗戶里,一張小板床靠窗放置著,床上正側(cè)身躇臥一個(gè)17歲的少年。只見(jiàn)他身蓋棉被,眉頭微皺,睫毛在急速地顫動(dòng)。倏地,這少年豎起身,“砰!”地一聲——是屁股撞在床板上……
《渾漾的申江》:
但讀之時(shí),我的臉已紅了。讀畢,心中嘀咕:“詩(shī)不類詩(shī),詞不類詞,非今非古……”為掩飾內(nèi)心的波動(dòng),我扭轉(zhuǎn)臉,目睨窗外耀眼的晨光,竭力驅(qū)使自己回憶昨夜的情境,“……那一連串的反應(yīng)多過(guò)癮!……從聽(tīng)到雷聲開(kāi)始,一直發(fā)展到在黑暗中疾書,耳聽(tīng)心聲,手錄心言,這是多么珍奇,多么美妙的文學(xué)意境!驚起、仰視、拈筆……多么自然,多么酣腸!”——我實(shí)在找不出更好的詞匯來(lái)形容,并總覺(jué)得不貼切,嫌同隔靴搔癢,于是索性停止了學(xué)生氣的評(píng)判,單只品咂起滋味來(lái):朦朧之間,倒有一股醇香濃甜留駐喉間,惹得我余興綿綿,一點(diǎn)遐念飛入腦際:“如果真有希臘神話所傳文藝女神的話,那女神對(duì)自己是偏愛(ài)的……”我愈想愈覺(jué)得有意思,晨風(fēng)梳理著頭上的烏發(fā),從發(fā)根上覺(jué)得涼颯颯、甜絲絲的。于是我懷著欣欣然的愉悅,對(duì)著旭日初染的天空心醉神迷地瞇起了雙眼。
“我多么幸運(yùn),”我想,“多年醞釀的意愿,今天終于突然地得了一個(gè)開(kāi)端——豈但是良好,實(shí)在是不凡,是命運(yùn)神奇的賜與!……”——我又一次像無(wú)數(shù)次發(fā)生過(guò)的,開(kāi)始回顧自記事以來(lái)的那些歷程,最后,我在心里這樣說(shuō)道:“……到今天為止,我已經(jīng)基本獲得了做一個(gè)現(xiàn)代人所應(yīng)具備的基礎(chǔ)知識(shí),并通過(guò)中學(xué)環(huán)境窺見(jiàn)了人類心靈中的垃圾。現(xiàn)在功夫不負(fù)苦心人,自己的愿心加上坎坷的實(shí)踐,12年得出了一點(diǎn)結(jié)果,……”我想道:“回想開(kāi)初訂立志愿的時(shí)候,我不是沒(méi)有覺(jué)察到它的艱巨性……但果然,在堅(jiān)忍不拔,持久不息面前,擔(dān)心動(dòng)搖了,要倒塌了……是的,我的志愿不是狂誕不經(jīng),而是幾十次攢緊眉頭,心事重重地立下的,經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn);已不是一時(shí)沖動(dòng),而是無(wú)數(shù)次沖動(dòng)……”“我認(rèn)為,渺小和偉大之間倒有一種必然的聯(lián)系。自己是個(gè)再普通不過(guò)的工人的兒子,但這正是產(chǎn)生大業(yè)的起點(diǎn)。一個(gè)人所樹(shù)立的目標(biāo)越是宏大,那他平日為這目標(biāo)所付的代價(jià)就越是值得,所有一些看來(lái)純屬浪費(fèi)的精力其實(shí)還是花得不夠呢!……一個(gè)人的一生,除了如此安排,還有什么更合理的使用途徑呢?”這時(shí),我像每次癡迷發(fā)作后一樣,覺(jué)得想到盡頭了,才放下了心,又一次回過(guò)頭。不料眼光剛觸及紙面,忽然一亮,手邊擺的,不明明是個(gè)人歷史上一件珍貴的證物么?“對(duì)呀!”我想,“從現(xiàn)在開(kāi)始,就可以寫你的小說(shuō)了,用行動(dòng)寫,對(duì)……下決心吧——付出你的一生,追求和進(jìn)行革命,這過(guò)程就是全稿……材料,只在自己足跡所到之處采擷,眼前這‘詩(shī)’便是頭一件……”“將來(lái)它們可以起到鑰匙的作用,打開(kāi)我記憶的儲(chǔ)箱,……”“對(duì),用自己的生活,用對(duì)生活的主動(dòng)來(lái)開(kāi)拓,來(lái)創(chuàng)作小說(shuō),只要自己選擇了一條探索的路,不怕崢嶸變幻,等于同時(shí)也開(kāi)始了創(chuàng)作,將來(lái)只不過(guò)用筆記下而已。關(guān)鍵是:一頭扎入。……我相信,文學(xué),必將在革命的耕耘中萌芽,今天,不就出現(xiàn)了充滿希望的一線曙光!?”“……對(duì),做吧!”我喜上眉梢,望見(jiàn)理想的鳥(niǎo)兒從現(xiàn)實(shí)的窗口飛進(jìn),立在面前的板桌上,真是心曠神怡,嘴一抿,又一次幾乎笑出了聲,同時(shí)嗖的站起。
但手指觸及到紙面,我停住了。一個(gè)被激情掩蓋的事實(shí)隨同紙上那些字眼跳了出來(lái):這是件不合時(shí)宜的東西。“按照當(dāng)前階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)來(lái)分析,這‘詩(shī)’的字面上的含義完全可以解釋成政治上反動(dòng)的意思……”我想著,楞住了,興奮霎時(shí)煙消云散。“……怎么辦,保存這真實(shí)的面目重要,還是消滅這危險(xiǎn)的因素重要?”拿著紙的手一點(diǎn)一點(diǎn)的放下,我遲緩地離開(kāi)桌子,有生第一次,我踱起了方步。
“……是的,我只不過(guò)是個(gè)小孩子,我的一切觀念尚未被驗(yàn)證,展開(kāi)在面前的絕大部分還是些未知數(shù)……階級(jí)斗爭(zhēng)?……難道自己真站到階級(jí)敵人一邊去了?!”——我的內(nèi)心猛烈地晃了兩晃,只得耐心地等它過(guò)去再行反擊,說(shuō)道:“你怎么搞的?難道你懷疑自己忠于革命的事實(shí)?你怎么能害怕似是而非東西的威力?!……既要革命,連一點(diǎn)膽略都沒(méi)有,還會(huì)有什么結(jié)果?……”“何況剛才下的那么重大的決定?!”——我抗?fàn)幹米孕牛脤?duì)自己的了解。可是我盡管用種種事實(shí)和道理大力數(shù)落那個(gè)怯弱的自己,這些不可辯駁的理由一時(shí)之間卻無(wú)法燃旺我心中的膽略之火,我總感到內(nèi)心有一角如劫后的殿堂那般空虛、凌亂!我難以拋開(kāi)任何一方,于是只得開(kāi)始想策略——其實(shí)早在第一遍讀它的時(shí)候,修改的念頭已牢牢抓住了我的腦袋,現(xiàn)在只不過(guò)到了時(shí)機(jī)——又實(shí)際上明白是讓步了。我在房間里低頭皺眉的踱了幾圈,毅然回到桌邊,突然驚悟地埋下身,一股勁地修改起來(lái),忍痛抹去花朵上的澠然朝露……憑借著昨夜的余力,我修改得很順利。
……