譯后記
張佳瑋
本書《午夜球手》（The Hustler）是美國作家沃爾特·特維斯1959年所寫的小說。大眾可能更熟悉其電影改編版本：1961年，根據此小說改編，由羅伯特·羅森導演、保羅·紐曼與杰基·格里森主演的電影，獲得八項奧斯卡金像獎提名，拿下藝術指導和攝影獎。這也是保羅·紐曼演員生涯第二次獲奧斯卡金像獎男演員提名。
原著故事并不復雜。已讀至此的讀者，想必心知肚明：加州出身、年輕氣盛的小地方青年埃迪·菲爾森，試圖走臺球球騙之路。他與任師父查理·芬尼格，一路闖到大城市芝加哥，挑戰全國球手明尼蘇達肥佬，初戰敗北，幾乎傾家蕩產；迷惘中的埃迪邂逅少女薩拉，又遇到了賭徒伯特。
他經歷了斷指之痛，在伯特的點撥與安排下，去肯塔基贏了詹姆斯·芬德利，贏得了賭球的資金，也學得了贏家的心智，卻與心愛的薩拉拉開了距離；他殺回芝加哥，再戰肥佬，歷經周折，贏回了金錢與尊嚴，成長為球手。但之后，他將面對兩難局面：成為伯特的打手，或者從此退出臺球界。
電影劇本中，許是為了戲劇性，加了其他劇情，以便讓埃迪與伯特的決裂顯得更理所當然。但原著小說卻是個半開放式的結局，更深邃，更冷酷，卻也更幽暗。
小說故事里，漫溢著美國20世紀中期濃郁的地下世界江湖氣。事關臺球，核心卻并非場面上敞亮的球賽，而是賭球。
電影版選擇了黑白影像，配合肯揚·霍普金斯卓越的爵士樂，極顯小說的神采：密閉空間、雪茄、撲克牌、臺球、賭博、名利場鉤心斗角的故事。小說里出場的是西裝革履的球手與賭徒，背后卻是野心、欲望、成功與資本。
作為譯者，也是小說的讀者之一，初讀本書時讓我著迷的，是高手對決的江湖氣派對撲克、職業體育甚至古龍武俠小說有愛好的諸位，大概多少心有戚戚焉。
如果讀者代入主角埃迪的視角，試圖在閱讀本書時，親身體驗一個勵志奮斗故事，則伯特的那段勝利哲學也是埃迪從輸家成長為贏家的關鍵實乃本書精髓：天生輸家總會自愿放棄，贏家則懂得在關鍵時刻死死咬住，寸步不讓，狠心下注，殺出一片天地。
這段話適用于臺球，適用于牌桌，也適用于許多其他成王敗寇的地方。一如小說中所言：贏，打敗另一個人，盡可能徹底地擊敗對手，這是臺球比賽深刻而持久的意義……這不僅是臺球比賽的意義……這個真理存在于所有行為之中，存在于人類整個喧騰的生活之中。
勝者為王，咬住關鍵時刻，不給自己退路，直到贏下為止。
......
作者簡介：
沃爾特·特維斯（Walter Tevis, 19281984）
美國小說家、作家協會會員。生于舊金山，11歲被父母托管于斯坦福兒童康復中心，一年后與父母團聚于肯塔基州。在小鎮中學任教期間，開始創作短篇小說。曾在俄亥俄大學長期執教。共創作6部長篇及多部短篇，作品被翻譯成近40種語言，改編為多部影視作品，廣受好評。
譯者簡介：
張佳瑋
自由撰稿人。著有《愛情故事》《嘗一口人間煙火》《中國人的生活美學·飲食》等，譯有《流動的盛宴》《浮生六記》《查特萊夫人的情人》《莫奈：逐光者》等。
新書資訊