自序
《紅樓夢》是一部滿是悲憫與深情的書。
開篇講大荒山無稽崖青埂峰下，有一塊頑石，經過女媧鍛煉之后，靈性已通，因見眾石俱得補天，唯獨自己無材，不堪入選，于是自怨自嘆，日夜悲號嗟悼。
女媧煉石，為了補天，其實無意之間賦予了這塊頑石一顆心，一顆能夠感受到世間情懷的心。
這塊頑石具備了感悟宇宙人生的能力。它的自怨自嘆與悲號嗟悼，是基于對自我的認知： 它首先為自己的遭際感到悲哀，這是它自己感受世界的起點。
后來，這塊補天石變成了一塊鮮明瑩潔的美玉，被攜入紅塵，到那昌明隆盛之邦、詩禮簪纓之族、花柳繁華地、溫柔富貴鄉經歷一遭，歷盡離合悲歡，炎涼世態。
又不知過了幾世幾劫，有個空空道人訪道求仙，從青埂峰下經過，忽見一大塊石上字跡分明，編述歷歷。從頭一看，原來就是無材補天、幻形入世、經歷紅塵的一段故事。
這個故事就是《紅樓夢》通靈寶玉在紅塵中刻骨銘心的經歷。
明顯可以看出，這塊歷盡悲歡離合、炎涼世態的頑石，已經不僅僅為自己的遭際感到悲哀，它為整個人世間、整個世界感到悲哀。它已經不僅僅悲憫自己，它更悲憫眾生。
試想，如果頑石沒有經歷鍛煉，究其一生，也就是一塊無悲無喜無情、任由風雨與歲月消磨的石頭。它感受不到世間的愛恨、悲喜與得失。世間的美與毀滅，以及世間的多情與冷酷，似乎都與它毫無瓜葛。
這篇有著強烈象征意味的絕妙寓言，其實探討了一個文學的核心問題： 文學與心靈如何互通。
文學賦予了我們一顆心。這顆心，能強烈感受世間的一切悲歡，而世間的一切悲歡也都會化成心中激蕩的情感，前提是需要我們去閱讀，去體悟，去愛，去滿懷真情、滿懷感慨，如此這般，我們才能夠建立與世界人生的深情聯系。
在越來越精細的技術控制之下，在無窮無盡的空虛的誘惑之下，人們的文化情懷似乎越來越邈遠。越來越多的人，似乎耗盡了最后一點的心靈感受，淪為靈性盡失的可悲頑石。
我感到前所未有的痛苦與憂患。
中國古典文學，從這個視角來說，是為了啟蒙靈性，鍛煉心靈。歸根到底，這是一門心學。
西方文學像是耀人眼目的太陽，而中國古典文學更像是皎皎青天的明月。
這輪明月，光而不耀，永久地閃耀著迷人而浪漫朦朧的光輝，令人心馳神往，感懷迷戀。
在靜謐幽廣的境界中，這輪明月與我們的心靈更容易產生深情的聯系。
《春江花月夜》寫道：此時相望不相聞，愿逐月華流照君。
月光照耀著古今，照耀著你我，也照耀著中華錦繡山河。即使隔著古今的時空，聽聞不到彼此的呼喚，也可以追逐著這輪明月所發散出的皎皎月光，我們得以思接千載，視通萬里。
希望通過這本小書，我們能夠與古人達成某種程度的情感互通。
是為序。
2022年3月于檀山雪堂
自序/001
內篇
《逍遙游》：莊子的自由宣言/003
如何擺脫人生之累 宏大的開篇與大鵬的逍遙 茍足其性，自知者明 莊子的心學 飽受羨欲之累的眾生 逍遙最終要回歸本心 莊子的逍遙與惠子的恐懼
《氓》：淇水之畔的愛情悲訴/016
沒有愛情，就沒有文學 衛女的自由戀愛 相思始覺海非深：衛女等來了她的婚車不要與男人沉迷愛情!多么痛的領悟! 淇水湯湯，漸車帷裳兩句的高妙之處 孔子保留此詩，是為君子戒 衛女沒有成為復仇的美狄亞
《離騷》：中國文人品節的奠基之作/030
《離騷》是一場悲壯的離別 具有強烈個性的知識分子噴發的對特異環境的反抗對溫柔敦厚詩教的突破 清白死直，對世俗的隔絕與鄙棄 圣賢的迷途：孔子與屈原的車馬 自古圣賢皆寂寞 對屈原贊美與貶損的交響樂 屈原是真正的君子
《孔雀東南飛》：情與禮不可解的沖突/052
怨婦劉蘭芝 焦仲卿絕不是愚孝 孝的艱難之處 劉蘭芝的不舍與柔情焦仲卿很傻很天真 焦仲卿負約在前，劉蘭芝決定嫁人 焦仲卿逼死了蘭芝 何為真正的悲劇? 焦母是個可憐蟲 生者可以死，死可以生
《歸去來兮辭》：陶淵明的理想與困境/073
陶淵明的遺囑：對于家人，我其實很慚愧。 陶淵明辭官：文學史的重大事件 認識自己是一個偉大而艱難的命題 老子理想的詩意表達 竟然做了辟世之士 悲欣交集，與命運和解 如何做到心安理得 君子固窮：古典的悲酸 乞食之后，陶淵明才真正成為陶淵明 我的朋友陶淵明
《香菱學詩》：悲劇命運的詩意追尋/093
闡釋生命與詩歌關系的偉大篇章 香菱的被拐與迷失 命運的暴擊之下，忘記了自己是誰 曹雪芹最具悲憫情懷的安排 黛玉是益友，更是良師 香菱學詩的三種之境界 通過詩歌，追尋故鄉，追尋自我 這個罪惡的世界永遠愧對于香菱
外篇
河岳英靈貶謫錄/121
《論佛骨表》必須寫 《潮州刺史謝上表》也必須寫 貶謫的文化深意，蘇軾說透了 柳宗元、劉禹錫觸犯了眾怒 歷史評價的吊詭之處 謫臣的苦難：遺棄荒野、才不盡用 憲宗的文字獄 柳宗元去世，詩豪劉禹錫痛哭失聲 九泉之下，二人當是鄰里田舍翁 平民白居易的奮斗簡史 為生民悲呼的詩篇 白居易大聲疾呼：陛下你錯了! 一個有著強烈政治良知的知識分子似乎被磨平了棱角 元祐黨人事件：史無前例的文化慘禍 這些謫臣是華夏文化的河岳英靈
生死的命題/154
孔子之死：我們民族最重大的文化事件 你們怎么如此偏心呢?莊子臨死前非常幽默 陶淵明的自挽歌：魏晉人物對待生死的悲情與快意 李白的遺恨是千千萬萬才華奇絕之人的遺恨 對待生死的悲情沒有成為消極的逆流
樂土何處?山水田園的斷想/166
中國文人的精神宗教是山水與田園 士大夫苦悶的象征 寧愿自在地活著 當庇佑了無數文人的山林寺院也被剝奪 詩人們：老子小國寡民的信徒 普天之下，率土之濱，根本不允許桃花源的存在 田園的樂土，是中國人最強大的精神基因
大地上的游子與鄉愁/176
鄉愁：游子永恒的悲歌 注定漂泊無根的紅樓女兒：古今游子的藝術寫照 去世四十三年后，杜甫的詩魂才得以返鄉 岳飛被害，故國游子認識到：此生返回中原故鄉無望了! 李清照的汴京遺夢 陸游與辛棄疾：故國一別已生死 忘記故土意味著真正的亡國
知己的歷程/192
沒有知己的痛苦折磨了無數古人的靈魂 恐怖的政治摧殘人性，知己何在? 開元時代：天下朋友皆膠漆 杜甫是盛唐人物的知音，也是整個盛唐時代的知音 《儒林外史》以及那個時代的悲音與哀嘆 知己之愛：蒲松齡的白日夢 萬般成功的西門慶，一生都沒有真誠待他的知己 一個為《紅樓夢》而死的女子
古典的夢境/209
人生如夢：古人最美妙的喟嘆 唐人兩場深遠的大夢 在自己的夢里遇到自己 古人的觀念中，歷史是一場凄涼的大夢
詩人的時代悲歡/218
杜甫的牢騷：名垂萬古知何用! 慈恩寺塔：大唐從強盛到衰亡的詩歌見證 一個極為悲哀的文學悖論 甘露之變：李商隱的鋒芒與卓見 李商隱哭好友劉蕡，一場與時代的激烈對抗 詩人們深知：身處的時代容不下他們
深情的悲劇/229
古人之深情，純粹、濃烈，令人動容 瑯琊王伯輿，終當為情死! 癡人與癡鬼 《紅樓夢》：對深情認知的高峰
詩歌的時空境界/237
屈原內心的時空，深遠而又深情 時空錯置，其情更遠 詩意的時空境界 宇宙，就是一顆詩人的心靈
詩言志/245
先民勞動中的樂趣與詩意 沒有詩歌，愛的悲歡將多么乏力! 詩言志：得意與失意的士子們 不學詩，無以言：孫皓的詩做得好! 我們永遠不要忘記，我們的祖國曾經是詩的國度
悲愁是真正的中國美學/259
古典文學中，快樂的詩篇如此稀少 詩人們的悲愁色彩，染遍了大地山河 林黛玉： 文人的悲愁的身影 悲愁是悲愁人生最好的解藥
雜篇
古典小說的人物語言/271
西門慶與馬二先生的高論 語言就是人物的本質 奧斯卡影后王熙鳳 罵語：看似粗鄙，實卻極見功夫
古典小說的人物對比/284
對比是一種古老而常新的寫作技巧 寶玉與賈環：對比的經典范例 人物群像：更高超的人物對比
古典小說的情節技巧/294
所謂意料之外、情理之中 一波三折才能達到悲劇的高度 三顧茅廬與三氣周瑜
古典小說的環境設定/302
好的文學作品營造的是有我之境 古典文學中雪景的巨大隱喻 環境設定，在《紅樓夢》中表現得非常徹底
典故：古詩的情感載體/309
典故：一種隱秘的強大表現力 《上留田》：李白對永王事件的悲憤之作 辛棄疾借助孫權的典故痛責趙構 援古證今：用典的作用和深意 《安定城樓》： 所用典故與詩人命運的深刻關聯
中國語言文化的無盡藏：成語漫談/322
道路以目人面桃花： 成語的深意與詩意 詞必己出：語言大師們的創造 南冠楚囚美女簪花焚琴煮鶴：成語的高雅與情趣 唾面自干對牛彈琴玩火自焚與虎謀皮：幽默風趣的古人們 語言是生活的化身：成語指向普遍意義的現實生活
托物言志：物我交融的藝術/339
周敦頤的蓮花：君子儒的品格與風度 古典的意象構建了中國人的精神家園 龍泉：一把傳奇古劍的精神情懷 唐人與馬：大唐精神的升騰與隕落
古人的逞才意識/350
王維和陳子昂：逞才的傳奇 恃才傲物，好大的口氣! 敢發高論，語不驚人死不休 和氏璧的悲劇
發憤著書/360
宰相易，著書難 每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也! 滿懷悲憤，為亡國存史
北方的河/369
北方無數死去的河流 消失的京水：《水經注》與唐詩里的鄉愁 《詩經》：北方河水的情詩
唐詩的悲憫與同情/375
思婦：白日的相思化作深夜凄涼的美夢 杜甫寫下《石壕吏》，戰爭就是野蠻的 宮女：大唐被辜負的牡丹
豪放與婉約/385
豪放與婉約：一陰一陽之謂道 豪放與婉約的美學對比 婉約的李白似乎更可愛 陶淵明：豪放、纏綿悱惻最多情
興盡而返的人生/394
雪夜訪戴：一個夢幻的行程 蘭亭雅集：生與死的思考深度 魏晉風度的深沉之處 王徽之足以偉大，是因為他創造了一個雪夜
洛陽：看不見的城市/400
洛陽：以后會在荊棘叢中見到你! 若問古今興廢事，請君只看洛陽城 長安、洛陽和南京：中國古都的滄桑因緣 孔子適周見老子：中國文化史的重量級事件 天津橋的血色浪漫 北邙山上列墳塋，萬古千秋對洛城
《溪山行旅圖》：行走的沉思/420
孟子的大丈夫人格 林泉高致，宋畫第一 行旅倦客：莊子的悲憫之處 畫中的僧人：何處而來，何處而去
蘇墳夜雨/426
真正偉大的陵墓是樸素的 夜雨對床：蘇氏兄弟終老的約定 是處青山可埋骨，他時夜雨獨傷神 半生為罪臣，安息于荒野
后記/433
新書資訊