本書(shū)以主題的方式呈現(xiàn)了黑死病時(shí)期的歐洲狀況, 聚焦于人們的生活、工作和各種需要面對(duì)死亡的地方: 家庭、教堂和墓地、村莊、害蟲(chóng)屋、街道和道路等。作者帶領(lǐng)我們進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的教室, 在那里, 正在教授著關(guān)于黑死病的錯(cuò)誤理論, 醫(yī)學(xué)生們即將開(kāi)啟徒勞無(wú)用地治療受害者的職業(yè)生涯; 進(jìn)入市政廳的議會(huì)大廳, 在那里, 市民領(lǐng)袖們苦苦思索如何預(yù)防和治療黑死病; 進(jìn)入教會(huì)和教堂, 在那里, 主教和神父?jìng)円槐楸榈刂貜?fù)著神的啟示, 但卻無(wú)助于緩解病情……作者選取了那一時(shí)期的生動(dòng)例子, 盡可能地以目擊者和受害者自己的話來(lái)呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的景象, 為我們還原黑死病陰影下的歐洲日常生活。
致謝001
年表001
引言001
第一章 在醫(yī)學(xué)院014
中世紀(jì)的健康與疾病理論015
中世紀(jì)的醫(yī)學(xué)教育021
中世紀(jì)的瘟疫理論025
近代早期的醫(yī)學(xué)教育032
近代初期的瘟疫理論039
第二章 在診所046
形形色色的醫(yī)者046
社會(huì)中的內(nèi)科醫(yī)生063
醫(yī)學(xué)防護(hù)(預(yù)防)068
診斷瘟疫078
治療方法083
第三章 在家里應(yīng)對(duì)鼠疫092
家庭： 結(jié)構(gòu)與功能092
家人亡故099
鼠疫侵襲家庭110
第四章 在教堂與教堂墓地119
教會(huì)與社會(huì)119
教堂123
葬禮129
墳?zāi)�、掘墓人與安葬137
宗教藝術(shù)與儀式148
第五章 在主教座堂與修道院163
主教與瘟疫164
中世紀(jì)神職人員的問(wèn)題165
黑死病與修道院180
第六章 在傳染病院187
封閉措施188
醫(yī)院194
茅屋與小木屋201
傳染病院205
第七章 在市政廳229
歐洲城市的管理229
鼠疫對(duì)管治的影響231
市政當(dāng)局對(duì)疫情的普遍反應(yīng)234
應(yīng)對(duì)鼠疫的立法246
瘟疫之后258
第八章 在歐洲的大街小巷268
城市街道269
道路與旅行283
第九章 在書(shū)店與戲院297
醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)與瘟疫299
中世紀(jì)的通俗文學(xué)與瘟疫311
近代初期的通俗出版物318
瘟疫與英國(guó)的戲劇325
第十章 在村落與莊園340
鄉(xiāng)村地區(qū)的瘟疫341
新的機(jī)會(huì)350
地主的壓榨356
威壓與國(guó)家干預(yù)364
第十一章 在中世紀(jì)的伊斯蘭世界372
中世紀(jì)伊斯蘭社會(huì)中的瘟疫373
中世紀(jì)的瘟疫與伊斯蘭醫(yī)學(xué)384
瘟疫和伊斯蘭社會(huì)393
第十二章 瘟疫在歐洲的最后時(shí)刻409
歐洲的瘟疫消失411
西歐的最后一次大流行：馬賽，1720—1722年418
俄國(guó)的最后一場(chǎng)大瘟疫：莫斯科，1770—1772年424
尾聲428
選讀書(shū)目435
第六章 在傳染病院
無(wú)論人們?cè)?jīng)多么強(qiáng)烈地想要相信瘟疫源自上帝的烈怒、天體的合相或者污濁的空氣，但他們都決定迅速行動(dòng)起來(lái)，仿佛瘟疫是在人與人之間或者通過(guò)“受感染”的物品直接傳播一樣。在《十日談》一書(shū)中，薄伽丘舉過(guò)一個(gè)著名的例子，說(shuō)有頭豬在一名染疫死者的衣物中拱來(lái)拱去覓食，然后很快就染病死了。當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為，接觸[touch，它是“傳染”（contagion）一詞的由來(lái)]、呼吸、體味，甚至是所謂人們眼中發(fā)出的光線，都會(huì)傳播這種疾病。人們逃離的時(shí)候，不但是避開(kāi)了污濁的空氣，也是逃離了身邊有可能讓他們“染上”鼠疫的病人。1348年和1349年，薄伽丘和其他許多作家都評(píng)論過(guò)父母遺棄子女、兄弟相棄等諸如此類的現(xiàn)象——這顯然是一種道德淪喪，但在人們確實(shí)有可能感染疾病的時(shí)候，也是一種謹(jǐn)慎的自我保護(hù)行為。市政當(dāng)局往往會(huì)慢慢地將這種理論的含義變成官方舉措，可一旦這么做了，當(dāng)局就會(huì)用一種常�？瓷先ズ懿蝗说赖囊靶U態(tài)度行事。第一步就是把病人隔離在自己的家里，然后就是將那些有可能已經(jīng)染病的人隔離起來(lái)。官員們最終還擴(kuò)大了“封閉”的范圍，給患者興建了特殊的住處；這種住所常常不過(guò)是位于城墻之外的棚屋罷了。隨著時(shí)間的推移，當(dāng)局接管了一些更大的場(chǎng)所，比如醫(yī)院和修道院，將它們用作鼠疫醫(yī)院。最后，一些較大的城市興建了專門(mén)的“傳染病院”，用于收治患者和隔離潛在的感染者。到了17世紀(jì)中葉，歐洲各地的官吏都在拼命地采用所有的這些措施。
封閉措施
自愿隔離
1665年7月14日，正值鼠疫席卷各地之時(shí)，倫敦的一位雜貨商把自己、妻子、兒子、3個(gè)女兒和1名學(xué)徒全都鎖在了家里。此人已經(jīng)儲(chǔ)備了充足的食物、水和藥品，靠一名一直守在雇主家窗外的仆人亞伯拉罕(Abraham)與外界保持著聯(lián)系。亞伯拉罕送來(lái)他們所需的給養(yǎng)或者最新的“死亡名單”(Bills of Mortality)時(shí)，雜貨商會(huì)打開(kāi)二樓的一扇窗戶，向外發(fā)射火藥以凈化進(jìn)入的空氣，然后用一只籃子把東西吊上來(lái)。那位仆人會(huì)點(diǎn)硫黃或火藥對(duì)收到的信件進(jìn)行熏蒸，并且噴上醋，然后才裝入籃子里吊上去，而雜貨商打開(kāi)信件之前還會(huì)熏上一次。最后，亞伯拉罕染上鼠疫死了，一名老婦又向這一家子推薦了一個(gè)叫作托馬斯·莫林斯(Thomas Molins)的仆人，后者已經(jīng)感染過(guò)鼠疫，卻幸存了下來(lái)。這一家人開(kāi)始遭受壞血病之苦后，莫林斯給他們送來(lái)了檸檬與酸橙。其間家里有人感冒時(shí)，他們嚇了一大跳，不過(guò)全家人都活了下來(lái)。莫林斯死后，一個(gè)全家都已去世的巡夜人接替了他，直到當(dāng)年12月這一家子搬到了倫敦的郊區(qū)。這一行動(dòng)是雜貨商根據(jù)官方發(fā)布的“死亡名單”中顯示的死亡趨勢(shì)而采取的。
我們可以把這種類型的自我隔離與倫敦一位內(nèi)科醫(yī)生，同時(shí)也是塞繆爾·佩皮斯鄰居的伯內(nèi)特醫(yī)生(Dr. Burnet)的自我隔離之舉比較一下。1665年6月11日，佩皮斯曾步行經(jīng)過(guò)那位醫(yī)生的住宅：
看到可憐的伯內(nèi)特醫(yī)生家的門(mén)是關(guān)著的。但我聽(tīng)說(shuō)，左鄰右舍對(duì)此人都頗為感激，因?yàn)槭撬救寺氏劝l(fā)現(xiàn)(仆人威廉感染了鼠疫)，然后主動(dòng)把自己關(guān)在家里——這是一種非常了不起的做法。
伯內(nèi)特后來(lái)被人指控說(shuō)他誤殺了威廉，并在同年8月25日死于鼠疫。佩皮斯覺(jué)得這件事情的發(fā)展相當(dāng)“奇怪，他的仆人早就死了，這個(gè)月他家又開(kāi)門(mén)了。如今他本人也死了——真是個(gè)不幸的可憐之人”。實(shí)際上，伯內(nèi)特是在對(duì)一名鼠疫患者進(jìn)行了尸檢之后死去的。
第三個(gè)例子無(wú)疑也是其中最著名的一個(gè)，那就是英國(guó)德比郡(Derbyshire)伊亞姆村(Eyam)的全村隔離。雖然那里遠(yuǎn)離倫敦，但伊亞姆的村民還是感染了瘟疫。據(jù)說(shuō)，是1665年8月從鼠疫肆虐的首都運(yùn)來(lái)了一車布匹，他們才染上了鼠疫。收到這批布料的裁縫第一個(gè)死去，接著又死了很多的村民。時(shí)年28歲的牧師威廉·蒙佩松(William Mompesson)肯定地告訴大家，說(shuō)最好的辦法就是他們?nèi)苛粝聛?lái)，不要逃跑。于是，所有的村民都留在那里，承受著鼠疫肆虐帶來(lái)的苦難。伊亞姆的村民與鄰村之間設(shè)立了一道防疫封鎖線，無(wú)人可以越過(guò)，而村民所需的給養(yǎng)則會(huì)放在指定的地點(diǎn)。伊亞姆的村民靠著附近村莊的施舍生活，反過(guò)來(lái)，其他村莊則因伊亞姆村的犧牲而得以幸免。村中的母親親手埋葬了孩子，兒子則親手埋葬了自己的父母。這場(chǎng)瘟疫持續(xù)了14個(gè)月之久，奪走了大約260位村民的性命，在最鄰近的地區(qū)幸存下來(lái)的還不到100人。
歐洲的強(qiáng)制隔離
選擇主動(dòng)隔離自己、家人或者所屬的群體是一回事，用武力強(qiáng)制實(shí)施這種隔離則是另一回事。1348年首度出現(xiàn)一些鼠疫病例之后，米蘭便開(kāi)始采取強(qiáng)制隔離措施了。當(dāng)時(shí)的米蘭政府由領(lǐng)主貝爾納博·維斯孔蒂(Bernabò Visconti)領(lǐng)導(dǎo)，而不是由民選議會(huì)統(tǒng)治，所以能夠迅速而毫不手軟地采取行動(dòng)。他們把最初發(fā)現(xiàn)的少數(shù)患者及其家人都封鎖在自己的家里，直到所有人都死去，或者幸存下來(lái)的人證明身體健康才作罷。阿尼奧洛·迪·圖拉(Agnolo di Tura)曾報(bào)告說(shuō)，當(dāng)時(shí)只死了3戶人家，因此米蘭并未遭遇意大利其他城市的種種可怕厄運(yùn)。不過(guò)，在后來(lái)的瘟疫中，米蘭沒(méi)有再度獲得成功，而在15世紀(jì)晚期以前，意大利的其他城市也沒(méi)有效仿米蘭的做法。
不論是由于空氣污濁的理論、缺乏可供組織的資源，還是隔離對(duì)人類尊嚴(yán)的侵犯，反正中世紀(jì)晚期沒(méi)有幾座城市采取過(guò)這種做法。在大多數(shù)情況下，倡導(dǎo)這種政策的政府——比如維斯孔蒂領(lǐng)導(dǎo)的米蘭、大公治下的佛羅倫薩以及伊麗莎白治下的英格蘭——都屬于組織有序的威權(quán)政府。就許多方面而言，這種行為也反映出了政治理論與實(shí)踐中冷酷無(wú)情的新基調(diào)。有很多16世紀(jì)早期由荷蘭人文主義者德西德里烏斯·伊拉斯謨(Desiderius Erasmus)所寫(xiě)的信函存世，他在其中一封中描述并討論了強(qiáng)制隔離帶來(lái)的道德問(wèn)題：“在意大利，瘟疫跡象甫一出現(xiàn)，房屋就會(huì)上鎖封閉，照料患者的人也會(huì)被隔離起來(lái)。有人說(shuō)這樣做很不人道，可實(shí)際上，這才是最高的人道，因?yàn)檎怯辛诉@種預(yù)防措施，瘟疫才得以被遏制，才只有少數(shù)人死亡�！痹陂L(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，這種做法一直都飽受爭(zhēng)議。
1557年，荷蘭的鼠疫患者都受到了嚴(yán)厲的對(duì)待。家人雖然可以決定是否留在家里照顧患者，但一旦留在家里，就不能再出來(lái)。當(dāng)局會(huì)用一條上鎖的鐵鏈和一道籬笆，將整座房子圍起來(lái)，還會(huì)在門(mén)上掛上一束稻草，作為標(biāo)記。從那時(shí)起，萊頓的稻草商就不準(zhǔn)再用稻草捆的實(shí)物來(lái)做廣告了，此時(shí)，他們只能展示繪制出來(lái)的稻草圖片。海牙(Hague)的鼠疫患者家門(mén)上會(huì)標(biāo)有“PP”字樣，表示“有瘟疫”(plague present)；在魯爾蒙德(Roermond)，當(dāng)局則把印有“耶穌”一詞的錫板貼在瘟疫患者家的前門(mén)上。所有門(mén)窗必須一直關(guān)著(這是一種常見(jiàn)的規(guī)定)，只不過(guò)，荷蘭人每天可以把門(mén)的上半部分打開(kāi)一小段時(shí)間。凡是去過(guò)患者家里的人，此后的兩個(gè)星期內(nèi)在公共場(chǎng)合都須攜帶一根白色手杖。最后一位患者死亡或康復(fù)之后的6個(gè)星期里，那些留在家里的人可以離家去購(gòu)買東西或到教堂去做禮拜，但在阿姆斯特丹，他們只能到圣安東尼禮拜堂(St. Anthony’s Chapel)去。這些人也須攜帶一根白色手杖，并且不能靠近水井或者其他的水源地。
在英格蘭的發(fā)展
倫敦將鼠疫患者隔離起來(lái)的做法始于1518年紅衣主教沃爾西治下。但是，在伊麗莎白女王的政府之前，這種措施只偶爾實(shí)施過(guò)；該政府在一個(gè)瘟疫之年成立后，便開(kāi)始采取更加有力的協(xié)調(diào)措施，來(lái)遏制瘟疫的影響。1568年，鼠疫患者的住宅要封閉20天，且不管有病沒(méi)病，患者的所有家人都必須關(guān)在家里。他們的門(mén)上都釘著一張寫(xiě)有禱詞的紙：“主啊，請(qǐng)憐憫我們�！币粋�(gè)由教區(qū)支付工資的“誠(chéng)實(shí)孤身者”每天給他們準(zhǔn)備食物，并且在需要的時(shí)候去請(qǐng)掘墓人。必要之時(shí)，食物的費(fèi)用由市政府支付，而官員們會(huì)把患者的所有衣物和被褥付之一炬。1578年，英格蘭再度實(shí)施強(qiáng)制性的瘟疫法令，將隔離期延長(zhǎng)到了6個(gè)星期。這種趨勢(shì)還在朝著更加嚴(yán)格的強(qiáng)制隔離措施發(fā)展：1604年，議會(huì)宣布巡夜人可以使用“暴力”來(lái)約束隔離者，身上帶有明顯的鼠疫瘡疤的人若是外出到公共場(chǎng)合，有可能被視為罪大惡極者并被處以絞刑，身體健康的隔離者若是被人發(fā)現(xiàn)非法外出，則有可能被當(dāng)成流浪漢而受到鞭笞。英國(guó)的地方城鎮(zhèn)在實(shí)施這項(xiàng)政策時(shí)都碰到了問(wèn)題，尤其是在供養(yǎng)那些無(wú)力謀生的貧困隔離者方面。1593年向郡里尋求幫助時(shí)，萊斯特的市長(zhǎng)曾對(duì)亨廷頓伯爵抱怨說(shuō)，他們很難獲得供養(yǎng)貧困隔離者的資金，應(yīng)對(duì)瘟疫的支出已經(jīng)上升到了500多英鎊。該市當(dāng)時(shí)正在為每家每戶提供“肉、酒、火炭、蠟燭、水、肥皂，(以及一個(gè))看守”。不過(guò)，即便是國(guó)家的首都，也沒(méi)有會(huì)獲得支持的保證。1593年，倫敦的清教徒威廉·雷諾茲(William Reynolds)曾給伊麗莎白女王手下的伯利勛爵(Lord Burghley)寫(xiě)了一封措辭尖刻的信稱：
據(jù)我本人所知，有位患病的孕婦即將生產(chǎn)，在極大的痛苦中掙扎，她和孩子都死了，竟然沒(méi)有一個(gè)人前去施以援手。啊，你們是狗，啊，你們是魔鬼，你們是壞透了的惡棍，用野蠻的方式把患者鎖起來(lái)，毫不顧及他們，在他們需要的時(shí)候也不去看一看。
差不多與此同時(shí)，言辭同樣犀利且早期曾當(dāng)過(guò)疫病醫(yī)生的內(nèi)科醫(yī)生西蒙·福爾曼(Simon Forman)發(fā)現(xiàn)，自己竟然跟一位明顯已經(jīng)染病的仆人被關(guān)在一起隔離；對(duì)此，他感到極不高興。在后來(lái)撰寫(xiě)的一本瘟疫小冊(cè)子里，他曾如此悲嘆說(shuō)：
啊，一個(gè)國(guó)家里那些可恨的毛蟲(chóng)是多么惡毒啊。他們也許認(rèn)為，我既沒(méi)有用金錢買通瘟疫，也沒(méi)有出國(guó)去探尋疫病。可這是至高者(上帝)降下的……上次瘟疫期間，我沒(méi)有從他們身邊逃離，當(dāng)時(shí)他們?cè)蛭业拇嬖诤徒ㄗh而感到歡喜。那時(shí)我既沒(méi)有不憐憫任何人，也沒(méi)有像他們對(duì)待我一樣，把我家的大門(mén)關(guān)上。
1604年，索爾茲伯里(Salisbury)有20%的人都被隔離了(411戶，共計(jì)1300人)，而斯塔福德郡(Staffordshire)的一個(gè)小村莊斯通村(Stone)里，則存在著115戶隔離家庭。富人試圖通過(guò)隱瞞染疫死亡的情況來(lái)逃避隔離，連一些不可一世的權(quán)威人士也耍過(guò)這樣的花招。1604年，格洛斯特的市議員約翰·泰勒(John Taylor)家里有名仆人死于鼠疫，這一家子便偷偷地把仆人埋掉了。第二名仆人也染上了此病，并且接受了一位女性醫(yī)生的治療。在一場(chǎng)晚宴上，這名染病的仆人甚至侍候過(guò)格洛斯特的好幾位市政領(lǐng)導(dǎo)人。直到這名仆人和另外幾人都死了之后，這一欺騙行徑才暴露出來(lái)。泰勒被罰了100英鎊，而泰勒家也被封閉隔離起來(lái)了。然而，泰勒的兒子竟然破門(mén)而出，并且威脅說(shuō)不管是誰(shuí)，要是再想把他家的房子封上，他就開(kāi)槍打死這個(gè)人。治安官抓住了他，把他關(guān)到了該市的牲口棚里。
1665年“大瘟疫”期間，倫敦繼續(xù)采取這種措施，而人們的爭(zhēng)論也依然很激烈。有些人埋怨說(shuō)，這是用犧牲病人的辦法去挽救健康的人；有些人聲稱，這種做法觸怒了上帝，延長(zhǎng)了疫情的蔓延時(shí)間；還有一些人則指出，這種政策的作用實(shí)際上適得其反。在一本名為《封閉染病之宅》(Shutting up Infected Houses)的小冊(cè)子中，姓名不詳?shù)淖髡咴赋觯骸皞魅究赡軐?dǎo)致了數(shù)千人死亡，可封閉已讓數(shù)萬(wàn)人喪生。”20年之前，英王查理一世(King Charles Ⅰ)的專職教士約翰·費(fèi)爾蒂（John Fealty）曾為“他相識(shí)的一位貴婦”寫(xiě)下了《抗疫之淚》。此書(shū)在“大瘟疫”期間重印，發(fā)行量極大：
瘟疫吞噬了一切，哀鴻遍野。于是，訪客就這樣死了，卻不知死因是什么。疾病在召喚，饑餓在呼喚，匱乏在呼喚，痛苦在呼喚。一切都匯集起來(lái)，匯集在可怕的和諧中，匯集在恐怖的不和里，召喚著我們的崩潰，歡呼著我們的毀滅。
在封閉的房屋內(nèi)部，惡臭的氣味一定極其難聞，因?yàn)槿伺c動(dòng)物的正常體味與用于熏蒸的東西點(diǎn)燃之后散發(fā)的煙霧混合在一起，有硝石、焦油、煙草、樹(shù)脂、硫黃、火藥，以及較富裕家庭所用的香木、較貧困家庭所用的舊鞋子和皮革廢料。難怪人們會(huì)反對(duì)當(dāng)局的做法，難怪會(huì)出現(xiàn)像年輕氣盛的泰勒或同樣實(shí)行隔離政策的德國(guó)漢堡(Hamburg)市那3個(gè)破門(mén)而出、逃到鄉(xiāng)下的人。后來(lái)，官員們發(fā)現(xiàn)那3人因染病而死在一座谷倉(cāng)里，便立即將那座谷倉(cāng)燒掉了。1665年那場(chǎng)“大瘟疫”暴發(fā)的半個(gè)世紀(jì)之后，英國(guó)作家丹尼爾·笛福撰寫(xiě)了他那部令人震驚的“史書(shū)”兼警世故事《大疫之年日記》；當(dāng)時(shí)，法國(guó)的馬賽正在經(jīng)受一場(chǎng)特別恐怖的鼠疫。笛福筆下的主人公H. F.承認(rèn)在個(gè)人自由與公共需求的平衡方面存在問(wèn)題，卻根據(jù)3個(gè)理由大力抨擊當(dāng)局采取的隔離措施：民眾紛紛逃走，所以這種措施沒(méi)有起到作用，把健康的人與病人關(guān)在一起既不人道，“從醫(yī)學(xué)上來(lái)看也是反常的”，那些感染了疫病卻沒(méi)有出現(xiàn)癥狀的人仍然自由來(lái)去。H. F.認(rèn)為，自愿隔離很好，但強(qiáng)制隔離徒勞無(wú)用。盡管如此，恐懼仍是一種強(qiáng)大的推動(dòng)因素：在離鼠疫肆虐的伊亞姆村不遠(yuǎn)的布內(nèi)爾(Bubnell)，有位病人被左鄰右舍懷疑是感染了鼠疫，于是他們便在此人的家門(mén)外安排了一名守衛(wèi)，若是病人想走出家門(mén)，守衛(wèi)就會(huì)用石頭砸他。醫(yī)生檢查之后卻證明，此人僅僅是得了感冒而已。
新書(shū)資訊