14歲的柳芭是俄國皇家芭蕾舞學院的演員，她一直為實現在舞臺上振翅高飛的夢想而努力著。然而，局勢變得越來越嚴峻，沙皇的寵臣被暗殺，參加一戰的軍隊節節退敗，反戰、抗議的風潮籠罩著大地上……
老少咸宜，多多益善
——讀《日記背后的歷史》叢書有感
錢理群
這是一套“童書”；但在我的感覺里，這又不只是童書，因為我這七十多歲的老爺爺就讀得津津有味，不亦樂乎。這兩天我在讀叢書中的兩本《王室的逃亡》和《米內邁斯，法老的探險家》時，就有一種既熟悉又陌生的奇異感覺。作品所寫的法國大革命，是我在中學、大學讀書時就知道的，埃及的法老也是早有耳聞；但這一次閱讀卻由抽象空洞的“知識”變成了似乎是親歷的具體“感受”：我仿佛和法國的外省女孩露易絲一起擠在巴黎小酒店里，聽那些平日誰也不注意的老爹、小伙、姑娘慷慨激昂地議論國事，“眼里閃著奇怪的光芒”，舉杯高喊：“現在的國王不能再隨心所欲地把人關進大牢里去了，這個時代結束了！”齊聲狂歌：“啊，一切都會好的，會好的，會好的------”，我的心都要跳出來了！我又突然置身于3500年前的神奇的“彭特之地”，和出身平民的法老的伴侶、十歲男孩米內邁斯一塊兒，突然遭遇珍禽怪獸，緊張得屏住了呼吸-----。這樣的似真似假的生命體驗實在太棒了！本來，自由穿越時間隧道，和遠古、異域的人神交，這是人的天然本性，是不受年齡限制的；這套童書充分滿足了人性的這一精神欲求，就做到了老少咸宜。在我看來，這就是其魅力所在。
而且它還提供了一種閱讀方式：建議家長——爺爺、奶奶、爸爸、媽媽們，自己先讀書，讀出意思、味道，再和孩子一起閱讀，交流。這樣的兩代人、三代人的“共讀”，不僅是引導孩子讀書的最佳途徑，而且營造了全家人圍繞書進行心靈對話的最好環境和氛圍。這樣的共讀，長期堅持下來，成為習慣，變成家庭生活方式，就自然形成了“精神家園”。這對孩子的健全成長，以致家長自身的精神健康，家庭的和睦，都是至關重要的。——這或許是出版這一套及其他類似的童書的更深層次的意義所在。
我也就由此想到了與童書的寫作、翻譯和出版相關的一些問題。
所謂“童書”，顧名思義，就是給兒童閱讀的書。這里，就有兩個問題：一是如何認識“兒童”？二是我們需要怎樣的“童書”？
首先要自問：我們真的懂得兒童了嗎？這是近一百年前“五四”那一代人魯迅、周作人他們就提出過的問題。他們批評成年人不是把孩子看成是“縮小的成人”（魯迅：《我們現在怎樣做父親》），就是視之為“小貓、小狗”，不承認“兒童在生理上心理上，雖然和大人有點不同，但他仍是完全的個人，有他自己的內外兩面的生活。兒童期的二十幾年的生活，一面固然是成人生活的預備，但一面也自有獨立的意義和價值”（周作人：《兒童的文學》）。
正因為不認識、不承認兒童作為“完全的個人”的生理、心理上的“獨立性”，我們在兒童教育，包括童書的編寫上，就經常犯兩個錯誤：一是把成年人的思想、閱讀習慣強加于兒童，完全不顧他們的精神需求與接受能力，進行成年人的說教；二是無視兒童精神需求的豐富性與向上性，低估兒童的智力水平，一味“裝小”，賣弄“幼稚”。這樣的或拔高，或矮化，都會倒了孩子閱讀的胃口，這就是許多孩子不愛上學，不喜歡讀所謂“童書”的重要原因：在孩子們看來，這都是“大人們的童書”，與他們無關，是自己不需要、無興趣的。
那么，我們是不是又可以“一切以兒童的興趣”為轉移呢？這里，也有兩個問題。一是把兒童的興趣看得過分狹窄，在一些老師和童書的作者、出版者眼里，兒童就是喜歡童話，魔幻小說，把童書限制在幾種文類、有數題材上，結果是作繭自縛。其二，我們不能把對兒童獨立性的尊重簡單地變成“兒童中心主義”，而忽視了成年人的“引導”作用，放棄“教育”的責任——當然，這樣的教育和引導，又必須從兒童自身的特點出發，尊重與發揮兒童的自主性。就以這一套講述歷史文化的叢書《日記背后的歷史》而言，盡管如前所說，它從根本上是符合人性本身的精神需求的，但這樣的需求，在兒童那里，卻未必是自發的興趣，而必須有引導。歷史教育應該是孩子們的素質教育不可缺失的部分，我們需要這樣的讓孩子走近歷史，開闊視野的，人文歷史知識方面的讀物。而這套書編寫的最大特點，是通過一個個少年的日記讓小讀者親歷一個歷史事件發生的前后，引導小讀者進入歷史名人的生活——如《王室的逃亡》里的法國大革命和路易十六國王、王后；《米內邁斯：法老的探險家》里的彭特之地的探險和國王圖特摩斯，連小主人翁米內邁斯也是實有的歷史人物。每本書講述的都是“日記背后的歷史”，日記和故事是虛構的，但故事發生的歷史背景和史實細節卻是真實的，這樣的文學與歷史的結合，故事真實感與歷史真實性的結合，是極有創造性的。它巧妙地將引導孩子進入歷史的教育目的與孩子的興趣、可接受性結合起來，兒童讀者自會通過這樣的講述世界歷史的文學故事，從小就獲得一種歷史感和世界視野，這就為孩子一生的成長奠定了一個堅實、闊大的基礎，在全球化的時代，這是一個人的不可或缺的精神素質，其意義與影響是深遠的。我們如果因為這樣的教育似乎與應試無關，而加以忽略，那將是短見的。
這又涉及一個問題：我們需要怎樣的童書？前不久讀到兒童文學評論家劉緒源先生的一篇文章，他提出要將“商業童書”與“兒童文學中的頂尖藝術品”作一個區分（《中國童書真的“大勝”了嗎？》，載2013年12月13日《文匯讀書周報》），這是有道理的。或許還有一種“應試童書”。這里不準備對這三類童書作價值評價，但可以肯定的是，在中國當下社會與教育體制下，它們都有存在的必要，也就是說，如同整個社會文化應該是多元的，童書同樣應該是多元的，以滿足兒童與社會的多樣需求。但我想要強調的是，鑒于許多人都把應試童書和商業童書看作是童書的全部，今天提出藝術品童書的意義，為其呼吁與鼓吹，是必要與及時的。這背后是有一個理念的：一切要著眼于孩子一生的長遠、全面、健康的發展。
因此，我要說，《日記背后的歷史》這樣的歷史文化叢書，多多益善！
彼得格勒1916年12月12日皇家芭蕾舞學院，教室，下午5點
昨天夜里，我害怕極了。
我們睡了很長時間，中間，我驚醒過幾次。守夜人在圣母像下點燃的紅燭明滅不定，整個宿舍一片漆黑，我幾乎看不見身旁的床位。外邊（可能很遠，也可能很近，我不太清楚）傳來聲聲狗叫。突然，響起一連串噼噼啪啪的聲音。
一個白色的身影坐了起來，是睡在我旁邊的塔瑪拉。她低聲問我：“是煙火嗎？”
我微微提高嗓音答道：“如果是煙火，會看到光的。”
美麗的光在空中旋轉，化成花，化成金雨，化成滿天繁星！可是，只有噼噼啪啪聲，時斷時續，見不到一絲歡樂的光芒。我知道，這是槍聲。塔瑪拉也想到了，默默無言。我們側耳傾聽，狗叫聲消失了。黑暗的角落里，傳來娜迪亞顫抖的聲音：“戰爭來了嗎？”
無法回避的問題。它讓我窒息。
兩年多來，俄國一直在與德國作戰。人們說，這是一場世界大戰，因為整個歐洲都參戰了。最初，所有人都相信只要打幾炮就能高唱凱歌！現在呢，沒人唱凱歌。敵人一步步向我們逼近。
是不是只有幾步之遙？
零星的尖叫聲回蕩在深沉的黑夜里，還有長靴踩在雪地里嘎吱嘎吱的聲音，汽車發出的轟隆聲。接著，什么聲音都沒了。一片寂靜。只有不知哪兒來的大鐘報時：3點。
塔瑪拉長舒一口氣：“一群醉鬼在打架。”
我拉高被子蓋住頭：孩子般無用的姿態。
在學校，有什么危險呢？高墻厚壁，雙層窗戶。我們這些未來的皇家舞者，被保護得很好。身上裹著的蠶繭，為我們遮風擋雨，令我們化繭成蝶。“化繭成蝶”，多美的詞，不知道是誰造出來的，我們每天要聽不下十遍。“小姐們，你們要變成蝴蝶！”
昨晚，為了忘記戰爭帶來的沖擊，我想象著神往已久的一幕：我的名字“柳芭·米勒”出現在瑪麗劇院的海報上，閃閃發光，變幻出千百種不同的顏色。
我8 歲進皇家芭蕾舞學院學習，今年剛滿14 歲（我的生日是12 月3 日）。我感覺自己要振翅高飛了。我也幻想過這樣的場面：
掌聲如潮鮮花簇擁我身穿舞裙，激動謝幕！閃亮的聚光燈照得我頭暈目眩……
唉，我做的夢不外乎就是這些：夢……鈴聲響起（敲鐘的管理員就睡在宿舍旁的儲藏室里），我睜開雙眼：仍是日復一日乏味的現實。
天還很黑，25 歲的老姑娘卡提亞·彼得羅芙娜提著燈過來了。黑暗中只見到一圈光暈。該起床了。艱難的時刻。
卡提亞叫道：“小姐們，起來！”
她使勁搖晃著還在沉睡的娜迪亞。
祈禱完畢，飛快地洗漱，新的一天宣告開始。每個人的床下都放著一張小桌子，桌子上放著一個盆，盆里放著一壺水。往常，起床后，大家把水倒進盆里，衣服也不脫就匆匆忙忙用毛巾擦臉、擦脖頸、擦眼睛。可是今天早上，一滴水都倒不出來！一層淡灰色的薄膜堵住了壺口。驚呼聲和討論聲四起：
——天哪！水結冰了……
——絕對是今年冬天太冷了。
——也可能為了省錢，他們把暖氣關了……
學校條件很好，配有現代化的設施：辦公樓、會客廳里都放著大暖爐，每一層還裝著暖氣片。然而，這一刻，我們瑟瑟發抖。
老姑娘的聲音響了起來：“好了，小姐們！大驚小怪什么！冰都被你們吵碎了。趕快梳洗吧。” 接著，她又語帶嘲諷地說：“周五晚上就有熱水了。”
毫無疑問，她在指責我們每天都要用熱水。一雙小眼里透出的光，讓人很不舒服。
最后，她還用不大不小的聲音加了句：“一群被寵壞的孩子！”
我給她取了個外號，叫“灰老鼠”，很適合她。
這會兒，我覺得她像一只要咬人的老鼠。好吧，我可能夸張了點。我不喜歡她。我也不喜歡那些大女孩，除了娜迪亞和某個我會講到的人……
這時，老姑娘用口音極重的蹩腳法語命令我：“米勒小姐，快點！”
好像我比其他人慢很多似的！
因為我是“法國人”，在學校，大家覺得我做什么都不對。1902 年，我在這里出生，當時它還叫圣彼得堡。可是在“地道”的俄羅斯人看來，我還是外國
人。不公平的指責劈頭蓋臉而來，落在我身上，我無法反抗：因為我無力反抗。
我裝作很聽“灰老鼠”的話，迅速穿好衣服、梳好發辮。其間，還抽空瞟了一眼黑色的穿衣鏡，在鏡中捕捉到自己金色、白色交織的影像（我膚色很白，一頭金發），眼中還倒映著琥珀色的陰影。嗯，今天很漂亮。
接下來，我們排好隊，安靜地跟在老姑娘后面下樓，去女生食堂。食堂很大，很冷。里面擺著一排排長桌和長凳，常年散發著甜菜濃湯的怪味。我們按年齡大小坐好。她們有些人可能昨晚聽到了槍聲……我想知道到底是怎么回事。我好奇地看著她們。年紀最大的那些人知道的肯定比我們多。只可惜，不可能從她們那里打探到消息：吃飯的時候，嚴禁說話。
我應該埋頭吃早餐。祈禱過后，我們喝了一碗湯，吃了一塊黑面包。因為戰爭，不久之前，我們吃不到白面包了。
等我去劇院演出的時候（那時候，戰爭結束了，我們輕而易舉贏得了勝利），我要每天早上喝一杯巧克力，還要用它蘸俄羅斯小面包吃。說到做到。
……
新書資訊