我一直地睡下去，若不是被蒼蠅咬醒，我也許就那么睡去，睡到永遠。原諒我用“蒼蠅”這個名詞，我并不知道它們的名字；它們的樣子實在像小綠蝴蝶，很美，可是行為比蒼蠅還討厭好幾倍；多得很，每一抬手就飛起一群綠葉。
身上很僵，因為我是在“地”上睡了一夜，貓人的言語中大概沒有“床”這個字。一手打綠蠅，一手摩擦身上，眼睛巡視著四圍。屋里沒有可看的。床自然就是土地，這把臥室中最重要的東西已經省去。希望找到個盆，好洗洗身上，熱汗已經泡了我半天一夜。沒有。東西既看不到，只好看墻和屋頂，全是泥做的，沒有任何裝飾。四面墻圍著一團臭氣，這便是屋子。墻上有個三尺來高的洞，是門；窗戶，假如一定要的話，也是它。
我的手槍既沒被貓人拿去，也沒丟失在路上，全是奇跡。把槍帶好，我從小洞爬出來了。明白過來，原來有窗也沒用，屋子是在一個樹林里——大概就是昨天晚上看見的那片——樹葉極密，陽光就是極強也不能透過，況且陽光還被灰氣遮住。怪不得貓人的視力好。林里也不涼快，潮濕蒸熱，陽光雖見不到，可是熱氣好像裹在灰氣里；沒風。
我四下里去看，希望找到個水泉，或是河溝，去洗一洗身上。找不到；只遇見了樹葉、潮氣、臭味。
貓人在一株樹上坐著呢。當然他早看見了我。可是及至我看見了他，他還往樹葉里藏躲。這使我有些發怒。哪有這么招待客人的道理呢：不管吃，不管喝，只給我一間臭屋子。我承認我是他的客人，我自己并沒意思上這里來，他請我來的。最好是不用客氣，我想。走過去，他上了樹尖。我不客氣地爬到樹上，抱住一個大枝用力地搖。他出了聲，我不懂他的話，但是停止了搖動。我跳下來，等著他。他似乎曉得無法逃脫，抿著耳朵，像個戰敗的貓，慢慢地下來。
我指了指嘴，仰了仰脖，嘴唇開閉了幾次，要吃要喝。他明白了，向樹上指了指。我以為這是叫我吃果子；貓人們也許不吃糧食，我很聰明地猜測。樹上沒果子。他又爬上樹去，極小心地揪下四五片樹葉，放在嘴中一個，然后都放在地上，指指我，指指葉。
這種喂羊的辦法，我不能忍受；沒過去拿那樹葉。貓人的臉上極難看了，似乎也發了怒。他為什么發怒，我自然想不出；我為什么發怒，他或者也想不出。我看出來了，設若這么爭執下去，一定沒有什么好結果，而且也沒有意味，根本誰也不明白誰。
但是，我不能自己去拾起樹葉來吃。我用手勢表示叫他拾起送過來。他似乎不懂。我也由發怒而懷疑了。莫非男女授受不親，在火星上也通行？這個貓人鬧了半天是個女的？不敢說，哼，焉知不是男男授受不親呢？（這一猜算猜對了，在這里住了幾天之后證實了這個。）好吧，因彼此不明白而鬧氣是無謂的，我拾起樹葉，用手擦了擦。其實手是臟極了，被飛機的鐵條刮破的地方還留著些血跡；但是習慣成自然，不由得這么辦了。送到嘴中一片，很香，汁水很多；因為沒有經驗，汁兒從嘴角流下點來；那個貓人的手腳都動了動，似乎要過來替我接住那點汁兒；這葉子一定是很寶貴的，我想；可是這么一大片樹林，為什么這樣地珍惜一兩片葉子呢？不用管吧，稀罕事兒多著呢。連氣吃了兩片樹葉，我覺得頭有些發暈，可是并非不好受。我覺得到那點寶貝汁兒不但走到胃中去，而且有股麻勁兒通過全身，身上立刻不僵得慌了。肚中麻酥酥地滿起來。心中有點發迷，似乎要睡，可是不能睡，迷糊之中又有點發癢，一種微醉樣子的刺激。我手中還拿著一片葉，手似乎剛睡醒時那樣松懶而舒服。沒力氣再抬。心中要笑；說不清臉上笑出來沒有。我倚住一棵大樹，閉了一會兒眼。極短的一會兒，頭輕輕地晃了兩晃。醉勁過去了，全身沒有一個毛孔不覺得輕松得要笑，假如毛孔會笑。饑渴全不覺得了；身上無須洗了，泥，汗，血，都舒舒服服地貼在肉上，一輩子不洗也是舒服的。
樹林綠得多了。四圍的灰空氣也正不冷不熱、不多不少的合適。灰氣綠樹正有一種詩意的溫美。潮氣中，細聞，不是臭的了，是一種濃厚的香甜，像熟透了的甜瓜。“痛快”不足以形容出我的心境。“麻醉”，對，“麻醉”！那兩片樹葉給我心中一些灰的力量，然后如魚得水地把全身浸漬在灰氣之中。
我蹲在樹旁。向來不喜蹲著；現在只有蹲著才覺得舒坦。
開始細看那個貓人；厭惡他的心似乎減去很多，有點覺得他可愛了。
所謂貓人者，并不是立著走，穿著衣服的大貓。他沒有衣服。我笑了，把我上身的碎布條也拉下去，反正不冷，何苦掛著些零七八碎的呢。下身的還留著，這倒不是害羞，因為我得留著腰帶，好掛著我的手槍。其實赤身佩帶掛手槍也未嘗不可，可是我還舍不得那盒火柴；必須留著褲子，以便有小袋裝著那個小盒，萬一將來再被他們上了腳鐐呢。把靴子也脫下來扔在一邊。
往回說，貓人不穿衣服。腰很長，很細，手腳都很短。手指腳趾也都很短。（怪不得跑得快而做事那么慢呢，我想起他們給我上鎖鐐時的情景。）脖子不短，頭能彎到背上去。臉很大，兩個極圓極圓的眼睛，長得很低，留出很寬的一個腦門。腦門上全長著細毛，一直地和頭發——也是很細冗——連上。鼻子和嘴連到一塊，可不是像貓的那樣俊秀，似乎像豬的，耳朵在腦瓢上，很小。身上都是細毛，很光潤，近看是灰色的，遠看有點綠，像灰羽毛紗的閃光。身腔是圓的，大概很便于橫滾。胸前有四對小乳，八個小黑點。
他的內部構造怎樣，我無從知道。
他的舉動最奇怪的，據我看是他的慢中有快，快中有慢，使我猜不透他的立意何在；我只覺得他是非常的善疑。他的手腳永不安靜著，腳與手一樣的靈便；用手腳似乎較用其他感官的時候多，東摸摸，西摸摸，老動著；還不是摸，是觸，好像螞蟻的觸角。
究竟他把我拉到此地，喂我樹葉，是什么意思呢？我不由得，也許是那兩片樹葉的作用，要問了。可是怎樣問呢？言語不通。
新書資訊